史崔特先生的故事

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

我很喜欢这部林奇作品，它被称为最不像大卫·林奇作品的作品。我在资料馆里看过《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》，确实看得人精神分裂，陷于癫狂。所以，很多人期待林奇完成冥想，赶紧继续拍《双峰》。

你可能对2016年的戛纳有所不满，觉得高分电影受到了不公的虐待。

那么，面对 1999 年最高分的《史崔特先生的故事》，也许你跟我一样，在此之前，也没有看过。那么，为什么要强迫自己追赶那些所谓的热门与新片呢。选择适合自己的好电影，做好准备去观看它，这个等待过程无疑是至关重要的。

这部电影，其实没什么故事。它讲一冥顽老头，非要开着除草机拖车，赶上三百英里的路，去看翻过脸住山那边的哥哥。

最后，两个老头见上了。一个走不动路了，一个中风在家。

“你就骑这破玩意来找我的？”

电影结束。

片中的故事，包括把木棍捆在一起就折不断，家庭变故和战争创伤，其实并不新鲜。听老头慢吞吞把故事讲出来，你会发现，原来人生一直就是这样子呢。一个人身上的故事，听起来和另一个人的大体差不了太多。家家有本难念的经是也。但到了一头掉进坟墓的年纪了，什么都变得不重要了。又仍然有一些东西，是非常重要的，重要到老直先生一定要赶过去看哥哥一眼。

林奇非常擅长表现那些百无聊赖的生活状态，那些太长时间不说话的美国乡下人民，绝不是我们想象的光鲜亮丽资本主义生活。枯燥，单调，无聊，却又活在最美好的上世纪（史崔特先生的经历就是一个世纪）。每个人物的脸上，都写满了自己的故事。电影可能只谈过一通情绪（开车女人），一次闪回（女儿），一个特写（修车双胞胎），就把他们的故事给说出来了。

这部电影的节奏，慢吞吞到有些吓人。与贾木许电影里的文艺老司机也彻底不同。林奇几乎在每一次转场时，都要拍摄广阔的农场与麦田，五颜六色的斑斓森林，还有穿过密西西比河的铁桥。

之前去拍摄一个汽车品牌广告，文案上写了一个 slogan：每个人都是一颗小星球，你要做有生命的星体。听上去很中二啊，也比不上高晓松的诗与远方。但我想说，其实是它们都是一回事。为什么我们敬畏星空，因为它在我们头顶，画着你单凭双眼所无法察觉的星轨。星星的背景，是黑暗却深邃的宇宙，是未知与神秘，更是令人敬畏的迷人存在。

在我看来，《史崔特先生的故事》的星空，固然是哥哥和弟弟的童年往事。观众不知道他们为什么吵架，只知道曾经的记忆很美好，和家庭有关，父母亲的农场有关。虽然回不去了，但是，史崔特先生很怀念它们。

另一面，星空更是无数人类生命的汇集。有些发着弱光，有的闪亮，有的微茫，还有些，根本是被黑暗所吞噬着。

所以，茨威格把它们称为之《人类的群星闪耀时》。所以在《X战警：天启》里头，X 教授用主脑连接外部世界时候，每个人类生命都在发光，就像一个直观的宇宙。所以，我用“木卫二”做了自己的笔名。

这就是我看完电影，过去了 24 小时还在回味的真实原因。

关于星空的影像，从《2001太空漫游》到《珍爱泉源》这种硬软科幻，再到去年在 SIFF 放映的《豹》、《瓦力》和《午夜巴黎》，都与星星和宇宙有莫大的关联。

比如维斯康蒂《豹》的经典结尾：

虔诚的星星，何时我才能远离尘世的一切，在永恒不变的世界中得到永生？

这些电影，很多人看过了，也会表示：还不错啊，但也不一定要进电影院再看上一遍。但我想说，回到电影院是一个神秘的契约和连接。那种秘密，正如你在外头野营的时候，享受着篝火的温度，看得见星空，还有从四面八方传来的虫鸣。

久居城市的人们，有的选择了更加封闭自我的宅居。有的选择了枯燥的重复，满足于自己所享受的一切。而面对《史崔特先生的故事》，电影会把我们带到远方，唤醒那些存在于记忆深处的情感。即便你不曾在乡村生活，也会在宇宙星空和地面人类的对照中，找到卑微生命的满足与幸福。

也许，这就是好电影的魅力。

不进去电影院，你又怎么会知道呢？

以前，迷影大佬还有一句 slogan，“迷恋电影是为了对抗孤独”。孤独在这个时代听着很可耻，所以，我把它翻译为：更好地自处。如同你在上海影城一厅看着电影，你在原野之中观赏着星空。你会发现，自己变得不是那么重要。你会想象到，周围有着跟你一样的观众，如正在闪耀的星空。又正如，你会想到，正在这个地球上生存的，还有许许多多的生命。

「遇见喜欢这部电影的人」MOViE木卫（movie432）

华语电影中公路片并不是很多，乡村公路片更是少见，霍猛自导自演的乡村公路片《过昭关》成为2018年华语电影的一个惊喜，在“平遥之夜”上，霍猛拿到了最佳导演，男主获得最佳男演员。世人传说伍子胥过昭关一夜急白了头，所以“过昭关”这三个字后面的意味该是形势险要、间不容发的吧。电影《过昭关》讲的是，暑假七岁的宁宁被送回乡下，由七十多岁的爷爷李福长照顾。李福长偶然间得到了一个老朋友的联系方式，老友身体中风，时日无多。他决定带上孙子，骑着一辆摩托三轮车，去千里之外看望老友。我要说的不是这部电影，是大卫·林奇1999年的一部老电影了，《史崔特先生的故事》。很多人可能没听过，但我认为你在看《过昭关》之前要先看大卫·林奇这部和个人整体艺术风格不甚相同的催人奶（是泪）下的作品。

也是一部公路片。老爷子头昏眼花，腿脚不便，开着破旧的割草机去三百多公里外看望因为曾经的矛盾十年没见过面的哥哥。路上遇见了很多人、很多事，经历过生命的变幻无常，三百多公里的路程成为七十多岁的老爷子的放下之旅和爱的修补之旅。

“我必须走完这段路，靠自己的力量”，这不就是人生的“过昭关”？无边无际的阳光肆意挥洒在广袤寂寥的原野上。带着牛仔帽的老爷子开着慢吞吞零件几乎要掉落的破旧割草机，像个蜗牛一样，不疾不徐向前行进，星光为伴，一往无前。自行车都能在和他一样衰老的割草机面前呼啸而过。电影里到处都是收割的场景，像是人到了暮年要对人生进行总结。

看似典型的公路片外壳里有很多非典型叙事因素。缓慢的镜头里也有汹涌的暗流。大卫·林奇让他这一路上规劝怀孕离家出走的少女，点醒有隔阂的兄弟，还加入了回忆战争的段落，这一段对话长镜头中音响的使用是学习电影的绝佳案例，和老兵回顾自己的战火岁月，声轨是轰鸣刺耳的战争爆炸音响，像是战斗机飞过上空，声画分离把这两个老兵的战争创伤和心灵刺痛展露无遗。躲雨的时候，史崔特先生在暴风雨来临之前如英雄一般把割草机停在旧仓库，点燃一支雪茄悠然欣赏狂风暴雨。撞死鹿的妇女歇斯底里之后绝尘而去，老史崔特将它做了一顿美味的晚饭，还拿鹿角在自己的老伙计割草机做了豪气的装饰。所以很多年轻气盛时过不去的坎儿，垂垂暮已的时候是不是可以云淡风轻。

公路片主人公的多数动作原因是成长的不羁、困惑，又或者是“寻找”母题，史崔特的一场旅行更像是一堂灵修课程，在朴实沉稳和平淡温馨中，更蕴含着对人生的“品味”。

当破旧的割草机终于抵达哥哥的小破屋，埃尔文·史崔特高喊着莱尔的名字，拄着拐杖慢慢向前走，叫第一次没人答应，第二次的时候提高了音量，观众和埃尔文·史崔特一样，都害怕面临的是失望的结局，怕十年未见之后终不能相见。大卫·林奇还是好心肠的，三次呼唤在之后， 莱尔应了一声“埃尔文”，埃尔文松了一口气，两位老人一个推着助行器，一个拄着拐杖，相视无言，一切都不用话语来表明了，快要奔涌而出的泪水和抽搐的嘴角说明了一切。“你一路上坐着那辆东西来看我？”“是啊，莱尔”。时间和空间仿佛都凝固了。你我对面坐着，已经胜过一切。