你自己与你所有

〈Yourself and Yours〉译为《你自己和你所有》，MinJung和YoungSoo虽然在一段正式的恋爱关系当中，但面对把爱情当作人生第一驱动力的YoungSoo，追逐新鲜与自在的MinJung不断以全新的身份交往着不同的人们。爱情越触手难及，YoungSoo便越发崩溃求取，新鲜感层层堆积，一个又一个新的故事之中的MinJung找到的也只是短暂的欢愉。如此这般之下，他们却意外地找到了生活最折中的方式——MinJung在和YoungSoo这段关系里再扮演一次刚认识的样子。

人和人之间刚认识时的样子到底是有多么的迷人，让MinJung一次又一次地沉浸其中。刚认识时大家只是点到为止地闲聊，会照顾到对方的情绪，希望尽可能多地展现出最好的自己，爱情的表达中从不提到一个人对另一个人的要求，爱情在这种处境下是无所求的。我们不用故作深沉地拆穿这假象，告诉MinJung人和人之间本来的样子绝非如此，这世间多的是真相与道理，清醒的人也未必快乐。

MinJung的快乐在这混沌之中，而她是明白的。

人和人之间不再是“刚认识”的关系呢，YoungSoo不再只用力展示让MinJung喜欢的自己了，他更多地展示了自我和需求。YoungSoo希望MinJung像他想象地那样不再去喝酒，希望她承诺做到如此。YoungSoo对他的爱人有所要求，也并非只出于单纯的控制，YoungSoo想要爱人的认可和偏爱，认可他再正确不过的关心，而当自己把两个人的关系推到最坏的情况时，在离开他和放弃热爱的生活方式之间选择爱他。

爱情会让我们在自己热衷于的事情和对方之间做个选择，有时候它不产生在真实的、确切的需要答案和行动的语境里，它产生在验证爱情的语境里，它不断地出现，不断地把我们推向生活的墙角，直到我们只能不管不顾地跑回那个刚认识的时候。

这大概就是所谓“人生若只如初见”吧，但我们真的可以依靠不断回到“初见”生活下去么，缺乏更深探索的爱情展示出的无味，又让我们想念起那个被另一个饱满的自我推向墙角而无路可走的自己。

2016-12-27 刊于深焦DeepFocus公众号

作者 | Franger（长春） 编辑| 李不晚（巴黎）

《你自己与你所有》是一部揶揄“直男”的电影，观众们不需多努力就能得出这样的结论。洪尚秀有意地安排了看起来最糟糕的几个男性角色，虚弱且自以为是，毫不体贴却希冀着对方对于自己的种种“关怀”给出积极的回应，受面子驱使，却满口是与非。

“直男”现今是个符号，坦白来说一个被过分消费了的符号。它的背后是一种深层的男性意识，洪尚秀仔细“拣选”的这几个角色显得夸张吗？或许是吧，当然他们背后隐约地流露出某种共性——我们所言的男性意识于此具化为一种自以为是并要求精神回报的体贴，一场受自恋驱使的夜行与追逐，最后成了一场以妥协为结局的忏悔。

因为戏剧化的场面，一切并没有显得那般无趣。但这的确就是浓缩了的日常，日常中最无趣的那种——女方向男方询问过错在哪里，男方拼命地为自己安上某种自己显然并不认可的“罪愆”，越是这样就越强化了那种惹人生厌的“是非观”。在这里一种无可救药的男性自尊感在作祟，先前的愤怒与之后的让步服务于同样的目的，连摆出殉难姿态的苦行也是这样，自以为成了爱情的烈士，最终折服于自己的牺牲，而这层心态正是男女主角分手的根源。

“男人只有两种，孩子与饿狼。”不停地变换角色开始了一场尤利西斯式的夜行，最后回到了家中，徒然地发现在封闭的时空内，周遭只有孩子气的饿狼，最终接受了妥协，接受了那层一戳即破的甜蜜。

《你自己与你所有》，一个具体的、人性的、高度自我的个体与她被塑造出、惯于服从的附带品。在密闭的村落中，这样一个高度自我的个体显然并不受到欢迎，于是主客的次序发生了颠倒，本我成了需要被遮掩的附属品。然后在夜间，敏贞开始了“Jekyll and Hyde”式的游戏。

大概并不存在所谓双重人格的把戏，发生在夜间只是一次“变形”，一场抛弃快要窒息的自我的游戏。当然这种叙述圈套大概了无意义，如同影片中的耳鸣、石膏还有咖啡店中的卡夫卡，更接近于偶然的产物。即便洪尚秀使用了这样的叙述诡计，但无论是双重身还是扑面而来的“直男”症候并不值得费多大精力去阐释：只因它与影片的自然气息相抵触。

《你自己与你所有》算是一则相当迷人的小品，封闭的村落、小酒馆与女主角涉水的水池一道提供了日常化的场景，而西瓜、啤酒以及《变形记》则作为碎片被编织以满足我们对于情感的想象。

事实上我觉得这种经重构而呈现的日常中因为过于自然化甚至超越了现实，梦不仅仅是叙事的手段，整个影片最终也变成了一场梦，而梦最终成为了现实。围绕着男主角的梦是精细制造的幻觉，其根源是欲望、期求的投射。而对于女主角而言，则是试图虚拟一种幻觉及其所依赖的逻辑的存在，并依照其逻辑生活。

然而显然并不存在这样的幻觉，不作为映射而产生的梦相反地却显得更自然、清新、生活化。而虚构所产生的两种梦境最终交织于一起，缔造了新的图景，梦终于成为了现实，在一者圆满而一者继续逃避的现实。

如果说艺术不再有真实的生命，而我们只能装腔作势地制造幻觉。而在这假象中存在的虚拟真实的运动最终取代了生活。我们往往会发现通过重构过去与日常而建立起的生活化场景比生活本身更自然、恬淡，只因生活业已受到蹂躏，饱满的日常反而显得失真。而在艺术中，它最终凭借想象成为了生活本身。

《恋恋风尘》中的青菜、《幻之光》中的西瓜与《你自己与你所有》中的啤酒可能是我见过的最惹人喜爱的日常凭依物了，只因他们我们枯竭的想象得以复生，虚拟出一副感受的图景，弥补了情感的空缺，成为了关于情感想象的挂毯上的最后一个图景。

这部电影脱离日常逻辑，我拿寓言式电影来解读。

导演让女主角敏贞“分裂”，一个面向她的男友英秀，一个面向大学情人，一个面向出版社时期的暧昧对象，一个面向邻居朋友们。

英秀从朋友口中得知，答应了戒酒的敏贞，仍瞒着他在外面喝酒，甚至还和陌生男人接吻、打架，于是两人吵架，敏贞离开英秀家。

面向英秀，敏贞作为一个与他产生了矛盾的女朋友，愤然出走。

第二天，英秀去找敏贞，不知为何瘸了腿，走路很缓慢，而从这一天开始，他就没见过敏贞。

敏贞在英秀的世界消失了，然后出现在咖啡店，碰见以前交往过的男人。她声称自己从未见过他，后又称自己是他口中“敏贞”的双胞胎妹妹。接着两个人开始交往。

对于大学情人，“敏贞”这张脸，代表着交往过的女友，也代表着与她一模一样的双胞胎妹妹。两个身份交叠在一起，他分不清真相，仍旧爱上了同一张脸。

两人交往没过多久，敏贞向男人提了分手。当天晚上，她又去同一家咖啡店看书，以前的出版社同事认出她是敏贞，前来搭讪。

这一次，她仍坚持不承认自己是敏贞，也没说自己是双胞胎妹妹。只是一口咬定她与出版社男人，绝对不认识。出版社男人虽不解，但也对她重燃了爱意。

于出版社男人来说，“敏贞”是过去爱慕的同事，也是眼下声称不认识自己的陌生女子。

与此同时，自从敏贞与英秀分离，接连与两个不同的男人约会，都被一些人看在眼里。这些人，正是敏贞与英秀共同的朋友。他们窃窃私语，说她“天天换男人”。其中，与英秀来往较多的中年男人，就去告诉了英秀，他所看见的敏贞，是一个酗酒、常和不同男人调情约会的女人。这是敏贞在围观朋友眼里的样子。

但是，英秀已经陷入对敏贞强烈的思念，任凭对方怎么说，他都不信。他坚持说：“你们根本不懂她，敏贞，比你们都要纯粹多了。”

当敏贞与出版社男人，再度来到酒吧——这个是非之地，这是她和大学情人约会的场合，是朋友们目睹她酗酒、和男人调情的地方。她的多重形象、身份，都出现在这个酒吧。

敏贞和出版社男人，说着和之前面对大学情人时，一模一样的话。结果，此刻大学情人出现，质问她，“昨天我们刚分手，今天你就出现在这里了，和别的男人。”她像从未见过他一样，问：“你是谁？”

在出版社男人面前，敏贞表示自己完全不认识大学情人，两个男人因此互相呛声。

敏贞转身去洗手间，撞见中年友人，也就是之前向英秀说敏贞是酒鬼的告发者，这时，他喊她：“敏贞，英秀一直在找你。”她点点头，没有否认。中年友人打电话给英秀，让他快点来，看看“真实的敏贞”。所谓真实，就是朋友眼中，他所见的她。

结果，因为英秀腿瘸，来得太晚，敏贞早已从这个是非之地离开，这就寓意着，英秀根本没办法与朋友，在同一个维度上看见敏贞。

导演大胆地让敏贞在不同场合、不同身份、不同维度流动，让我们追问，哪一个才是真实的她？

例如第一晚，敏贞先是穿牛仔裤与下摆蓬蓬的上衣，和大学旧情人在咖啡店调情。而后她又穿着睡衣，出现在男友的床上，与他争吵。起初我们以为，这应该是长相相同的两个人，而直到敏贞愤然离开，穿上外衣，我发现那正是她咖啡店调情穿的衣服。

从那一刻，我开始困惑，咖啡店与别人调情的神秘敏贞，坚持跟男友说自己遵守约定的委屈敏贞，真是同一人吗？哪一个她，才是真实的她？

对于敏贞的追问，逐渐形成了答案：所见或许真实，却绝不完整。

电影中每一个她都是真实的。她跟不同的男人，说着几乎一样的话。“我还没有遇到过真正的好男人。”、“我以前并不觉得自己漂亮啊”、“我们从来没有见过。”

敏贞的不同面，是被他人解读出来的。大学情人、电影界男人、围观友人、男朋友，她可以是天使，也可以是恶女。

我们都如此，一个我，会被解读成，许许多多个“我”。那是他们看见的那部分“我”，以及我想被看见的那部分“我”，掺杂、加减出来的结果。

英秀曾试图揭开真相，看看别人眼里的敏贞，但他因为瘸腿，没能赶上。导演从一开始就没有交代，英秀为何瘸了腿，这很像现实生活中，种种原因不详的“来不及”。

好比为什么当我鼓起勇气，要让你看见我心意，你就已经有了新欢？

我就只差了一步追出，为什么你就消失了？

我和他，只差一刻钟认识你，为什么你选择爱上他？

总是，就差一点。

时间的杠杆作用，用各种“来不及”，促成了所有人对所有人认知的“不完整”。

电影的结尾，英秀在小巷子追上了敏贞。她对他说：“我不认识你。”英秀不相信，她坚持否认他们认识。可不管眼前这个女人怎么说，她长着敏贞的脸，他就要拿她当敏贞来爱。他们回家 了，他说一切就像第一天认识那样。

爱就是有所偏差，或者说，是有偏差认知，才促成了爱。我是英秀，我看见你是敏贞，无论如何，我都会爱上你，无法避免。

不过，敏贞，或者所有在爱里的人，仍要继续挣扎，继续问，“你真的可以接受全部的我吗？”

故事很简单，偶然的机会，男主角英秀从朋友口中听到传言，女友敏贞没有遵守定量喝酒的约定，与其他男人饮酒而且大打出手。英秀指责敏贞，敏贞怪罪英秀不信任自己，在一番争吵后，敏贞离开，英秀陷入痛苦之中。接下来，主线是敏贞的两次短暂的交往和英秀的苦苦寻找。 在以往，洪常秀作品的复杂或者说“含混”之处在于影片的结构，他擅长于模糊现实和梦境的界限。而这次，他将“复杂性”转移到了女主敏贞的身上。片中，多次出现的矛盾言辞，使她变得非常神秘，让观者随着主人公一同陷入到困惑之中。

她，第一个故事

那个晚上，她在常去的咖啡馆度过，喝一杯咖啡，看一本书。一旁买咖啡的大叔不断地打量她，又惊又疑。大叔走了又回，思量再三，最终还是坐到了她的面前。

她是他的前女友。他有点激动地跟她打招呼，好久不见。 她抬起头，淡淡然，甜美的笑容里带着着疑惑，你是谁，你认识我吗。

他哭笑不得，我们虽然分手了，可你也不至于不认识我呀，别闹了。她还是笑得戒备，我真的不认识你。他不放弃，终于，她说，你可是认识和我长得一样的人么？我是双胞胎，和姐姐长得一模一样。他将信将疑，却也无可奈何。

他们终于谈笑风生地聊开了，她的笑容没有了先前的警惕，多了几分甜美妩媚，越发让他心醉。他们一起离开了咖啡馆，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们在她常去的小酒馆约会，她喜欢喝酒，总要喝到醺醺然才觉尽兴。她说她总是遇人不淑，想找到一个对的男人好难，他觉得她好美，好天真。他不再去想面前的人到底是不是他的前女友，他喜欢和她在一起的时光。

她，第二个故事

这个晚上，她在常去的咖啡馆度过，喝一杯咖啡，看一本书。一旁买咖啡的年轻男子不断地打量她，又惊又喜，毫不犹疑地拉开椅子在她对面坐下来。他有点激动地跟她打招呼，好久不见。她抬起头，淡淡然，甜美的笑容里带着疑惑，你是谁，你认识我吗。

他哭笑不得，你记得当时，你在出版社工作的时候，我们工作完一起去喝酒聊天，好开心。 她还是笑得戒备，我真的不认识你。他不放弃，详细地对她诉说那天的情形，说她美得不同周遭，他一眼就看见。她带着点撒娇的口吻，好啦，认不认识又有什么关系。他欲说还休，觉得也并无不对。

谈话慢慢地升温，她的笑容没有了先前的警惕，多了几分甜美妩媚，越发让他心醉。他们一起离开了咖啡馆，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们在她常去的小酒馆约会，她说她喜欢喝酒，喝酒，不就是为了喝醉吗。她说她一直在寻找一个对的男人，他说你确实应该。他早已放弃探求面前的她是不是当年那个女孩，他喜欢和她在一起的时光。 她，第三个故事

又一个晚上，她离开了他，因为一些中伤。她爱喝酒，但是她承诺他不超过五杯，她遵守她许下的诺言。然而他不知从哪里听来的闲言碎语，大声地质问他，你是不是在酒吧喝醉了和男人吵架，整个街区的人全都知道了，你却只瞒着我。她委屈，不甘，为什么相信他们而不是我。他们在他的床上大声争辩着，最后她愤怒地起身，我们应该分开一段，她说。她离开了他家，离开了他，走在深夜回家的路上，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他，一个故事

那个晚上，他失去了她，因为一些谣言。他不喜欢她喝酒，她也承诺他不超过五杯，然而他听朋友说起，她在酒吧喝醉了和男人吵架，整个街区的人都知道了。他愤怒地问，为什么要喝酒，为什么不遵守你的诺言，为什么骗我。她不服，你相信了谣言，便是不相信我，你总归只能选择一方。他想给予信任，却挣扎于为何朋友们要编这样的谎话。他们在他的床上大声争辩着，最后她愤怒地起身，我们应该分开一段，她说。她离开了他家，离开了他，他看着她离开后的床铺，孤身一人。

没有她的日子，他陷入了无尽的痛苦。他后悔自己当初不相信她，后悔听信那些愚蠢的谣言而怀疑这个自己生命中如此重要的女人。失去了她，就像失去了自己身体的一部分。他跟朋友一起喝闷酒，说她是他生命的光。他在她家的门前守候，到她工作的地方打听，做和她重归于好的梦，他孑然一身，孤独潦倒，她却始终杳无音信。

终于有一天，他的朋友们告诉他，她和别的男人在小酒馆喝酒。他飞快地赶到，她却已经不见踪影。他朝她离开的方向追去，却发现她一个人蹲在巷子里失声痛哭。他心疼、怜惜，向她表白认错，希望他们重新来过。她带着泪光的脸上充满戒备，你是谁，我认识你吗。

他哭笑不得，这些天你知道我有多想你吗，别闹了，我错了，我们和好吧。她步步退后，不，我不知道你说的是谁，不要叫我亲爱的。他只得退让，好的，好的，只要你别离开我。

她终于慢慢卸下防备，却依旧否认自己是他口中的亲爱的，她说，我们去喝酒吧，他不再阻拦她，他决定要让她做自己，做喜欢的事。他们一起离开巷子去酒吧，昏暗的路灯下，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们，所有的故事

以上情节，是韩国导演尚秀2016年的电影《你自己与你所有》，一部影片由几个片段组成，女主角都是同一人饰演，以几乎相同的方式和声称曾经认识自己的男人相遇，和他们去同一家酒吧，说同样的话，又以同样潦草的方式结束每一段感情。直到全片终，也不知道她们到底是不是同一个人，是长相酷似，是健忘，还是多重人格。

这部电影的结构和叙事手法很是奇特，多处相似的台词让人有一种相同情节重复上演的错觉，这些故事里的她，都长着一张相同的脸，这些故事里的他，都有着相同的困惑和执着。梦境和现实的无缝切换，让你在以为是现实的时候，发现一切不过是梦境，而让你在以为即将梦醒的时候，醒悟一切是实实在在地发生了。

影片中处处充满了对他，她以及他们之间关系的隐喻。开篇，男主和朋友说起自己的母亲卧病在床已经不久于人世，母亲开始绝食，已经四十几个小时没有吃东西，他说，病人这样不吃东西，是熬不过三天的。对于他来说，和女主的爱情，就是他的食物，他是病人，没有了她，他无法存活。

两人分开之后，男主再次出现在镜头前，没有任何解释，拄着拐棍，脚上缠着绷带，这是他内心残缺的具象表现 （后来看人说只是因为当时男主角正好伤了脚）。他和朋友去她家，按了门铃之后无人开门，镜头却移到了墙上缓慢移动的电表，无论人在家与否，电表却不曾停下，在他不知道的地方，她和其他“久别重逢”的男人正约着会，生活在以他不知道的方式行进着。

全片的最后，他们又回到了当初激烈争执的那张床上，不同的是，当时他在靠墙的那一侧，对着她强势地大声质问，而此时，变成了她在靠墙的那一边，他睡在外侧，经历了这一遭，他们在这段感情中的位置早已不同。也是，歌里早就这么唱着，感情说穿了，一人挣脱的，一人去捡。

对于她来说，每段故事都是一样的，不一样的登场人物，演的却都是一样的戏码。对于他来说，她是特别的，他们的爱情是特别的。然而他不知道的是，自己在她的故事中，也是一个按着脚本上场的演员，他喝醉了，跟朋友说，你们都不知道她有多天真，那厢，另一个他对着她说，我觉得你好天真。

讽刺的是，曾经说着非她不可的他，最后也和其他人一样，放弃追索眼前的女人是不是自己曾经爱的那个，他说，我之前就是想得太多了。他欢天喜地地接受了自己曾经喜欢蜜瓜现在喜欢西瓜的事实，不问，不想，只享受眼前。

至此，每段故事里面的女主是否是同一个人，已经不再重要，爱情的起承转合，日日如此，并无新事，她可以是那个特定的人，也可以是任何人，她的三个故事，其实只是一个故事。甚至，每段故事里的男主是否是不同的人，也已经不再重要，因为他们的心中都认定自己的故事是唯一，那便就是唯一了，他的一个故事，是他的全部。你自己与你所拥有的本是一体，你自己，决定你所有的。

说白了，这世界上的爱情大抵有两种，一种是女主的，天时地利，恰好是你，另一种是男主的，弱水三千，只取一瓢。各有各的美，各有各的错。一段感情当归为哪类，无关结果，无关过程，甚至无关事实，只关乎心中的认定。其实，最好的风，最好的云，遇见了最好的你，爱上的可能只是情境，而穿越时空，朝寻暮觅，生生世世只为你，爱上的，可能只是自己的执着。

本文原载于“食色七言”公众号，欢迎来瞅瞅：shisedajiangjun

是一部看了让人感觉糊涂的电影。

其实没有角色，只是被分成两派。全是男人与女人的对话，在爱的背景下，彼此抱怨，也互不理解。最后对话都只好被划入：你不懂xx。

而里面的人物其实又都是非典型的男人和女人。即便洪尚秀电影里的两性往往界限分明，主角也常常追问：为什么男/女人是这样那样的？

但进一步说，置身到这部电影的设定里，其实没有性别，只是被分成很多人。全是人与人印象中的对话，在梦的设定下，一切对话变得模糊，观众的想象得以被拓展，人物的胡来程度被放开。

导演在写剧本的时候难道真的不设主题？也完全不在意表达？看完电影，我反复追问。

怎么样才算认识一个人？而又如何去定义一个人？是凭借自己的主观感觉，得到对方的某一面。还是综合交错关系里的信息和说法，得到一个相对多面的概念？哪一种更值得被信任？

我觉得这部电影有抛来这些问题，但没有给答案。电影自身都常常分不清现实和梦。

看完一部电影，经常会有“看不懂“的怀疑。但其实不是不懂，而是没有感受，也不知道怎么表达。这时候，总是会用“好的作品不需要主题”的万能借口。

要习惯去做两件事，猜测创作者下笔前的冲动是什么？基于个人经验能够感知投射到的是什么?洪尚秀的电影，需要不懒的观众。

题外话：据说这部是导演在恋爱后写下的剧本，大概这是为什么，里面多了许多纯爱的对话。

抄一些台词：

“这人生有什么，都是逢场作戏。都会拉屎，都会吃饭，只有爱情是无价的。别的都是没用的毫无价值的。“

“我就想跟我爱的人好好地过日子，直到离开这个人间。我的愿望仅此而已，别的都是胆小鬼们会做的补偿而已。用扔掉真心的代价，而得到的补偿。”

“我的余生就想好好地活下去，这对于我来说就是真正的爱情。不是登上珠穆朗玛峰之类的一幅画。”

“喝吧，是个好日子，而且还下着雨。喝吧，可怜的男人。”

“那我们经常吃西瓜吧。“

“好的。”