这里是亚美子

没有恶意，受伤最深…… 亚美子的天真消亡史…… 就像石猴初现那般，野性贯彻世间…… 只可惜，天赋异禀，善念考验…… 而机缘恩泽，教化成佛…… 与她，终究是错过了…… 纯粹也是一种罪过吗，还是说众生都很冷漠…… 美之为美的悖论…… 就算被全世界抛弃，也不曾有任何情绪…… 如果嫌弃这样的灵魂，我们又值得成为什么……

各种奇怪的无聊的片段拼凑起来。看不懂想要表达什么。也不知道导演在干嘛。所谓散文是形散而神不散，感觉该片的神也有点散。无聊着无聊着就能催眠也不错。弥补下睡眠不佳的小小遗憾。

太散了，不是我的菜。

又来凑140了。又来凑140了。又来凑140了。又来凑140了。又来凑140了。又来凑140了。

五年级的亚美子，喜欢盯着母亲的痣，对着母亲端来的菜嘘嘘，不管不顾地看哥哥的秃头，读不懂母亲说的温柔，更搞不清母亲为什么痛哭，考试时一个人哼歌，最终也没明白自己恶心在哪里，亚美子到底哪里不对劲？看评论，有人说是童真，有人说是智障，有人说是ASD（阿斯伯格症，类似自闭症但症状较轻微）。童真是可以被成年人理解的，只是到了亚美子这个年龄还继续童真那就没办法被理解了，而亚美子能正常说话，学习知识也没问题（否则早被学校发现带去测智力了），所以也不能说是智障，可能ASD更能解释一切吧，毕竟自闭症经常会被误认为是内向、怪异、不懂气氛等等。

整部影片可以说是一部悲剧，但悲剧并不总是偶然，比如母亲被嘘嘘时啥也没说，只是把苦水往心里咽，哥哥教育妹妹不要老看母亲的痣，却没解释为什么，女儿提弟弟时父亲的做法也是不知所以，啥都没说直接推出门，好不容易想说点啥了，却是告诉女儿那不是弟弟是妹妹，完全搞不清重点，老师对待学生也是命令式教育，哼歌就请出教室，不会多问几句。小范虽说也是亚美子身边一个重要人物，但本身并没有什么不妥之处，他对亚美子的接触仅限于同学关系，不可能对她有多么深刻的了解，就算有，他作为一个同龄人也不太可能把握住正确的应对方式。倒是亚美子的那个同桌，不受她的关注还总跟她套近乎，但是当亚美子问他自己恶心在哪里时，他也没能给出答案。

试想一下，如果大家能多跟亚美子解释一下她的“恶心”会怎么样？如果大家能借此发现亚美子的问题会怎么样？当人们知道她是ASD时，心态上的转变会避免所有悲剧。有时候这个世界缺乏的不是温柔，而是细心，遇到问题不去深究其成因就想当然地应对。

“如何做一个保持童真的人？如何做一个自我、自由的人？”或许在真实的东亚世界，亚美子所提供的答案，将显示“查无此人”。

6月10日，《这里是亚美子》迎来了在上影节的中国首映。在此之前，该片曾入选鹿特丹国际电影节光明未来单元，荣获了第台北电影节的国际新锐导演竞赛中最佳影片的提名。电影改编自今村夏子的原作，配乐合作了青叶市子，在日本广受好评。

电影《这里是亚美子》海报

看完此片的影迷，评论在豆瓣上呈两极分化的趋势，有观众认为影片所刻画的人物都过于迟钝怪异，让人难以共情；但仍有观众认为导演借此将一个极其残酷的成长故事，包裹得柔软细腻。

实际上，该片远比单纯体味主人公内心情感的表达更加深刻，对细节的刻画也十分丰富。而且在改编的基础上，最大限度地保持了原作的文学风格，是一部值得仔细咀嚼的佳片。

别做给别人添麻烦的事好吗

电影《这里是亚美子》剧照

即便偶尔有人对她释放善意，也是出于同情或者避免损失。同学小范陪亚美子走路回家，只因受妈妈所托，“孝太的妹妹是个怪孩子，要是做了什么奇怪的事你提醒她一下”。

电影《这里是亚美子》剧照

是社交缺陷？是智力障碍？还是某种异于常人的难缠病症？对于亚美子这样的熊孩子，人们总爱追根究底，寻找她不守规矩的原因何在。好比妈妈之所以是妈妈，因为她做出好吃的饭菜；爸爸之所以是爸爸，因为他开车送家人就医看病；哥哥之所以是哥哥，因为他保护亚美子不受欺负——可是，亚美子凭什么成为亚美子？

听到请回答，这里是亚美子

都说童言无忌，可到了这个年龄，旁人只觉得她太不懂事。种种越轨行为，使亚美子日渐脱离社交网络。越来越少有人尝试走近她，理解她。面对亚美子的乖张行径，父母或熟视无睹、或敷衍了事，同学或公然嘲笑、或集体霸凌，老师或放任自流、或施压打击。

电影《这里是亚美子》剧照

亚美子几乎丧失与外界对话的通道。无线对讲机丢了一只，无论亚美子怎样呼叫，都不可能有人再对她做出应答。“为什么没人告诉我呢？大家都在保密，每天，一直”，她只好自说自话，只好高声唱歌，只好独自面对感到“有一点点害怕”的怪声与怪相。

电影《这里是亚美子》剧照

行至结尾，亚美子走入大海，再一次直面鬼怪。这次她没有接受邀请加入那支庞大的队伍，只是远远地挥手示意，向老朋友们问好送别。她是否学会承受失望和痛苦？她是否分得清内外有别？她是否终于长大了？或许答案仍然无解。“这里是亚美子”，无论在家中、在学校，无论读小学、读初中，她始终保有本来的样子，率直、纯粹、如其所是。

今年年初，在上海国际电影节之前，《这里是亚美子》曾入选鹿特丹国际电影节光明未来单元。彼时电影放完，我们曾有幸跟导演森井勇佑聊了聊，共同探讨「亚美子」究竟如何成为「亚美子」，如何成为一个怪异而又真正自由的人。以下是专访正文。

“大多数青年导演倾向于从个人经历入手，拍摄第一部电影。你为何选择改编今村夏子的原著小说，作为自己的长片首作？将文学作品改编成电影剧本，有没有遇到什么困难？”

森井勇佑：“我特别喜欢今村夏子的原著，所以文本改编对我来说不算太困难。我常常在亚美子身上看见自己的影子，片中还有很多原创段落，是我看过原著后自然而然想到的，整个改编过程其实非常好玩。亚美子这个人物是原著最吸引我的地方。东亚社会有很多严厉的规则，人们总在应付考试，压迫感无处不在。但亚美子是自由的象征，她完全不在意这些规则，相应地，也就很难融入社会环境。她在向社会施加压力，社会反过来也在对她施加压力。故事结尾，她似乎开始留意别人的看法，开始对自己产生怀疑。亚美子和外界社会之间的摩擦与冲突，让我觉得特别值得去拍。

电影《这里是亚美子》剧照

如果问遇到什么困难，我觉得更多是在选角层面。呈现亚美子的演员必须足够有力，足以说服人。还有同学、父母、老师，亚美子身边的每一个角色都得跟她气场相合，但凡有一个角色出了错，都会让整部电影失去平衡。所以我在选角上花了很大力气。”

“为何选择大泽一菜饰演亚美子？演员和亚美子之间有何异同？”

森井勇佑：“有300多个孩子来参加试镜，我一眼就相中了一菜。一菜非常直接，非常真诚，简直是我心中亚美子形象的化身。她展露一种异于常人的气质，眼睛和面部表情尤其明显。我可以感到那双眼睛在对我说话，面对镜头，她也能自在地打起哈欠。现在很多童星过早接触商务，少年老成，极为注重外在形象，在乎其他人如何评判自己的一言一行。一菜完全不考虑这些，这点跟亚美子很像。

亚美子饰演者 大泽一菜

至于差异，大概是一菜从来不会把曲奇上的巧克力都舔光，再放回盒子里送给别人吃吧（笑）。”

“片中很多场景非常有意思。比如亚美子认真舔完每一块曲奇，再原封装好送给小范吃；比如她蹲在烈日下等妈妈回家，汗珠不断滴落，砸出一滩小水坑。你是如何设计出这些场景的？”

森井勇佑：“曲奇代表亚美子对小范的感情。虽然舔曲奇那段拍得没那么直白，但最后亚美子跟小范摊牌了，也遭到小范的暴打。这些都是原著的描述，也是整个故事的核心支撑，我认为很有必要保留下来。

电影《这里是亚美子》剧照

汗滴则是我的改写。原著里，亚美子等妈妈回家那段发生在冬天，她一边等，一边玩雪、吃雪。我则想把这段场景放在夏天——生产不顺的妈妈回到家里，看到亚美子浑身汗津津的，知道她等了很久，上前帮她擦去满脸汗液——一个原本疏离的妈妈（继母；离家很久），跟亚美子产生如此亲密的身体接触，这是我想展现的场景。蹲在一个地方，一直流汗，直到在面前砸出一滩小水坑，也是我爱玩的游戏，现在还玩儿（笑）。”

“电影中的鬼怪，你是如何设计的？”

森井勇佑：原著里，提到阳台上有“奇怪的声音”，亚美子对此非常敏感，不停跟别人重复她的发现，可是没有一个人拿她当真——当然，最后发现那只是鸽子的叫声。

电影《这里是亚美子》剧照

原著里没有表现鬼怪的具体形象，我在电影里用视觉方式把它们呈现出来了。有一首日本童谣就叫做《世上没有鬼》，我想，如果亚美子能看见鬼怪，一定会唱这首歌给自己壮胆。所以我就把鬼怪的形象具象化，让亚美子一边唱“世上没有鬼”，一边跟鬼怪们玩耍、互动、交朋友，最后也变成鬼怪的一份子。这种想象和现实混杂的场景很有意思。

“对于现场收音和后期拟音这两种声音处理方式，你有什么偏好吗？”

森井勇佑：“很多小成本电影会忽略后期音效，我完全不认同这种做法。我认为后期非常重要，尤其对这部电影来说，我在后期制作时特别强化了很多声音，比如水流声、脚步声，于是，电影就能以亚美子的视角，呈现她感受到的世界。”

“失去小孩之后，妈妈心灰意懒，不再理睬亚美子，爸爸随口敷衍，索性把亚美子扔给奶奶照顾。你是否希望探讨父母的失职问题？”

森井勇佑：“一开始，妈妈为亚美子打点饮食起居，督促她认真读书、遵守礼仪规范；爸爸性情温柔，耐心处理亚美子闯下的各种祸事；哥哥引导亚美子友善待人，保护她免遭同龄人欺负。每个家庭成员都在尽力做好自己的分内事，承担自己理应承担的角色和责任。然而，亚美子置身于这套规则之外。她完全自由，没有身份概念，也不承担任何责任。这种自由反过来使得周围人压力倍增，最终导致这个家庭系统运转失灵。

电影《这里是亚美子》剧照

妈妈沉浸在悲伤中无法自拔，只好不再理睬亚美子；爸爸精力有限，只好请奶奶援手照顾亚美子。这是他们当时唯一可以为亚美子做到的事情。我并没打算探讨父母失职与否，也不希望把事情简单定性为负不负责任。我只是想刻画周围人面对亚美子时所做出的反应——对于亚美子这样独特的存在，其他人会如何理解，如何应对？”

“亚美子怀揣一副热心肠，结果却总给他人造成伤害。这算是好心办坏事吗？”

森井勇佑：“我想从另一个角度解读这种反差。亚美子无意分辨好与坏，她所做的一切都只是出于本能。“弟弟之墓”也好，鬼怪之说也好，都是亚美子彼时彼刻听到、看到、了解到的东西。她把自己的观点说出来、做出来，因为她想跟别人分享，想与外界产生互动。

电影《这里是亚美子》剧照

这般纯粹的童真和率直，不可避免对周围人产生影响。从一种局外视角注视亚美子与周围人的互动关系，正是这部电影的意图所在，同样，也是创作的乐趣所在。”

“映后环节，你提到鹿特丹观众和日本观众的不同反应。在日本放映时，观众从电影中感受到的情绪大多是难过、惋惜，到了鹿特丹，观众席却更加欢乐。你如何看待观众对影片的不同反应？”

森井勇佑：“确实存在不同反应，最后一幕时尤其明显。亚美子面朝大海挥手，背后有路人表示关心，她回头笑了笑，脱口而出「我没事」。在东亚社会里，这句「我没事」语义双关，本来背负很多的糟心事，还要佯装坚强镇定，听起来挺让人难过的。

电影《这里是亚美子》剧照

鹿特丹观众看到这一幕，反倒觉得很有意思很好笑。或许在西方文化里，亚美子的自由行为算不上触犯禁忌，所以大家并不觉得她所承受的压力有多严重，这句「我没事」也就显得没那么沉重了。”

“最后一幕亚美子走向大海，是否代表某种死亡隐喻？”

森井勇佑：“观众对此会产生个人解读，但我的本意并不是要表现亚美子打算自杀。亚美子被接到奶奶家生活，那天清晨，她离开家，一路蹦跳着来到海边，刚好看见海面上出现一群鬼怪。

电影《这里是亚美子》剧照

她所做的一切仍然是出于本能，想到、看到，就立刻做出反应。那一幕看起来是某种隐喻，其实没那么复杂。”

《这里是亚美子》上影节排片信息

采访&稿件整理｜ 段小白

校稿｜Flo

（被后劲击中了，我决定好好写一篇影评）

儿童和动物一样，都是电影拍摄过程特别难对付的对象。日本早些就有羽仁进拍教育电影得到口碑，其中的技巧好像就是让孩子与摄影机交朋友。逐渐忘记摄影机的存在之后，他们便可以开始放开自我，展现出最真实的一面。《这里是亚美子》显然没有这种儿童纪录片的技巧，反而有一些《一一》和《热带鱼》那种台湾慢电影中，含蓄而安静的氛围。儿童视角的电影，这么称呼反而又有一些不对。毕竟在很多个场景中，亚美子单纯而善意的行为反转为的伤害和恶意，确实是让人心头一凉。如此又回到羽仁进的《她和她》中出现的战争游戏的片段，与真实战场无异的激烈中反映出的是不仅是儿童天生的暴力本能，还有与成人世界的同质。所以这是我看这部电影的时候时刻感受到的文本力量的强大––不完全是儿童视角的儿童文学，也不完全是成人童话的黑暗寓言。亚美子与她周围世界的不合，不是一种设定上的东西，而是在行动与言语中渐渐明晰起来的【现实】。这个现实在最后通过一个音声演出收束：亚美子终于听到了海浪的声音。

声音。这是让我前半段如坐针毡而后半段又回味无穷的精心演出。总结一下就是太过明显的后期配音。导演在采访中特别强调了在声音上下了许多功夫（[//www.cinra.net/article/202207-kochiraamiko_ymmtscl](//www.cinra.net/article/202207-kochiraamiko_ymmtscl)),比如汗珠滴在水泥地上的声音，亚米子赤脚穿越走廊时与地面之间的啪嗒啪嗒的声音。这些被刻意加强后回荡在影院时，确实达到了导演想要的“有触感“（手で触れるような）的效果。但同时被消除的背景杂音，只有在行驶向画面深处后才能听到的摩托轰鸣，以及放大后让人无法信服的【幽灵】的声音，让画面与音声之间出现了巨大的矛盾。于是影片的观感失去了远近感，一种在声音演出上的儿童视角：只能听到自己被吸引的声音，只能感知与自己能理解的情绪。

而这种远近感的缺失，正是亚美子这个孩子的问题所在不是吗。如果说远近感在人际关系上可以换做是同理心，那亚美子确实会被解读为没有同理心只有自我的熊孩子。但其实，远近感与同理心还是有差别的。没有远近感，不仅意味着听不懂对方的情绪感受，而以为着将自己的情绪感受无限放大并反射给周围的人。所以最后海浪声的出现，并不意味着亚美子之后会成长为一个有同理心的大人，而是反映了亚美子意识到曾在自己的世界中亲【近】的逐渐【远】去，并已经远去了：变成不良的哥哥，想要好好对待的继母，甚至很温柔的爸爸。

如此一来，亚美子在最后的笑容与活力的回应是不能再痛的成长了。

没想到森井勇佑的第一部作品就让我有了如此深刻的观影体验。当然今村夏子的文本也不亏是芥川赏获奖作品，亚美子的故事确实是一个全新的有关成长的视角。虽然没有很浓烈的情绪桥段，但最后却有些让人陷入沉思的回味。

我是什么时候开始能听见海浪的声音呢？

我曾以为我不用在电影里回忆过去，不用在电影里看到自己，而是全心全意的体会他人的情感，全心全意体验我未曾有过的人生。

正因如此，我在看到亚美子时感到陌生。

因为她就是小时候的我自己。

我出生在农村，是个瘦小脑袋大的男孩。

我很怕无聊，总是缠着邻居家比我小一岁的男孩跟我玩，恨不得天一亮我就敲响他家的门，跟他一起上学。

他跟我不同，他交友丝毫没障碍，几乎算得上朋友遍天下的人，也不缺我一个，自然而然会很反感我，经常把我从他家赶出来。

但即使这样，我也缠着他，我没感觉伤心，没感觉自尊心受伤，我怕孤独，我怕自己在空荡荡的房间里多待哪怕一秒钟。

在空荡荡的房间里，哪怕很大，但我感觉就像挤在一个为我量身打造的衣橱里一样（我小时候经常进去，觉得很安心），橱顶是我的头，橱底是我的脚，左边是我的左手，右边是我的右手，毫厘不差，让人喘不过气来。

渐渐地，他开始不在家了，他经常找朋友打球，我把目光瞄向另一个人，她父母离异，是个经常一个人在家的小姑娘，长得挺漂亮（当时没注意）我开始经常找她玩，天不亮就找也没关系，因为她家没人。

找她的理由也很简单，她家有电脑，电脑这玩意好啊，有了它一整天都不会无聊。

我和她是一个班的，我们从我第一次找她开始，一直一起上下学。

你问她对我来说代表着什么？还记得片子里亚美子经常盯着妈妈的痦子看么？她对我来说意味着电脑。我和她在一块就是为了玩电脑，没有别的，因为我怕无聊，至于她的感受，我不知道，我也不明白。

我不明白她为什么经常要和我看一些吓人的恐怖片，不明白为什么骑自行车她经常要把头靠在我背上，不懂为什么归途时候她牵着我的手还要脸红半天。

我只知道跟着她有电脑玩，跟着她不会无聊，仅此而已。

这种关系自然会破裂，因为俩人的目的有根本性的不同。

那年上几年级我忘了，反正是夏天的一个中午。虽说是夏天，但并不热，一阵阵凉风吹来。我俩中午放学回家，一起在路边走着，这天她很不对劲，好像一直憋着什么，咬着嘴唇，也不知在想什么。

快到我家门口了，她突然说：

“嗳，昨天咱俩的爸爸一块喝酒了，你知道不？”

“知道啊，咋了？”

“我爸说，要把我许配给你，你爸也同意了。你觉得…咱俩配么？”

我低头，我觉得局促不安，我很想结束这种氛围，我从没想过与她建立关系，我只想玩电脑而已。

我忙说：

“不配啊，一点都不配。你觉得呢？”

她好像震惊了，咬着嘴唇也说： “对啊，不配啊！我也觉得一点都不配！”

她说完，我就到家了。我虽然还去她家，但她经常不待见我了，大门也经常是关着的，久而久之，我们渐渐疏远了。

后来，我只能一个人在家，我和我假想的人物玩，我在我的想象中是一个大英雄，我经常在床上做出卧倒，翻滚等动作，嘴里还喃喃念叨着我对手的台词。

也是在那段时间，我，或者亚美子必然会遭遇到的事也来了——校园霸凌。

因为我非常邋遢，我的书经常破破烂烂，我的成绩不好，我经常被老师叫起来到教室后蹲马步（讲真，这玩意真够受的）。

于是我也就自然而然被欺负，所有的公平和正义都针对我一个人，我没有做作业他们会一齐上表，特别是课代表，个个跟武举人似的趾高气扬。

但他们没做作业他们一点事都没有，甚至老师都不知道。

下了课他们会对我踢踢打打等等。

但这些霸凌从未在我内心形成阴影，这是好事，也是坏事。

因为我这种，或者说亚美子这种人，在他们眼里没有人的存在。拿我刚才说的小女孩举例子，她在我眼里是让我摆脱寂寞的工具，是电脑，而不是小女孩本身。

这很可笑，我发了疯的害怕孤独，但到头来世界只有我一个人，我压根没把人当人。

既然那些伤害我的人压根不是人，我也就不会再受到真正的伤害了。

我觉得造成这种性格的真实原因是小时候开始就被人嫌弃，只能被迫关闭自己的共情系统，让自己麻木不仁，这样就不怕受伤了。

当然，现在我经过阅读学习，以及一些风雨的洗练已经从自己的世界里冲出去了，代价是20岁的年纪，脸上有了很深的皱纹，不过我并不后悔，我找到了真正想做的事，真正爱我的人，如果我冲不破自己的世界，我根本做不到这些。

在这里，写给我和亚美子，以及我和亚美子们。希望你们冲出自己的世界，你会发现，世界不止你一个人，去交友，去阅读，去感受世界吧。

也许会受伤，会害怕，会手足无措，但你同时也会感到以前那股要命的孤独感消失不见了，取而代之的是浓浓的安心，即使只有你一个人，你也不再感觉孤独。

因为整个世界伴你左右。