穿越大吉岭

狭窄的艺术

———也谈《The Darjeeling Limited》

By：Viviangore

 

   Wes Anderson可以称得上是鬼才导演，从年轻的岁数到精灵的长相再到几近怪异的言谈举止无处不散发出鬼才的气质。《The Darjeeling Limited》（下简称《TDL》）虽然被评为导演“毫无创新的重复”，意指不过是把他在《The Life Aquatic》中耍的把戏从水上搬到了火车上。在我看来，《TDL》在细节处理上仍然可以给人留下深刻的印象。很难想象影片出自一位金牛座导演之手。

   首先想提及制作人员演员阵容。善用熟人的Wes Anderson 从编剧就用熟人，除了他自己和演员之一的Jason Schwarzman还有Roman Coppola，Roman 正是Jason的表哥，而Wes Anderson 于Roman Coppola 和Sofia Coppola 兄妹又是好朋友。在演员的甄选上，戏中客串的那个倒霉的没有赶上火车的人Bill Murray也是Anderson 的爱将，而Owen Wilson是Anderson的老搭档了，他在片中饰演一个刚刚出车祸全身上下都伤痕累累的忧郁的家伙，造型奇特，全脸包着白色的纱布，一幅无辜的样子，眼神迷茫。他成功的诠释了一个喋喋不休的人，在片中台词最多。Jack Schwarzman是自己写自己，他诠释了一个小说家，把角色处理的活泼古怪，又有点孩子气。而最突破的是Adrien Brody, 这个生得一副深重苦难相的演员，竟然在《TDL》中成了最搞笑的脸。影片开头他在慢镜头中奔跑着追上徐徐驶出站的火车，站在车尾把墨镜推到额头，向没有追上火车的人那一望，就立刻让我笑翻了。

   影片情节不赘述，故事很简单，讲三个一年多未讲话的兄弟一起去到印度进行了一次心灵之旅，同在旅途，却各怀心事，在发生了一些意料之外的事情后三兄弟重归于好并悟出一些人生真谛。老大Francis （Owen Wilson 饰）主要目的是去印度找离家出走隐隐于市的母亲；老二Peter（Adrien Brody）正准备和妻子Alice离婚，但她却突然发现自己怀孕；老三Jack刚刚和女友分手，但还念念不忘在旅途上不停的打女友的电话留言想要窥探她的生活。对于Peter和Jack来说更像是一次逃避之旅。兄弟三人刚开始不信任彼此，互相都有些秘密，这在两两谈话中巧妙地表现出来。剧情大多是发生在一辆叫The Darjeeling Limited 的火车上，穿插一些火车上或者途中下站时发生的小插曲，包括Jack 和火车乘务员的一夜情，Peter途中买蛇带蛇上车引起小骚乱，以及吵架被轰下火车等等都是为影片增添细节的幽默和推动情节发展。被赶下火车的三兄弟途中救落水的孩子，失手的Peter怀着强烈的自责参加了葬礼，这是最出乎意料的转折，影片从轻松转入了深刻，又到他们最终找寻了母亲却又一次经历了她的离开，然后终于完成了他们的心灵之旅。

   如要深层挖掘，影片似乎有很多说教的成分，包括宗教信仰婚姻家庭。但好就好在Wes Anderson 没有让镜头下的人刻意的说教，只是以一些主观的细节来引起观众的共鸣。影片在狭窄的火车上拍摄，一直重复几个人在火车上挤来挤去的动作，就是在这狭窄的空间里，没有什么夸张的情节可以展现，所以只好入注了丰富多彩的细节和缜密的对话。影片开头无疑是轻松幽默的，似乎每一个镜头和每一句台词都让人隐隐发笑，越到后面却越变得严肃。导演擅长用慢镜头来凸现各种情绪，喜剧和悲剧，都在慢镜头下被放大，却又不显得技巧生疏，和背景音乐丝丝入扣的慢镜头很自然的放大了微妙的感情。

   影片是在印度拍摄，但情节似乎不是要联系印度。它可以换成任何在比较有东方色彩的地方拍摄，只是需要给人一个异国情调。所以，我认为印度不是关键，作为对印度文化也颇感陌生的我，也许有导演同样的感受。另外，这个拍摄地也需要有浓厚的宗教色彩，宗教在片中不是要人去深思其重要性，而是道出了个人意志。这从Adrien Brody 在印度的寺庙中几乎是习惯性的做了天主教的“上帝保佑”的手势。而他们的母亲，这个角色，却正好是一个在印度的基督教传教士，因为追求自己的宗教而拒绝跟兄弟三人回到西方社会。影片展现了很多西方观众所不熟悉的宗教，仪式等，其实我觉得导演只是在刻画一个不同。是一个“当我们置身在一个陌生的地方，我们是找回了自我还是迷失了自我”的问话。片中由大哥Francis 发起的一系列具有象徽性的动作，比如用羽毛来找人生方向其实是发自一个人内心的意志，人在绝望和迷失方向的时候自己给自己的暗示。

  影片另一个突然的转折是在三人决定放弃这次“熏陶之旅”后在临上飞机的片刻觉得再留下来完成没有完成的寻亲。当时三个人都还是各怀心事，如果离开，这次旅行就完全没有了意义，他们做决定留下来的时候，我们被安排听不到对白，大家因此可以根据自己的经历遐想，到底他们对互相说了什么一致决定留下来。

   另外，想提提自己印象比较深刻的几个情节。第一是Jack 和印度女乘务员的邂逅。个人觉得这次邂逅很含蓄的影射了现代人的感情观，女配角相貌平常，故意戴了一副黑框眼镜，我不是很清楚导演的用意，但是就是这副眼镜让人很能记住她。他们邂逅的方式很美，两个人头探出车窗吸烟的时候注意到了彼此。我想这个情节可以让经常搭火车的烟民感受到美感。我个人是比较着迷于这种短暂的邂逅的，离开的时候都满带着回忆，而彼此都要重回自己的生活，有一点点遗憾，而恰恰是这种遗憾才让其变得很美。影片中很多吸烟的镜头，处理的很写意，也很俏皮，不知道非烟民是不是会觉得冒犯，但我是认为很有艺术感觉的。烟这个东西，你用它来表现忧郁的时候，它成了仅有的朋友；用它来表现孤独的时候，它成了雪上的霜；用它来表现焦虑的时候，它成了放大器材；用它来变现出轨的时候，它就成了一个借口。另一个情节是三兄弟被乘务长抛下火车的寂静晚上，三人围着火堆而坐，Jack还煞有介事的掏出了ipod放起了Debussy的“月光”。我一直喜欢这个“月光”胜过贝多芬的，柔和的旋律中蕴藏了太多随时一涌而出的力量。 而这个动作很有效果。

  《TDL》的背景音乐和颜色处理都是我欣赏的。音乐都很恰到好处，和整个影片的节奏很搭配，又有滚石的play with fire， 让人情绪高涨。颜色上面以黄绿给人怀旧的感觉，昏黄的感觉如同用迷失的双眼看世界。颜色不明亮却很清晰，层次感给人简洁的感觉，偶尔有复杂的线条，却处理得很规矩。个人是比较喜欢《TDL》的，节奏算快，不拖泥带水，没有什么浪费的镜头，也善意的带给人一些人性的思考。也可以把它当成一部喜剧片来看，但绝不是那种笑过就忘记的喜剧片。

聞天祥老師去年辦過一場談魏斯安德森的講座，我有去聽。席間，他把《大吉嶺有限公司》的序幕單獨拿出來細細地講解，說這一場跟其他作品不同，是魏斯跟影迷開的一場「很棒的惡作劇」。當時的說法，我覺得分析得非常精闢，想在此跟大家分享一下。

聞老師說：
「魏斯安德森是個很注重電影開頭的導演，他往往要求他作品的開頭不僅要好玩，更要辨識度極高。他慣用房屋的內景開場，以旁白與對白介紹全片，鏡頭則富有導演一貫的美學特徵：中線對稱與左右滑軌。

《大吉嶺有限公司》卻是一反常態。電影一開場，馬上出現的就是一輛計程車正在翻過山頭的的激烈飛逐，沒有旁白，沒有內景，更沒有中線與滑軌。這輛車在亂糟糟的印度市集急馳，載的是想要趕火車的比爾墨瑞。經過一番折騰，計程車終於趕到車站門口。比爾墨瑞衝出車外，匆忙跑入月台，想趕上已經發車的「大吉嶺號」火車（The Darjeeling Limited）；此時，另一個趕車的旅客安德烈布洛迪突然出現在鏡框內，跟著比爾墨瑞一起奔跑，布洛迪大步一跳，跳上火車的尾廂，成功達陣，比爾墨瑞卻跳不過去，停下了腳步。火車漸行漸遠，布洛迪遠遠看著比爾墨瑞愣在月台氣喘吁吁，看了好一會兒，他才轉身走入車廂。音樂響起，布洛迪的步伐與整節車廂的遊客呈現出中線對稱的構圖，觀眾才終於意會到這是魏斯安德森的電影，此時已過了四分鐘。

熟悉魏斯作品的觀眾都知道，比爾墨瑞是魏斯最愛用的演員之一。觀眾看到他的領先出場，自然就會視他為本片的要角，殊不知這是一個大大的誤導，因為當火車離開月台後，比爾墨瑞這個角色在餘下的九十分鐘都不會再度出場，第二順位登場的那個布洛迪與他的兄弟們才是本片的主人翁。換言之，這段四分鐘的開場不僅風格與全片相異，連劇情都不必要，整場全刪也不會對整則故事有任何的影響。

為什麼要這樣安排呢？這正是魏斯玩的一個把戲。

這幕開場不為別的，就為致敬名導薩雅吉雷而來。雷與寶來鎢是印度電影最響亮的兩個名號，魏斯想得很簡單：《大吉嶺有限公司》是發生在印度的故事，一部拍印度的電影，怎麼能不提到雷這個人？於是他借鏡了雷的寫實主義基調，模仿了一段穿梭於印度市集的飛車戲碼，放在電影的開頭，直接用影像表示了對雷的致敬。比爾墨瑞在這場戲裡扮演的人也不再是魏斯電影裡長不大的長輩，而是薩雅吉雷電影裡慣常的那些市井小民，為了趕輛火車而窘態百出。

然而，魏斯又不想亦步亦趨當薩雅吉雷的影子。比爾墨瑞急著想趕上的那班車叫「大吉嶺號」（The Darjeeling Limited），同時也是本片的片名。來自薩雅吉雷世界的旅客趕著火車，就代表了魏斯不待自己對雷的敬意跟上，自我的電影風格就已經準備啟程。奔得越遠就越響的火車笛聲，就是魏斯的心聲：我終究要拍的是自己的東西！最後，旅客跑不過火車，眼睜睜看著半路攔截卻更有活力的布洛迪與大吉嶺號告別月台，也就像在說：「抱歉啦，比爾莫瑞還有薩雅吉雷，接下來就沒有你們登場的份了，這是我魏斯安德森的電影。」這時候，魏斯才玩起自己的那一套，開始了屬於魏斯安德森的《大吉嶺有限公司》。

這種致敬方式很幽默也很惡質，就像大孩子的惡作劇，而這正是魏斯的劇本向來慣使的調性，他總能對自己的偶像（電影人，小說家，冒險家）做出真心卻又帶有幾分玩笑的致意。所以，這段四分鐘的開頭不僅不該視為冗贅，反而是再匠心獨具不過，一舉就致敬了戲內戲外的厲害序場，有著不輸任何一部魏斯作品的水平......」

（憑印象記下，非逐字稿。）
在今年的金馬奇幻影展重溫本片，愈發喜歡聞老師的這個解釋，真是深得導演匠心的真義啊。

三兄弟的精神之旅
最后终于达成了共识，能相互谅解和包容
心结解开了，包袱也丢掉了
真是开心啊

不过，这样的片子要表现的东西太明显了，所以观众是在一上来就明了导演目的的情况下看片，看这部电影就成了观众与导演间的一场捉迷藏游戏，导演迟早要现身的，但是他要尽量久的把自己藏起来，要不游戏就没有意思了，而观众虽然想找到思路，但又害怕太早找到，找到就没有意思了。

还好，导演躲得不错，大部分时候都能躲出新意来。

此外，片子的画面设计也不错，最喜欢的几个场景是：

1、从印度村子里出来时，摄像机在中间，环顾四边，每次移动镜头都有不同的画面，一个长镜头，没有对白，却讲了很多故事。

2、母子四人闭目进行心灵沟通时，不同文化、种族的人的世界都被连接在一起，在一列飞驰的火车上，也是没有对白，靠镜头就把思想表达清楚了。

3、片头和片尾追火车的镜头，片头是带着包袱踏上精神之旅，片尾是丢掉包袱结束了精神之旅。

本片适合于有耐心玩捉迷藏的观众欣赏。

啊也太好看了吧！好看！真好看！好看的不得了！实在是很好看！好看的让人想哭！好看的让人想大声尖叫！。。。。。就是，好看！真的是令人陶醉呀，看这部片的不到两个钟头内，仿佛是。。。半夜在考山路上大喝廉价鸡尾酒到蒙，不知不觉中在街边跟陌生人跳起舞来，春天在中央公园边吹暖风边慢慢抽一只烟，夏天在吴哥正午当头快被烤化了之际瓢泼大雨从天而降，或是在cheesecake factory一心一意吃下一只摩卡芝士蛋糕等等这些美好的记忆加起来同时回顾一遍的感受。总之就是慢慢的开心要溢出来的感受，而我是多久没有开心过的人呀！抑郁的人们！你们有福音了！wes anderson，你是我的神，请比我晚死，并且更加多产。

真的是好久好久没看过这么喜欢的片子了，就算好久没写过影评今天也要逼自己叉脚撒泡尿。

最为一个资深飞行员，我先跪地上朝这片子磕个头。仁者见仁智者见智，但我肯定是要把这片子做飞片处理的。这片子从始至终从每一个毛孔里都洋溢出六十年代的迷幻味，你说它荒诞也好，戏剧也好，其实片子里面不厌其烦的提醒你这是个spiritual journey。世界上大部分的致幻剂本都是部落里巫师与灵魂对话的催化剂，不为娱乐，纯为悟道。向敏感字符一致敬！向敏感字符二致敬！向敏感字符三致敬！

一节节车厢，一段段人生。这旅程因老大去冥界晃了一圈回来后而促成，他的思想境界当然跟俩敏感软弱的弟弟不一样。这三个宝气让这绝对该算文艺片的片子相当看得下去，但比喻还是比较现实的——拼老命做的事情往往没有意义，奔波前往的目的地往往令人失望，想去的地方偏偏会没去成——这一点儿子母亲都一样，可他们却只会把情绪发泄在母亲身上责怪她的无情。其实我挺喜欢这个脑子有点包，为了spiritual把现实都抛下的妈，虽然我不同意她在西藏传基督教这种做法。他妈其实早就把尘世想开了，天意如此，不如随便，这道理三兄弟到最后才明白，十多个火艳艳的箱子我正好也已经看腻了。犹记得他妈说我们不如用比交谈更有用的方式来交流时，那几个打出来沉默的大头特写让我心跳得很有力量。

因为最近很关注技术活所以再加注几句笔记。第一句是我太太太太他妈喜欢它的色彩了，比阿莫多瓦的调子还艳丽。我从来是个喜欢民族风的人，选用印度文化拍这片子实在太聪明，可以内外兼顾。我其实就在几个钟头前还刚刚想到片子们貌似好多都把饱和度调低而不调高，这就马上来一朵大丽花。知道这片子是导演在跟某印度电影大师致敬，看来我应该去拜观一下。第二句是它用好多好长的慢镜头，不晓得还以为他在拍MTV。我猜测导演用这么多慢镜头是不是有深意在加重这些画面在人物心里记忆中流过的分量。我觉得有些太形式了，略显重复。第三是他的音乐实在不俗，Wes Anderson的品味在其他几个片子里我都觉得很不俗。其他就没什么好说的了，我只是有点惊讶他居然找出来这么多巨星来给他跑龙套，贺岁片么？

韦斯安德森一贯的风格。
安德森绝逼是色彩美学的大师，这部片子没有故弄玄虚的暗示，一本正经的胡说八道，虽然最后强行升华，但有种磕了药般的迷幻吸引力可以让人忽略故事的走向。
老大Francis英国老绅士属性，虽然一出场鼻青脸肿，脑袋裹得像个粽子，但还是拄着拐棍，穿着三千块的乐福鞋，带着助手，每天早晨制定行程表，睡觉穿bundle pajamas。老二Peter标准老美，从头到脚一通混搭，乱服不用开处方的肌肉松弛剂，睡觉光个膀子穿着粉红底裤。老三Jack法式文艺闷骚青年，写小说，自带音乐，喜欢《Where Do You Go To》这种闷骚爵士，蓄着小胡子，披着骑士酒店的明黄色法兰绒浴袍，随时春心荡漾随时勾搭妹子。


旅行一开始三兄弟各怀心事郁郁寡欢，Francis自恃大哥，口头禅是“let's make an agreement”，一心想给两个弟弟一个惊喜，带领他们重回从前的幸福时光，虽然在Peter和Jack眼里这个大哥不怎么靠谱也没什么号召力。去程中三兄弟搭的火车以蓝色为主色调，车厢上印着大象图案。色谱里蓝色是冷色调，Blue英文是沮丧悲伤，而大象，则代表着忧郁（雨果在1983年发表短片《忧郁的大象》意向）。在开始旅行的火车上他们也确实有够忧郁，Peter对婚姻生活一心逃避，Jack沉浸在上一段感情中走不出来，连列车长和乘务员也各有一段伤心往事，总之整个色彩布局就是在告诉观众他们的心情就是一滩狗屎。


因为买了条毒蛇被赶下火车之后Francis向两个弟弟坦白了此次旅行的目的，三兄弟坐着那几个LV定制的焦黄的行李箱上嗑完了非处方药决定各奔东西，此时色调发生了转折，意喻着三兄弟内心感情也发生着变化。这个转折是一个色彩的过渡。在这个过渡阶段当中，蓝色、黄色、白色交相出现，互为主次。比如在参加印度小孩葬礼时室内墙壁背景色是蓝色，前景人物是白色和鹅黄，室外墙壁背景色是橙黄色，前景则安排了靛蓝色衣服的孩子，加上参加葬礼时的纯白库尔塔，三种颜色平分秋色最后黄色作为主色调占据上风，韦斯安德森这个对称狂魔！


葬礼结束后画面色调一举变为黄色。多种黄色的形成层次感，色度一下明艳了起来。是的，三兄弟成功开始走向阳光了。在喜马拉雅山下见到母亲时，这时画面黄色的饱和度整体还是偏低的，偏茶色和褐色，第二天一觉醒来，明亮度瞬间提升，三兄弟成功告别阴霾走向灿烂。


返程火车上，暖色占领成功，车厢颜色变成了橙红，图案由大象变成了老虎，生命力旺盛，朝气蓬勃，饱和度极高。这时候三兄弟情绪应该达到嗨点了。于是影片在火车沿着一路旖旎风光向前中结束了。

韦斯安德森这个不用美术会死星人，用彩色讲完了一个故事！三兄弟什么的，最有爱了。