黄昏的清兵卫

《黄昏的清兵卫》、《隐剑鬼爪》和《武士的一分》组成了日本导演山田洋次的“武士三部曲”，三部影片均改编自藤泽周平的短篇小说。

藤泽周平（1927－1997）是与司马辽太郎、池波正太郎齐名的日本武侠小说家，他“写景清丽、写情委婉、写人剔透”，文笔“如美玉无瑕，未有出其右者”。他的作品中，没有荡气回肠的历史史诗，没有跌宕起伏的故事情节，也没有天外飞仙的武侠绝技，有的只是内敛、拘谨、保守、隐忍的秉承武士道真谛的底层武士。享有“庶民导演”美誉的山田洋次正是看中了藤泽周平笔下的这类武士形象，通过电影，细腻而饱含温情地描绘出这些普通小人物的平实生活和内心世界，以及他们于平凡中绽放的人生价值。

《黄昏的清兵卫》中的井口清兵卫、《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏、《武士的一分》中的三村新之丞，这三人都是日本幕府时代偏远小藩的底层武士。他们算不上贵族，仅是割据一方的藩主的低级雇员，居于贵族金字塔的最底层，在权力体系中并无什么特权。他们没有头衔和封地，有的只是一个代表武士身份的姓氏以及藩主恩赐的住处，如果一不小心触怒藩主或者行差踏错，就会连这点都失去，被驱逐出藩，沦为流民。他们从藩主那里得到区区三、五十石的年俸，仅能维持生计，根本无法与那些年俸动辄就二百石、终日骄奢淫逸的中高级武士相比。但是，就是这样的卑位薄禄，他们却要用身家性命去作抵押。

他们生活在一个特殊的历史时期——十九世纪中叶、明治维新的前夕。当时，日本幕府政体、藩割据的统治架构摇摇欲坠，社会大变革已是箭在弦上。武士阶层开始分化，中高级武士日趋腐朽，为了维护既得利益而竭力遏制变革，他们早已放弃了武士道精神的要义，取而代之的是权与利；低级武士没有显赫的政治地位、丰厚的家产以自保，或孤注一掷加入维新阵营对抗旧势力，或在时代无情的变迁中静静地等待、默默地承受。井口清兵卫、片桐宗藏和三村新之丞，他们属于后者中的后者。

他们清贫乐道。虽然井口清兵卫因妻子治病、安葬而欠下债务，不仅在庭院里耕种、给商人打零工，甚至还变卖了象征武士灵魂的武士刀，自己也搞得蓬头垢面、衣衫不整。但他视照顾家人为一种责任、一种乐趣，艰辛中仍旧可以与母亲和女儿分享欢笑。片桐宗藏孑然一身，属于一人吃饱、全家不饿的类型。三村新之丞有位贤惠的妻子，持家有道，粗茶淡饭中不失生活的温馨。

他们仕途无望。井口清兵卫终日除了做好“御藏役”（仓库管理员）的工作外，就是回家照顾母亲和两个女儿，没时间与同僚喝酒欢娱，逐渐成了一个边缘人。片桐宗藏虽身怀绝技，但受其父亲涉嫌贪污剖腹自杀的牵连而没有发达的可能。三村新之丞的职责是“毒见役”，每天都必须在藩主用膳前试吃，以检验饭菜是否有毒，干这工作能保住命就算好运了，还想什么升迁啊！

他们都经历了一次生死抉择，结局各有不同。

井口清兵卫在藩内家老的强令之下，冒死与藩内第一剑客决斗，侥幸获胜。但最终，他还是作为一名藩主的武士，战死于幕府反对明治天皇的戊辰战争中。

片桐宗藏因好友参与谋反而被迫领命追杀好友，以证明自己的清白，但好友被他刺伤后却死于西洋火枪之下。为了替好友及其妻子报仇，他刺杀了藩内家老，然后放弃了武士身份，带着自己心爱的女人隐居海岛。

三村新之丞因试毒而双目失明，险些失去武士的名分和俸禄。为了替遭人欺辱的妻子雪耻，他向藩内的一名高级武士挑战，置生死于度外的他终于手刃对方，和妻子重新开始生活。

他们的故事充斥着日常生活的琐事，手法写实，平淡如水，就连三场决斗也是朴实无华的近乎平庸。然而，日本武士道精神的内涵隐隐贯穿于其中，仿佛黎明前的黑暗中，曙光先是远处地平线的那一点，然后渐渐蔓延、渲染开来，不知不觉间照亮这个世界，潜移默化地让你体会到其间的震撼与美，令人回味无穷。

《黄昏的清兵卫》的最后，已是老妇人的井口清兵卫的女儿站在父亲的墓前，淡淡诉说：“……明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪……”井口清兵卫如此，片桐宗藏和三村新之丞亦然。

这三名武士，之前平庸无闻，如沧海一粟、天涯一沙，之后或消逝于战火硝烟，或隐匿于偏远海岛，或静默于自家小屋。在历史滚滚洪流之中，他们随着武士时代的黄昏而悄无声息地隐褪，但是，逝去的只是那些外在，真正的武士精神是不灭的，它时而会在沉沉暮霭中惊鸿一现，犹如武士刀划过的光亮剑影，瞬间亦永恒……

（2010年2月4日·深圳）

几经周折，CCTV6终于播出了《黄昏清兵卫》。我并不知道有什么非政治的合理原因把这部电影在一年时间里一推再推，但是能够看到其的播出，我已经感到欣慰。因为这是一部温暖的电影，是一部在人生的严寒中给人心以温暖之水的泉眼。

描写小人物的影片，中外已有不计其数，而日本映画尤其以写普通人的生活而著称。但是脱离现代社会写一个古代人物的作品却是难以发现，古装片一般都是浪漫主义风格，不是皇帝英雄就是公主侠客，不是啸傲江湖就是金戈铁马。但是在那些历史大时代中奋力匍匐爬行求一个生存普通人物，千军万马中的普通一兵，乃至一个普通的官吏，走卒，僧侣。。。没有显赫经历的他们似乎被天然剥夺了存在于历史中的权利。正如黄金甲中迅速的洗去尸体铺上菊花一样（所以我认为其实黄金甲并不缺乏思想深度），为英雄豪杰，帝王将相做谱牒的历史，为豪侠异士，才子美人留光华的文学，都没有那些小人物的影子。幸好，在这个成功学横溢天下的世界，对小人物温暖关怀之情最终波及了远去的时代。

《黄昏清兵卫》就是这样一部温暖的作品，“温暖”这个比喻是我从里面得出的最贴切感受，我没有其他更好的词语胜过这个朴素的汉语词汇。故事发生在风云激荡，英雄辈出的幕末时代，井口清兵位是藩国（所谓藩国，就是当时日本地方行政单位，相当于后来日本的“县”，中国的“省”）里的一个级为普通，甚至渺小的下级武士。担任着仓库管理员的职责，除了偶然和友人的闲聊，黑船进关，樱田门事件，四强藩倒幕，伏见鸟羽之战这些事情与他毫无关系，甚至藩国里内部的政治斗争也无法干扰他平静的生活。

清兵卫并非是一个无能而平庸的人，他曾经跟一位著名的剑术师傅学习，是用短刀的高手，从电影里后来看，是整个藩国中最一流的高手。如果按照世俗的情节推论，他不是成为一个如同刘邦，丰臣秀吉那样崛起于草莽以有天下的雄杰，就会成为宫本武藏，柳生宗严那样的威镇江湖成为传奇的剑侠。

可惜，清兵卫不是丰太阁，也不是柳生十兵卫。他只是一个受命运压迫的坚毅男人。清兵卫几乎是武士这个阶层中最抵挡次的人，俸禄只有50石（所谓“石”是一种大米的计量单位，一般来说是10立方公尺）。微薄的收入难以维持家庭的收入，更不要说去履行国家栋梁的职责。更悲哀的是，他的妻子得了肺痨（就是肺结核）。每天黄昏的时候都要发烧，于是他有了“黄昏清兵卫”这个让人不舒服的外号。妻子的疾病压弯了他的肩膀，耗尽了他本来就微薄的家财。甚至连重于武士生命的配刀也当了。最后妻子去了，留给了他两个女儿。

妻子的死始终让清兵卫有一种强烈的负罪感，他是一个男人，渴望让妻子过上好的生活，但是命运让他低头，他们始终贫寒的生活，未能挽救爱妻的生命，甚至最后无法举办一个风光的葬礼，这一切刺痛着男人的心。他所做的也并非一般通俗文学那样，奋发直上，飞黄腾达。而只是更加平静的生活，默默照顾着两个女儿和痴呆的老母。

家庭的生活无比清贫，乱世更加剧了生活的拘谨，清兵卫平时做竹笼子帮补家用，即使这样，也经常断炊，甚至他经常无钱洗澡导致身上有异味而被主攻批评。这个自然又成为众人批评的嘲笑的他口实，没有人关注这个贫穷的男人是因为没钱才衣衫蓝缕，只是嘲笑他的邋遢和对被君主的批评。即使这样，清兵卫依旧平静沉默的生活着，当看到贫穷的清兵卫衣不果腹，却在晚上抱着小女儿读《论语》时，我的眼睛湿润了，我的心田中不是同情和哀叹，而是温暖。真田广之样啊，真田广之样，为什么此时的你，演的如此的美丽，如此的暖人心扉。

清兵卫在藩国中也有自己的好朋友，和清兵卫不同的是，这个俸禄很高的年轻人有着外出到大时代中闯荡的雄心。映化虽然不是历史剧，但是却也能在当中看到大时代变化的脉搏，也有着对当时社会风土民情的真切描写。如河中漂浮的饿死的农民，如清兵卫好友对京都和江户的评价和讽刺：“到处都是乱七八糟的浪人，用听不懂的话骂人。动不动就喊“这是天诛”，然后拔刀就砍人。。。”电影看到这里，我才真正的会心大笑。真是讽刺的绝妙啊。

好友的妹妹朋江姑娘是清兵卫小时侯青梅竹马的朋友，她长大以后嫁给了一个藩国里俸禄有1400石的高级武士。但是这个男人脾气很坏，经常虐待她。于是在哥哥的帮助下，他们离婚了。但是丈夫依然纠缠她。朋江小姐回到自己家里后，看到了孤苦的清兵卫，有心去家里帮助他，而清兵卫始终活在对妻子的愧疚中，刚刚拒绝了族中长辈大伯的提亲，而且他从内心里，也厌恶把女性作为劳动工具和生育工具的落后思想，他尊重女性，所以排斥那种工具式的实用主义婚姻。受到清兵卫冷淡对待的朋江依然努力的希望给他的生活以温暖。一天夜晚，朋江的丈夫发酒疯到了朋江家，清兵卫出手组织，引来了对方的决斗邀请。

这个平静的男人迫于无奈，用木棍为武器，教训了那个既无人品又无武品的高级武士。清兵卫战胜了当时藩国的高手，虽然他自己一直隐瞒，但是还是被别人知道，一时人们对待的态度比平时尊重了些。而藩国第一高手余善左右卫门也找他较量，被当然拒绝。得知他为自己决斗朋江小姐十分感动，主动到他们家帮助照顾孩子和家务。

朋江是一个有知识有新思想的女性，她的出现，为这个贫寒的家庭带了很多温暖，但是也引来世俗的一些闲言蜚语。好友有意撮合清兵卫和朋江，但是带着对前妻愧疚的清兵卫决绝了，而且他内心中，不愿意让有400石俸禄的小姐跟着自己吃苦。于是朋江就不在去他们家了。
藩国里爆发了内战，家老（最高级别的武士）镇压了改革派，杀人很多。但是属于改革派的余善左右卫门拒绝自杀，骄傲的说，“要他的命，就来他家里讨伐他。”结果，去讨伐的人反而被他杀死。

面对这个藩国中第一高手，仓库管理员清兵卫被想了起来。但是他实在不愿意杀人，即使家老先用提高俸禄利诱，后用权势威逼，他也不就范，但是当那些高高在上的政客，般出了所谓“大义”，也就是以藩国的命令，清兵卫无力决绝。这个平静的，温暖的男人，不得不面队生死的考验，最让他伤感的，依然是家中的老母和女儿。这个时候，平时一向刻薄的上司，同情的表示，如果有不测，愿意为他照顾家人，这才给他一点安慰。

回到家中，清兵卫伤感的看着女儿和老母，他找人唤来朋江。因为他希望可以在生死存亡的时候能够有更好形象，希望能找人帮他梳头。清兵卫告诉了朋江自己拒绝朋友要把她许配给他的要求，诉说了心中的苦闷。两人默默相对，无语凝咽。临走时，朋江深情的说道：“我会在这里一直等着清兵卫大人平安回来”。

在右卫门的家中，清兵卫看到的并不是一个传说中的杀人野兽，而是一个伤感绝望的男人，他的尽管嘴上没有松口，但是内心依然软下来了。余善左右卫门面队一个面容平静毫无杀气的男人，诉说了心中无限的悲苦，希望清兵卫能够放他逃走。原来他其实和清兵卫有着相类似的悲惨生活。他曾经身怀技艺，也怀着远大的理想，也有一个温柔的妻子和可爱的女儿。但是可怜的是在乱世中屡屡碰壁，幸好在藩国中碰到知遇的上级，愿意提拔他。但是他的妻子同样患了重病，并传染给了女儿，最后两人先后亡故，家庭破灭的的右卫门只能把一门心思放在对上级的尽忠上，结果最后上级在政变中失败，绝望的他终于爆发，拒绝愚蠢自杀命令，但是此时的他，也已在崩溃的边缘。

清兵卫从内心同情这个和他同病相怜的男人，他不愿意出手。愿意放走他。但是右卫门得知清兵卫的配刀已经被当了，这次只是带了一个临时打磨的短刀。他的武士尊严突然爆发。清冰卫几次退让不成不得已出手，最终他击杀了对手。右卫门报着女儿的骨灰盒死去，那张青色的脸，是如此的让人辛酸，动容。

受了伤的清兵卫回到家中，和激动的朋江相拥。而后来朋江成了孩子们的妈妈。戊戌战争爆发了，清兵卫所在的藩国和明治政府为敌，清兵卫作为“逆贼”，战死在了战场上（而这场战争中反政府藩国的死者也不入靖国神社）。朋江来到了东京，独立做工抚养大了两个女孩，最后她被埋葬在了清兵卫墓碑的旁边。。。。。

这是一个没有英雄豪杰，没有美酒壮志的故事。是一个小人物的乱世的真实写照。真田广之扮演的清兵卫，始终是那样的平静，温暖。他的面容严肃带不严峻，眼神中无时不带着慈爱和怀念，这是一个小人物，渺小的在历史中根本无法挖掘，但是在他的内心深处，却有着海一般的温情，有着无限的细腻。他生活在内疚中却不自我抛弃，因为他的内心怀有爱，爱自己的女儿，爱曾经和现在的妻子，对朋友的友情，对穷苦人民的同情。真田广之，这个《无极》中的光明，是目前亚洲演员中唯一真正从每一个毛孔中都散发着古典气息的男人。在日本演员中，和绅士味十足的渡边谦以及“政治家”中井贵一不同（我并非为了贬低另外两人，实际上另外两人也是那种天然的古典男士），真田广之更善于演那种介于神佛和修罗之间的人物。如果我们回顾《最后的武士》和《阴阳师》中的广之，那么就更加有这种感觉。他的凝重，不是那种岩石般的古板式严肃，也不是青松那样的挺拔，而是一种流水式的，自然的，却是在运动着，可以感受到心灵跳动和闪烁的沉静。

女主角朋江的扮演者是宫泽理惠，但是遗憾的是，就大和扶子形象的塑造来看，她不能给人留下非常深刻的印象，就具有新思想和坚毅品格的武士家女性来看，也不如仲间由纪惠在《功名的十字路口》里千代的塑造那样成功。不过我如此说多少是有失厚道的。因为本来最为这部影片的主题，并不是制造一个夫唱妇随的“加贺百万石传奇”，也不是梁祝式的爱情悲歌。这是一部属于普通人的作品，里面有一个温柔善良美丽能够让人感受到美好的朋江姑娘，这就足够了。

余善左右卫门的演员我忘记了叫什么名字，我对这个人那种绝望中爆发出来的修罗形象和那种青色的充满魔性暗喻的脸庞印象深刻。电影中对这个人的设计其实非常有深度，他实际就是一个修罗版的清兵卫，清兵卫虽然失去了妻子，但是还有朋江姑娘的爱，有他自己对女儿的爱，但是右卫门已经没有这一切。他孤独一身，只能每天以酒度日，当事业坍塌的时候，他终于崩溃了，我不知道他拿着女儿骨灰盒死去的时候，是不是感受到一种甜蜜和解脱。总之，在温情的《黄昏清兵卫》中，河中漂浮的饿死者，青色的右卫门尸体，都在提醒着我们，这个世界有更黑暗的场景，有无数更加悲惨的人们，而这些人，原本可能和我们一样，充满理想，生活美满。再次印证了简爱中的一句名言：人生就是含辛茹苦。

一些配角也很出彩，甚至是极为知名的演员，如演大伯的老历史片演员丹波哲郎，如演中老的中村梅雀，虽然他的角色很严肃，但是对不起，我看到他就想笑，这个日本的冯巩。还有演成年后女儿的岸惠子。

我喜爱这部映画，是因为我从中获得了一种激励和温暖，我们也曾经有理想，有所爱和爱我们的人，也会面对残酷的现实，也会遭遇逆境和不幸。如果真的面临不幸，面临人生中无数的困境，我不希望用装疯卖傻，用酒精，用纵欲来麻醉消遣自己的生命，我希望能够如同清兵卫一样，平静，温暖的生活，在关爱蕴藏在苍桑之中，最后平静的结束。我会时常想起那个温和的男人清兵卫，会时常想起那个晚间努力做竹笼的清兵卫，那个抱着女儿读《论语》的清兵卫，还有余善右卫门那铁青色的脸。这些会让我们依然充满人性的光辉，有着对别人的责任，有着对别人的怜悯。


《黄昏清兵卫》中的最后一句话：父亲的同僚和上级们后来很多人都做了大官，发达了。他们有时候提起父亲，都会说黄昏清兵卫真是一个不走运的人。但是在我看来，父亲从来都不介意自己走不走运，他只是那样热爱他的女儿们，还有热爱他的美丽的朋江。。。。

谢谢你，清兵卫大人！ありがとう、清兵衛様！

这些天来，总是会想起《黄昏清兵卫》，山田洋次在随心所欲不逾矩的七十多拍的一部片子。我是排斥各种各样的心理暗示的，但实在无法抵御有些影视或文学形象对我的诱惑，他们以某种片段式的强有力的攻击在特别的时刻突破了我的防线。于是，就在这些特别的时刻里，我放下自己坚定的立场，掀开门帘进入他们的世界，像是去密会一位老友，聊聊人生，谈谈天地。

    如果说人在困境之中容易被《肖申克的救赎》打动，那么人在闲适之中就会容易被《黄昏清兵卫》打动，至少我属于此类人，尤其在我被抛弃，也准备放弃的时刻，这部突上心头的影片就如同一条坚韧的绳索把我牢牢地绑缚住，每一次想起，每一次品味，便益发觉察到它的约束力，或者说是拯救力。

    依靠外物以寻得拯救可耻么？不可耻，因为同样的外物在不同的人面前具有不同的意义。我一直对这个世界无法给我惊艳之感而有颇多失落，但现在发现，惊艳之物固然可能让我的生活变得多姿多彩，但还有另外一种东西也能够以其他方式让我有所希翼，那就是安宁质朴的迟钝，或者说是“拙”而不群的孤独。

    井口清兵卫，一个最低级的武士，在妻子离世后依靠微薄的薪俸，勉强养活两个幼女和老年痴呆的母亲。每天黄昏时分，同僚们都去喝酒聊天，惟独他立刻赶回家中照料孩子和老人，因此被同僚们称为“黄昏清兵卫”。如果没有巨大的人生事件和历史事件在他的生活中出现，或许一辈子他就如此隐忍地活着，老老实实地工作，为老母送终，为女儿筹备嫁妆，然后自己老去，最后他的坟茔淹没在田间地头。

    我宁愿当他的生活是纯粹的真实，去努力感受他的爱恨，因为我到此依然体会到了他之于我的相似性和提点性。故事出现了新内容，他的一位好友的妹妹，也是他青梅竹马的伙伴朋江小姐离婚了，不堪丈夫的虐待逃到了哥哥家。朋江时常去井口家串门，很得孩子们的喜爱，甚至连井口那无法认得自己儿子的老母也能立刻叫出朋江的名字——跳出一下电影，穿着和服的宫泽理惠，谁不喜欢呢？在朋江前夫寻衅时，井口代替了朋江的哥哥与之决斗，但他使用的是一柄木刀。他的理由是藩主不准武士私斗，而且他也不想伤及生命。之前一直埋头于抄写工作和农活的井口居然赢了，原来他还是某个流派的剑道大师的关门弟子，甚至之前做过教头。他使用木刀还有一个重要的原因是，他根本没有一把真正的刀，他的武士刀已经当掉用于为妻子办个体面的葬礼。

    朋江无疑是爱着井口的，但在心底同样也爱着朋江的井口却拒绝了这门亲事，因为他觉得自己的薪俸微弱，无法令习惯了锦衣玉食的朋江过上好日子。纵然现在的朋江愿意，但时间长久後便会无法忍受了。门当户对对他而言是切肤之痛，因为亡妻便是来自俸禄更高的人家，不仅时常埋怨井口不会争名夺利，而且最后劳碌而死。这便是井口的痛苦，他要守住自己的生活理想和性情原则，就要付出如此代价。或许有人会说，如果井口真的是一个体谅他人，愿意为爱情和家庭牺牲的人，他就应该泯灭掉自己的温吞退让，去博取名利。对此我无法反驳，因为我和井口会选择一样的道路，泯灭掉那些，就是泯灭掉自己，这是一种有责任的生活中唯一必须自私的东西，否则他便反而可以放弃所有的责任。很矛盾么？也许不吧，没有深刻体会的人是不会明白的。

    井口精于武艺的传闻终于为其带来了灾祸，在上层内斗中，他不得不受藩命去与一个武艺高强的武士作生死之战。他请朋江来为其梳理，然后交代了去处，提出若能活着回来，便娶朋江。但朋江告诉他，已经许了一家的提亲。我不知道井口是带着何等心情去决斗的，但我知道他几近崩溃，但不放弃，对孩子和母亲的责任依然是支撑他的重要信念。一番决斗，他伤了，也赢了。

    后来，朋江还是做了孩子们的后妈，但三年后井口死于内战的火炮之下。武士的刀已经无法抵挡职业军队的热兵器，时代都变了，黄昏清兵卫成了永恒的夜晚清兵卫，他再也无法看到晴明的凌晨。

    我并不是在怀旧，而是在怀真，或说是在敬畏一种真，一种能够打动我的极其有力的真。在这个世界上，我不鄙夷他人对自己向往之物的追求，人各有志，大多时刻没有高下之分。如此显得我在很多世俗的时刻丧失了立场和判断，丧失了贵贱对错之分，但我依然迂腐地认为，那些东西无论具有多么崇高伟大的存在理由，无论具有多么不可辩驳的至高价值，对我而言，都是身外之物。我以我自己的方式爱孩子，爱父母，爱他人和爱国家，就像黄昏清兵卫一样，收起争强好胜之心，哪怕被欺压，被不公对待，只要能够让我守住自己的生活底限，那么都可以接受。而我也明白，为了这些底限，如果有所需要，我一样会在艰难地抉择之后去毅然决然地面对，哪怕舍弃自己的生命，也在所不惜。

    如此，我只希望将来如果我有儿女的话，会如井口的女儿一般，理解并爱着他们迂腐的父亲，不会埋怨我没有开着奔驰宝马送他们上学，不会埋怨我在他们找工作的时候袖手旁观；如果我有妻子的话，也希望她能够像朋江一样，既然选择了，就不要后悔，无论在一起只能生活一年、三年还是更多，都会觉得自己是做了正确的并且是幸福的选择。我想，我的要求可能太高太高了，人生有时候像一场电影，有时候距离电影又是何其的遥远，如果没有距离，那么这部电影或许也不会那么能够打动人心吧。

    让自己的生活成为一道木刀锋，它不会咄咄逼人地割伤任何人，它只是一个呈现出分割的象征，告诉所有人，在它的两侧有着不一样的生活，不一样的世界。你跨过去很容易，你退出来也很容易，但你不经意地跨越或许会碰到它，而它并不坚硬，它不但伤害不了你，反而会为你所伤。

    其实，我还是相信，在这个世界上，在我生活的城市里有一些黄昏清兵卫生活着，他们兢兢业业地工作，热爱并保护着自己的家庭，知足常乐，坚守底限。无论我是一个人，还是有一个家庭，我希望能够与他们，殊途同归。

《黄昏的清兵卫》
导演：山田洋次
主演：真田广之、宫泽理惠
制作：松竹映画
片长：129分钟

■故事
1865年，日本的幕府时代末期，在偏远的海阪藩，有位负责管理钱粮出纳的下级武士清兵卫。他的妻子因病去世，留下两个十岁和五岁的女儿，家中还有年迈的老母亲，家境清贫。他在藩主那里的工作结束后就在黄昏时分回家，从不参加同僚的聚饮游乐，而是回家做饭照顾老小，因此被大家嘲笑，得了个“黄昏的清兵卫”的绰号。
清兵卫突然遇见了小时青梅竹马的女友朋江。朋江的丈夫甲田出身豪门，但酗酒暴躁，殴打辱骂妻子都是家常便饭。朋江因此而不愿忍受，选择了离婚回到故乡。清兵卫见到倍受伤害的朋江，内心也不禁作痛。朋江到清兵卫家做客，和他的两个女儿非常融洽，后来还帮助缺少一位主妇的清兵卫整理家务。有一天夜里，清兵卫送朋江回家，被喝醉的甲田撞见。甲田责问朋江，朋江则表示两人已离异，她有自己的自由。甲田当着清兵卫殴打朋江，清兵卫愤然出手阻止，甲田便向清兵卫提出决斗。清兵卫带着一把木剑赴约，轻松击败了甲田。
清兵卫和朋江虽然都有相爱之意，但清兵卫却不愿说出口，以免拖累朋江。当时正值日本的大变革前夜，倒幕运动的雷声已经隐隐传来。藩内出现改革者的叛乱，其中一个叫余吾善右卫门的武士是一刀流的剑术高手，藩主派去除掉他的武士反倒被杀。藩主把向余吾善右卫门挑战的任务交给了清兵卫，清兵卫虽有家人需要照顾，但藩主之命臣下死也不能违抗。在决战之前，清兵卫请朋江来给她整理向来蓬乱的头发，两人终于表白了爱情。
经过一番恶斗，清兵卫虽然多处受伤，还是凭着短刀杀死了余吾善右卫门。又是黄昏时分，清兵卫蹒跚地走回家里，五岁的女儿叫着“爸爸”，朋江奔出门扑到了他的怀里。

■山田式温情
这部影片是著名导演山田洋次从影41年来的第75部作品，也是他第一次执导具有独特民族风格的时代剧，被日本影坛称之为“名导的新挑战”。该片自2002年11月上映以来，获得了空前的好评，在最具权威的2002年度电影旬报十佳影片中独占鳌头，并且拿下了最佳导演、最佳剧本、最佳男主角、最佳女主角、最佳新人男演员等五个大奖，几乎形成了席卷之势。在票房方面，该片的成绩也相当不错，在《哈利波特Ⅱ》、《少数派报告》等大片的夹击下，仅到12月就创下8亿多日元的票房。几个月后，该片仍然在日本国内的部分影院放映。笔者来到东京上野的一家上映此片的影院，惊奇地发现可容纳一百多人的小放映厅竟然满员，甚至还有人站着观看。当然，观众以老年人占绝大多数，他们对于时代剧永远情有独钟。
所谓时代剧，其实应该称之为古装片，是日本电影中极为重要的一个类型，内容以封建时代武士阶层的故事为主。已故大导演黑泽明是时代剧的大师，也为时代剧赢得了世界性的声誉。但是，山田洋次自处女作以来，一直执着于日本现代社会生活的题材，《寅次郎的故事》系列、《学校》系列等都是以当下为背景，所以“山田洋次的时代剧”本身就成为了话题的焦点。
山田洋次选择了专门写武士故事的作家藤泽周平的三部短篇小说，构思成《黄昏的清兵卫》剧本，他自己称头脑中的酝酿已有十年之久。至于为什么改拍时代剧？山田洋次的理由很有趣：就是因为时代剧的束缚。他指出如果是现代题材，那么演员可以通过着装打扮等多种方式表现个性，但时代剧的人物都是高度模式化的，在创作上也存在着很多制约，然而在这种被束缚的局面里来挖掘并展示人性，才是山田洋次的追求。或许可以这样形容，山田洋次习惯了写作体裁自由的散文诗，此次却决定按照平仄韵脚填一首律诗。不论采用何种形式，山田洋次式的温情关怀，这个他一以贯之的核心思想并没有改变。
和日本导演中另一派如大岛渚、深作欣二等人那种极端的尖锐狂暴截然相反，山田洋次作品给观众的印象总是温情脉脉，就象中国观众熟悉的经典《幸福的黄手帕》。在《黄昏的清兵卫》里，武士清兵卫几乎具有“温良恭俭让”的全部美德。在和甲田的决斗中，对手持钢刀，清兵卫则以木剑迎敌，在可以下杀手的时候却选择宽恕。山田洋次在接受采访中也提到了这个“强者对弱者的仁厚”，这和日本武士胜负立决生死的传统无疑有很大不同。中国人看到这个段落时，自然容易联想到武侠小说中“仁者无敌”的说法，山田洋次的理念庶几近之。此外，山田洋次表示，他最想传达给观众的是由片中生活环境的艰苦，提醒当今人们更珍惜眼前的一切来之不易；面对象清兵卫那样不能回避厮杀命运的古人，现代人又该怎样理解幸福的意义？影片中的武士们还要下河钓鱼为食，即使是贵为藩主，府第陈设也颇为简陋，这些都和一些时代剧中刻意营造的富丽堂皇形成了鲜明对比。
为了彻底完成时代剧这个晚年的重大挑战，山田洋次作了充分的准备，在影片的道具、对白、美工等方面，山田洋次充分展现了对日本式精确的执着。仅对年代的历史考证，他就花费了一年多的时间。本片负责服装的是黑泽明的女儿黑泽和子，她是黑泽明自《梦》以后的服装师。对桌椅、饰物等细节，山田导演都要求一丝不苟的重现历史，不过因为日本历来注重传统文化的保持，因此这些要求的难度并不是很大，至少不会像中国的影视城那样充满新鲜味道。
值得重点提及的是片中的武打戏，也是拍惯了文戏的山田洋次首次执导古装打斗。时代剧以武士为主人公，武打戏并不少见，但绝大多数是刀剑互搏，远没有华语电影中武打的激烈奇幻，习惯了后者的人可能会感到有些单调乏味，但《黄昏的清兵卫》中最后的一段对决倒是颇有可观之处。清兵卫和余吾善右卫门在一座破蔽而狭促的木屋里厮杀，他的长剑被对手击落，只能以短刀还击，场景逼真而有迫力。时值黄昏，夕阳光线透过窗纸，树影婆娑，屋内晦暗，俩人的刀剑在彼此身上划出淋漓鲜血，堪称本片的高潮。山田洋次为拍好这段戏，让演员们刻苦训练，还专门请来剑道和小短刀的高手设计动作并传授刀法。
演员的表现出色也是《黄昏的清兵卫》得以闻名的主要原因。演技派男星真田广之的发挥中规中距，武士和富有内在魅力的中年男人，这本来就是他的强项。在汤姆-克鲁斯领衔的新片《最后的武士》里，真田广之也将再度扮演一名武士。不过，女主角宫泽理惠的表现要更胜一筹。她很精准地演绎了那个男权统治社会里一位坚强善良的女性，特别是古代女子“1%外露，99%深藏”的保守言行准则。在影片中，有些缝纫、做棉被的镜头，虽然时间很短，但宫泽理惠都花了不少时间练习，以求达到熟练自然的效果。宫泽理惠曾和相扑力士闹出毁婚绯闻，在1991年拍摄全裸写真集震动全日本，以后又爆出从厌食到厌世的传闻，给人的感觉是艳星而且星运难以长久，没想到近年来，她以表演实力证明了自己仍然是日本最优秀的女演员之一。与当代走红的日本影视美女们不同的是，宫泽理惠的美更符合日本的古典传统，那是藤原纪香或松岛菜菜子等人穿上和服都不能比拟的。在杨凡的《游园惊梦》中，宫泽理惠的东方气质更是教人惊艳。山田洋次在影片里利用光影的调度，也充分烘托出了宫泽理惠的古典美特点。在观看宫泽理惠的表演时，笔者想到的是香港女星叶玉卿。同样是以大胆裸露轰动一时，但她们在表现压抑内敛的形象时却往往很到位，比如《黄昏的清兵卫》和《红玫瑰和白玫瑰》。
影片的另一大亮点是出场仅有15分钟左右的余吾善右卫门的扮演者田中泯，他是世界知名的前卫舞蹈艺术家，首次“触电”就得到了好评和奖项。山田洋次选中他可谓慧眼，因为他以丰富的肢体语言，塑造了一个凶狠、绝望、几近癫狂的武士形象。
山田洋次的拍片速度向来很快，几乎每年两部，《黄昏的清兵卫》虽然要求严格事务繁琐，从开机到关机也不过是三个多月，这主要是山田洋次身边多年来有一批熟练的工作人员，他们被称之为“山田组”（和山口组很像）。另外，已故的黑泽明手下的部分干将，也给与山田洋次不少帮助。《黄昏的清兵卫》取得成功，山田洋次或许也要感谢黑泽明。当他表示要开拍时代剧时，日本文化界都称之为“大冒险”，但黑泽明早在1991年就谈起过山田洋次，称他需要在寅次郎等题材之外寻求一种“冒险”。
《黄昏的清兵卫》中描写的海阪藩位于今天的山形县。在吴子牛的失败之作《南京1937》里，扮演中国医生的秦汉在日军面前不吭声，日本妻子就说他是山形县的乡下人，日军对山形男子能讨到东京老婆大为吃惊，由此可见清兵卫的故事发生在怎样的地方。影片的对白也在专家指导下采用当地方言加上古代日语，很有听力测试的架势。

这是一部武士的电影，却是一部与武士道背道而驰的电影。山田洋次的武士三部曲，也全是与武士道背道而驰的。武士道向来就是一种极端的道义。而这三部电影全部都用一种"松竹映画"式平和温婉的手法拍摄，同时也讲述了在幕府末期三个平和温婉的三个下级武士的故事。

"买刀葬妻"是整个故事的一个线索，整个故事也是由此开始。刀是一个武士的象征，买刀葬妻本身就是一件极度违背武士道的事情。也由此清兵卫欠下一笔债，生活开始变得艰辛困苦。这也是最后余善右卫门与清兵卫决斗的原因。

余善右卫门的人生经历与清兵卫如出一辙，下级武士出身，丧妻丧子，如今自己又面对被人鱼肉的窘境。但是在电影里，他是传统武士道的象征，无论妻女病逝，他都自始自终守着武士道，以服从蕃主为首要信念。

然后就是当时的时代正是，幕府的最后，武士的刀逐渐被洋枪洋炮被取代的时候。清兵卫其实自己深知这一点，他也知道武士的时代将一去不复返。在这样一个更朝换代的桥梁上，他也是众多彷徨的武士的其中一员。但最后的结果是，他还是接受了藩主的任务，最后也死在战争里。于此，山田洋次在下一部《隐剑鬼爪》里让片桐完成了清兵卫卸甲归田的任务。

清兵卫与朋江沉重的爱情，错过了又错过最后才圆满了，在电影里平和并也一波三折的表达了出来。清兵卫的两次转折性决斗的也都是为了朋江二战。这两次决斗也最后决定了清兵卫的一生。第一次决斗让他的短刀流声明大起，这也是第二决斗的起始原因。第二次决定，也决定了之后他将重回正统的武士道，而不是变回一个农民。这也是为什么要设定最后清兵卫是战死，而不是繁荣富贵的生活下去这样看似圆满结尾了。

最后，关于真男人的定义概念，究竟是美国电影里的那些个人英雄，或者是中国红片里的民族英雄？苦守清贫的清兵卫也是一个不具有日本特色的真男人。在日本人的概念里，为了国家而死的才是真男人，这就好比电影《男人的大和》里的那些牺牲的士兵，在日本人看来，这些才是真男人。不愿战斗，情愿做一个农民，这是何等的小市民的心理。但是谁说这不是一个大男人的表现呢?守得住平穷，并且不觉得这是一种愁苦，并不觉得自己不幸，我想现在能做到这一点的所谓"成功男人"寥寥无几。而清兵卫也好，片桐也好，武士的一分里的木村也好，山田洋次塑造的三个武士，都是清贫并且违背日本传统的武士道的，这也是山田洋次对于日本传统武士道是否是正确的一个质问。

前几天在豆瓣看到一句话。
"一个要自己的民众为它死亡的国家，那就让它灭亡好了。"

这个电影据说是非常成功的，横扫亚洲电影节拿奖项无数，观众中口碑极好国内外交口称赞，票房也应该是非常可观吧，算是难得的在艺术和商业之间达到平衡的好作品。我也非常喜欢，以为这个优秀的电影将成为日本电影史上的经典，并将跨越时间和空间被广泛的人群喜欢，因为她在塑造人物和讲故事方面都非常出色。

一般而言，优秀的艺术作品最重要的是刻画一个人，观众也更容易记住一个具有鲜明个性和特征的人物，然后才是作品，甚至有的人物会成为文化，比如代表伪君子的岳不群，不男不女的东方不败，正邪难分的黑武士，大智若愚的阿甘，永远满足的阿Q……本电影以故事主人公名字黄昏清兵卫为名，而整个电影也是围绕着他展开，塑造了一个集合古典中华文明和现代独立思想的异人。

电影中多次出现了孔子《论语》，清兵卫本人做为武士又在库房做术算工作，算得上精通六艺，武的方面，他的小太刀法在本蕃中属于顶尖好手，文的方面，清兵卫称得上了掌握了中华儒家文化的精髓——仁。
仁，仁者爱人。清兵卫自爱，爱自己老年痴呆的母亲，爱自己一双女儿，爱自己的朋友，爱青梅竹马的朋江小姐。如果这些还只是私心的话，他对不喜欢的舅舅尽量保持礼貌，对自己的家仆也关怀友爱，看到因为灾荒而死的农民，他心有戚戚，即使是对敌人，如侮辱自己朋友伤害朋江的甲田，甲田用长刀，他只用木棒将之击昏，就算是生死相搏的余吾善右卫门，他也保持最大的克制——在出战前夜就表示自己早已没有了“凶猛如虎，冷酷得豁出性命”的用剑之心，在战时他也一直打算放右卫门一条生路。
更难得的是，清兵卫自己能文能武却不求闻达，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”大概说的就是清兵卫的安贫乐道吧。

清兵卫也不是纯粹的古代人，他身上还兼具了一些现代思想，非常类似于西方启蒙运动中提出的“平等、自由、博爱”。
如上所举的例子，他虽然是一名武士，但并没有明显的等级意识，他自己从事农事和手工维持生计且并不以为耻，对于上级甚至是家老也只是保持基本的礼仪，绝没有“君要臣死，臣不得不死”的愚忠，尤其是在家主命他杀死右卫门那一夜表现尤为明显，他的上级跪伏在地头面贴地，更不敢丝毫违抗家老的指令，以能死战为荣誉，清兵卫则一直推辞不受命，最终受迫不过才勉强答应，也绝没有武士道所谓慷慨决世的壮怀，即使受命而去，他还暗地里打算放右卫门逃生。他的种种行为绝对算是武士中的“异类”。
他一身武艺，从偶尔露出的锋芒来看也是非常有智慧的人，算得上是文武双全，却绝没有“兼济天下”的所谓“雄心”，他也不是时运不济，而是真的无志于功名利禄。他在库房工作禄米只有50石，老母生病，一生女儿要教养，妻子久病，最后葬妻时还要借贷，还不得不因为自己过于清贫而拒绝了朋江小姐的求婚（汗！）。即使如此他都一直隐瞒自己的身手和才华，就算做个农夫也无所谓。这些都是清兵卫的自由选择。
他面对自己的一双女儿毫没有家长的架子，倒是特别的亲切平和诚实，他还鼓励孩子们用功读书，其原因也并不是为了什么儒家的修身养性齐家治国平天下，而是因为读书可以使人“独立思考”！清兵卫的这种思想真是太过于超前，现在中国太多父母的见识都远远比不上他。
朋江小姐与清兵卫两个人相惜相爱也不仅仅因为他们是青梅竹马，而是因为他们在思想上的相近。清兵卫对等级制大不以为然，朋江则带孩子们看农民和手工业者的表演，对长辈和规矩也抱着批判的精神，面对蛮横的前夫甲田无所畏惧直指其非。其形象一改日本电视中妇女一贯的唯唯诺诺低人一等，已经初具现代自由女性的雏形。她这样美丽而独立的女人在那个封闭的时代是如此珍贵，如果所嫁非人必然一生不幸，只有清兵卫这样的人才算是良配，所以她自己主动提出愿意嫁给黄昏清兵卫。
清兵卫做为一名武士，身处幕府末代明治维新的前夜，自小受的是日本旧式教育，从来没有接受过新式教育也没有受过西方影响，但他却自然产生了自由平等的现代思想，不能不说是异数，我只能将此归于清兵卫的独立思考。

如果电影中人物只是到此，清兵卫只能算是一个古今结合的日本高大全，太过于完美了，幸好在结尾处的两个妥协——清兵卫违背个人意愿去击杀余吾善右卫门和战前向朋江小姐告白。
清兵卫无意于功名又有独立的思想，但他做为一个旧时代的武士却依然不得不顺从家老的命令，即使可能搭上自己的性命也不得不如此。大战前夕清兵卫还是抵挡不住自己的感情而把朋江小姐请来，理由当然是别的，比如自己不能理发清洁等，但朋江小姐也知道这是因为面对死生大战清兵卫放不下心中的羁绊，不久前他还主动拒绝了朋江主动提出的求婚，这一次他却忍不住开始激动地表白，从小孩子时代的梦想到青年时代的恋爱纷纷倾泄而下，我们才知道在他坚忍温和的外表下潜藏着如此深沉激烈的感情。
这两次妥协无疑都违背了清兵卫的理性——对前者，他与右卫门并无仇怨，他甚至还有些欣赏右卫门的节操。对后者，他拒绝朋江的求婚时就是因为担心她因自己家贫而受委屈，面临生死较技他却提出了求婚。但也正因为如此，清兵卫这个人物才彻底丰满了起来。人兼有理性和感性，完全压抑自己感情而只选择理性，那只是机器人，毫不利己完全为人那是死人，清兵卫做为动荡时代下一个普通人最终也不得不在时代大潮下起起伏伏，他的小小的无奈和自私反倒使他的塑造更加真实和深刻。

再说叙事。
电影以两条主线推进，由老了的小女儿旁白将线索贯穿。电影主体从清兵卫亡妻葬礼开始，到朋江答应清兵卫求婚结束，两人的感情是第一条主线，另一条主线就是“黄昏清兵卫是个什么样的人？”这两条主线一同推进又时时牵连在一起，我称之为菊花与剑——菊花代指淡定和执着的朋江，剑代指深藏锋芒和功名的清兵卫。电影的情节在这两个线索推动下环环相扣层层推进，虽然一波三折倒也自然而然。
清兵卫丧妻所以才有了舅父要求续弦，此时清兵卫好友妹妹朋江也已经离异，两个人的结合有了可能，两个的相遇也唤起了清兵卫少年时代的回忆。前夫甲田到好友家闹事并打了朋江，清兵卫不得不出手教训甲田，至此清兵卫的身份开始揭开第一层。他曾在户田仁斋师傅门下学习小太刀法，至此产生了戏剧张力——为什么他身手如此之好却只是个低级武士又如此清贫？且片中第一次较量还有两个功效就是朋江对清兵卫的感情加深和余吾善右卫门出场。当电影进行到一半时朋江的哥哥终于代为求婚，出人意料的清兵卫拒绝了，故事出现第二次转折，也就在这次河边对话中，交代了藩内的局势越来越紧张，为右卫门的抵抗埋下了伏笔。很快电影就迎来了高潮，也即第三次转折——右卫门变节杀人，清兵卫被迫受命，大战前表露真心。清兵卫的身份至此全部揭开，他根本不是什么户田师傅座下劣徒，而是道场教头，称得上是小太刀门下第一高手，他的对手右卫门也展示了其一刀毙敌的刀法。清兵卫真情表白，但朋江却已经答应了别人的婚约。清兵卫就是在这样一种凄凉绝望的心情下走进了死生之地。房间里也是连场好戏，在紧张气氛和局促环境下交待了右卫门的人生轨迹，他是一个令人尊敬却遭遇不幸的武士，和清兵卫何其相似。到最后清兵卫险胜而归，电影还给我们留了转折——朋江小姐并没有离开，而是苦苦等待，暗示两个人终成眷属。主体部分至此结束。
电影选择的虽然只是清兵卫的某个人生片段，但是通过巧妙的对话和安排不急不徐地将其一生交待的非常清楚，毫无累赘，情节和感情双双累积直到最后压抑的暴发，我尤其喜欢本电影在其最高潮处干净利落的结尾。

在本电影中，时间是日本古代与现代的交替期，主人物又是古典气质和现代思想结合的异人，讲故事和人物塑造结合到了一起，商业和艺术结合到了一起，菊花与剑最终结合，最重要的是具有鲜明的日本电影特征：节奏舒缓，细节精巧，感情节制，画面静美。
我喜欢