钢琴教师

      钢琴教师，她内心生活是“复调”式的，充满各种激烈的冲突与悖论，在平静的、不动声色的表达方式之下，隐藏着惊心动魄的分裂扭曲。过早过深地纠结于父亲疯狂的晚年生活，使她敏锐的感受力衍生出对于他人强烈的代入感；内心的老态龙钟与身体感觉的婴儿期相结合，使她像个怪物一样可怜，同时具有让健康人发疯的传染力与非凡才能。
    “复调”式的心声使爱莉卡脱离了与他人的“合奏”，毫无遮掩的单纯的音调零落四散，成为她内心与“死气”搏斗的祭曲。然而，每种音调都是脱离的、暂停的、突然中断的、无法示人的、静默的时刻，它们使女人的空无表现在外——亦如她的面部表情。
    衰朽与腐烂的女人，最其悲哀之处在于，至热至烈之情已经带动不了任何最初的感动；有的只是衰败之中难以抑制的体验。而母亲的意义在于，那是一个注定同她朽在一起的女人，并懂得为她遮起尸体。她们试图掌握自己的生活，不被男人死亡的阴影笼罩，但情感中却存在着过多的“控制不住的素材”——正是这些深深地挫伤了她。被别人挫伤，其创痛大多是外露的；被自己挫伤，则他人总是难以看见——爱莉卡就是这样，一如她的面部表情。
    于佩尔的表演，因精准而无可挑剔。

    爱莉卡的母亲，一个比自己女儿更为彻底、内外统一的中产阶级女性。丈夫的疯狂也许是她内心尊严上永远无法愈合的伤口，于是她的方式是无视其存在，亦无视任何自我的失衡与价值观的疑惑——而女儿成为她挽回尊严、积蓄力量的唯一存在。她的价值观不存在任何抵牾，一切让“有教养”的生活方式变得浑浊的东西都被她坚决排斥——女儿略显入时的衣服，略微晚点的归家，与年轻男子在家中交谈……女儿不断升级的“越轨”行为引起母亲一次次义正词严、歇斯底里的责难。之后，再以“我爱你”结束各种病态的争执。
    与女儿不同，母亲如今并不需要用尽所有力气就能维持内心的平衡，或者说，她的内心已经死亡——她能够帮助女儿塑造出一个完美的、理性的、有魅力的、受人尊敬的钢琴教师形象，但却对女儿的分裂与焦虑无动于衷。“你永远是最优秀的”，“你要懂得控制自己”，“你疯了……你要坚强”……母亲以这样的方式不断将女儿安抚在自己所营造的以裹尸布覆盖的有尊严的幽闭空间。在她心中，这个空间中的一切成熟、优雅，却不知这种成熟与果实的丰满相反，是起皱的、甚至遭到蹂躏的。她以为一切将归于平静（可以猜到，因疯狂而死得毫无尊严的丈夫在她的叙述中维持着完美的形象），而裹尸布外已经血迹殷殷，女儿鲜热的血将她早已风干发黑的血痕浸湿。死亡以衰老、精神崩溃的形式直接进入母女二人的内心生活，逐渐扼杀了她们关于优雅与尊严的一切梦想。
    然而，对于母亲，这一次的灾难相当于一次鞭尸，她愤怒、无助，却不再会感到疼痛。因此，在两个女人一夜的天崩地裂的动荡之后，母亲仍能如平常一样陪伴女儿参加音乐会，并期待着女儿那即将获得无数掌声与Bravo的演奏。
    母亲不会知道，在女儿拿出短刀、扎进胸口，并悄然离场之后，她们的二人世界里又将多一具行尸走肉——爱莉卡的表情在因胸口的痛楚而瞬间抽搐后，很快归入死寂。也许，两个女人的关系将依然微妙，但生活大概会渐渐归入静默罢。

钢琴女教授艾丽嘉，40年来陪伴母亲生活，没有男朋友，习惯于独自看A片，用捡嗅别人用过的纸巾、偷窥、刀片自残阴部来宣泻性欲。某日，年轻英俊的学生华德开始追求她，却被她奇怪的性要求吓退，一番哭笑不得的纠葛后，二人各自重回自己的生活轨道。
　　“如果我哀求，请你绑紧些。。。。越紧越好，然后用我预备好的旧丝袜，塞进我的口，大力塞进去，接下来请把眼封起，坐在我面上，拳打我腹部，令我伸出舌头，舔你屁股，这是我最贴心的欲望，手脚被反绑，锁在我母亲隔壁房，她可近而不可即，只到翌日早晨，别担心母亲，我会处置她。把住所的所有钥匙，全部带走，一条也不要留下。”
　　任何一种性欲的非常态表现，都有隐藏很深的心理根源。造成艾丽嘉悲剧的主要原因，是她专横的母亲。被虐狂的表相之下，是对母亲“束缚之爱”的反抗，她需要另一种力量，将她从数十年母亲制造的阴影下拉开。这种力量必须是男性的、暴力的，可以说服她在逃离母亲时，感觉到的内疚之情。
　　然而，华德迷惑而厌恶地问：这会带我到什么新天地？是的，追求新天地的是她，而不是他。他所有的，不过是年轻人冲动的爱情而已。
　　未曾走过黑夜丛林的人，不会懂得光明的可贵，未沦陷于幽暗迷惑的心灵，无法理解生命中的至痛。语言在此刻，如此苍白无力。压抑的欲望底下，不同的心理诉求，说出就是错！艾丽嘉将自己的渴望，用信件表达给爱人看，其可悲又可笑处正在于此。四十年的压抑，发出的求救信号，年少的男子惊吓于其“变态”，无法读懂，那么，有爱又如何，他救不了她。
　　语言是沉默的，那么音乐呢？艾丽嘉与华德通过音乐而结识，他们似乎有共通的感受，仍然没有用，音乐中，痛苦变得诗意，而生活中，痛苦就是痛苦，扎扎实实，象片末艾丽嘉扎在自己肩上的那一刀。
　　在艾丽嘉最喜欢的作曲家舒伯特和舒曼的音乐中，她凝神细听，貌似坚强独立，心中绝望。
　　“狗在吠，锁链不停响，人睡了，沉沉在梦乡，梦着他们没有的，不论好坏，翌晨全部烟消云散，这又如何，他们曾经尽兴，他们期望留下的，在枕上等待他们。”
　　”寻找荒幽小径，漫漫风雪荆棘满途，我并无行差踏错，我不必顾虑李下瓜田，何来愚蠢欲望，诱我在荒野闯荡。“
　　说实话，我不喜欢艾丽嘉，当她出于嫉妒，设计割伤女学生的手掌后，忽然醒悟：任何一种欲望的扭曲压抑，都有可能变成双刃剑，刺伤自己的同时，伤害无辜他人。而作为被人们尊敬的，高雅有教养的钢琴教授，她在工作中，更展示专横冷酷的一面，即使面对年轻学生的求爱，仍然企图发号施令，不懂得如何委婉坦露心声－－怪谁？
　　也许是社会迫她戴上坚硬外壳，也许只是因为困锁自我太久，一根稻草便能使之急不可耐。她只是一个不能正常享受生活与欲望的女人，自我拯救的道路是如此艰难，一切努力，竟只能换回这一场冰冷而傲慢的绝望。

《钢琴教师》浅论
   《钢琴教师》这部影片是以佛洛依德的性学三论作为理论支撑而形成的一部关于性异常（性错乱）的电影。当自我与本我相差太远，会造成一定程度上的人格分裂，女主角看似高傲的外表，却拥有一个嫉妒自卑的心以及她种种看似不可思议，无法理解的行为都可以通过佛洛依德的理论进行解释。
     性欲与食欲作为两大原欲力是人类进化过程中两种强大的力量。而佛洛依德认为除了食物之外的通为性驱力。他认为的这种源欲力经过口欲期、肛欲期、性器期、生殖期这四个发展时期 ，然而任何一个个阶段如果没有得到良好的满足，那么一些人将会进行较退化的性行为方式来表达其性欲，这样便形成了性异常现象。在《钢琴教师》中，女主人公在偷窥完别人在车中做爱之后，竟是蹲下来撒尿，而这一种行为使我们可以推测出她在心性发展过程中曾受过挫折，在肛门期的性欲没有得到良好的发展，使其产生这样较退化的性行为。
      孩提时代对母亲的眷恋固着是指很多恋母情结的心理症者很难将原欲力移开母亲意向，原欲与母亲联结过久，即使过了青春期，母亲的特征还深烙在其选择的子女身上，而这种固着是指病态的人停留在早先的爱嗜和满足里，不敢向前跨进，其多半源于自信和安全感的缺乏，所以不探索新的状况，宁愿仍旧依恋于母亲的怀里。电影中女教师已接近不惑之年却仍旧与母亲睡在同一张床上，如小孩在一般围在母亲怀里，同妈妈重回五六岁时的感觉，强吻母亲，在被男学生施虐之后，最无助的情况下仍旧最先想到母亲。都说明了她外表高傲内心却极度自卑，以及不能放开的去接受正常性行为等等，也证实了她有着病态的内心固着。电影中早已到了婚嫁年龄的女儿带男人回家仍被母亲强烈干涉，女儿外出，每隔几分钟就会接到母亲的电话，这种来自母亲这种强大的占有欲或许证实使她这种病态固着形成的一个强大的推动力。
      弗洛伊德强调，女孩并没有像男孩那样体验到强烈的阉割恐惧，所以他们的超我发展比男孩要弱一些。阉割情结通常是由长久的恐惧造成 ，但是女人也可能受到阉割情结的困扰。女孩子在出生后不久，就发现她的身体构造与男孩子显然不同。这种察觉刺激她产生强烈的潜意识反应。她觉得受了骗，她感到身上有某个重要部分被偷去了，而错不在她，因而她也许会抱怨母亲不该这样生下她。于是她们之间可能产生一段生活上的摩擦。而这种损失感也许多多少少会影响她的一生。当一个女人具有这种感觉时，她会认为女人在社会上只占着次要的地位，她厌恶自己不幸被生为女儿身，于是她对男人，对生命，以及对自己的态度，都可能被强烈的阉割感涂上许多色彩。 而这一点直接可以解释女主人公对性的异常行为，这也是是整部电影最主要的理论支撑点，以至于导演用了女教师在浴室自己对自己进行阉割的一场戏，直接表明女主人内心的对女性身份的自卑，厌恶与对男性拥有生殖器的嫉妒，只能靠自残来发泄自己的欲望，以及解释了她对性，对男人异于常人的态度。整部电影中，女主人公不接受正常的性行为，用高傲的外表伪装自己，远离与自己密切相关的工作群体，强势的用手掌控男学生的生殖器官，为其口交却不让其到达高潮。口交作为正常性行为的前戏却被她当成全部，当然这一点也暗示了女主人公在口腔期也没有得到良好的满足从而导致成年较退化的性行为。这些行为都表明她有着的强烈自卑感，极度扭曲的病态心理。电影中，女教师的女学生因紧张不敢上台最终因为男学生在旁陪伴而顺利经过彩排，在这种男性强大安抚力下，更加刺激了女教师的自卑与嫉妒心理，使其将玻璃渣放入自己学生的大衣里，导致自己的学生无法演出。还有一场戏即为女教师在报摊遇见自己的学生，学生的尴尬与道歉却被指控与反问学生说是对女性的鄙夷，虽然是在问自己的学生，其实也她自己的内心看法。
     电影中还有一场戏即女教师自己前往成人影像店观看影片，与此同时将小孩子的物品拿在鼻头深吸从而来发泄满足自己的性欲，这种性对象的不适当替代品被称为恋物症，在这种情况下，正常的性对象被某种物品所取代，此物虽与性对象有关，却完全不适合作为正常的性目的。都可以证明她在人格发张过程中，原欲并没有得到良好的发展。又从剧情中得知他父亲在自己小时候就疯掉，最终死在精神病院，这对她的成长发育造成很大的影响。或许这也解释了她对舒曼的偏执狂热与理解，并且认为没有人可以像自己一样理解舒曼，因为其他人都没有像她一样拥有一个同样精神失常的父亲，和一个孤独的童年内心世界。这种恋物症属于性偏好障碍的一种。性偏好障碍原称性错乱，指一系列异常的性行为，其中也包括窥阴癖，性受虐与性施虐等等。窥阴癖中的偷窥者把偷窥的对象想象成自己，而使自己能充当他者而成为主体性爱的目标或发动者，即偷窥者既是主体又是客体。一个人的性爱标的物指向自己即是自体爱，这种人通常对自己没有自信，比较在乎自己的感受，内心畏惧真正的与他人情感互动，内心敏感，很难与人产生真正的感情。电影中女教师在停车场偷看他人在车中做爱，然后通过自己的方式发泄，在厕所挑逗男学生却又不真正满足，在男学生做爱却又呕吐等等迹象都表明她性错乱的严重病态。
　　　前文中有提到提到性错乱的另外一个症结即为性受虐与性施虐。电影在“承”和“转”两个部分很重的篇幅来描写女教师对性受虐的癖好。一是编剧剧情发展需要，二是此部分的描述可以更加突出女教师的性行为异常从而说明她在成长过程中原欲的发展受到严重的侵害，从而导致形成了成年后性行为异常的种种症结。或许我们可以推测到她之所以希望男学生先虐待他然后“临幸”于她的原因——电影中有提到他父亲精神失常，或许他常常殴打女教师的母亲，然后与之做爱，而正在发育期的女教师看到了这一幕幕，使之形成了这样的性心理，使其认为在受苦中得到才能得到快感。而电影中，当男学生真的前来施虐她又躲避害怕，又可能使某种恐惧心理在作祟，真正的恐惧原因也许与她年某种幼时更亲密的情欲冲突有关系。
　　　整部影片中，女教师的行为可谓是佛洛依德性学三论大部分理论的影射。在影片中她多次看向窗外，或许她在寻找一种真正美丽的投射，可是却无果。因为她所有的行为不是只要期待，意识改变就可随之改变的，像最终当她意识到自己错误，重新寻求男学生的爱时，与其发生关系却呕吐，实现自己被虐后得到性爱的幻想时却不做回应。这是一种病症，难以完全治愈的心理病症。

顶着名义上男主女主悬殊的年龄差异，这部电影并没给人一场道德伦理大讨论。相反，这是一个爱与性的精神分析案例。

40岁的Erika可以看做是个女性符号。盛年已过更年期将至。说自己彻底理解舒曼处在将疯未疯之前的理智的黄昏的感受；说舒伯特的维度并不是从低音到高音而是从耳语到尖叫。一切她的言论都表明Erika是个过于典型的女人：她的情绪化，敏感和对痛苦/快乐的渴望都是被提纯了的浓度大的让人受不了。而她的年龄只是个道具，是个让一切提纯后的特征可以体体面面摆在上面的盘子。也只有用这个盘子，其中的陈列才会让男人不舒服。若换个20多岁的盘子，这些情绪化，敏感和欲望都会被青春活力所稀释，在男人眼里就怎么看怎么喜欢，一切都好一切都能忍了。

所以Erika这样的“纯”女人也只有18岁的Walter敢接受。在此盛年，激素还没有走下坡路，所有的雄心壮志正熊熊燃烧，自然觉得战无不胜攻无不克，自以为没有爬不上的巅峰没有登不上的军舰。加上一副俄罗斯艺术家的金光闪闪的长相，C罗一般的背肌，工科学霸又会弹勋伯格。各种理由让他喜欢一个超常规的女人，没有理由让他会因为这种超常规而退缩。

于是双方要过招了。

小男孩什么的最可怕了，看似直来直往做事不过脑，比如为了勾搭老师就跑去上大师课，为了献殷勤就当场弃掉勋伯格叛变舒伯特什么的可实际上他对女人的行为都是秒懂：看到某个女生的手被毁就瞬间理解到Erika对自己有意思真的是太超人了。Walter开始和Erika隔着一段距离，这段距离让他以为她一切的诡异之处都是情欲之路上的小障碍，只会激励自己更加勇往直前。等到Erika的信赤裸裸的揭露了她的受虐性幻想，连超人都崩溃了。对小男孩来说是睡一觉就忘掉的沧海一粟，对老女人来说是黄昏的结束夜幕降临。

异性恋什么的就是这么二逼。你以为她要的是愉悦，其实她要的是痛苦。你以为她在拒绝，其实她是在爱你。等她真的被打动，让你进入她的内心了，你又多半会被她的心里面的摆设吓到。然后掉头就跑，等她自己给自己补刀。如果遇到个喜欢自虐和虐待他人的，那就更加悲剧。诗经早就告诉我们 士之耽兮 犹可脱也 女之耽兮 不可脱也。因为脱不了，老女人就选择了爱的痛苦而不是爱的愉悦，因为前者更永久。╮(╯▽╰)╭

其实，哪个女人生命中没有遇到个把小超人呢？我也会喜欢小超人，可也只不过是叶公好龙罢了。看狂风多霸气，可是抓到手中也不过是空气而已。所以奉劝大家都把真挚的感情放在买包上吧，看得见摸得着。对男人还是轻描淡写一点比较好。

《钢琴教师》是一部让我真的看进去了的电影，看到最后仿佛自己已经与女主角Erika合二为一，她的命运时刻揪着我的心。很多人说Erika太过变态，恶心至极，我觉得她的变态合乎情理，带有某种程度的必然。一个女性正常的爱和欲受到长期残忍的禁锢压抑，除了钢琴，她的生活如此苍白无味，强烈的生命热情无法宣泄，抽掉了生活正常的部分预示着必有不正常的事要发生。对于一个性格刚毅、棱角分明的人来说，中间的路被切断了，那就由一个极端直接跳到另一个极端去。长时的沉默往往要接一个火力强劲的爆发，禁欲多年的红衣主教才最知下流之事的诱惑有多么强烈。
有一场戏是Erika在色情录影带店看色情片时从垃圾筒里捡出粘有精液的卫生纸嗅，镜头一直对准她的脸，依然是那么冷峻高贵，一如她在演奏厅里弹钢琴的样子。行为与精神状态如此的不和谐制造出让人心惊的反差效果。Erika的灵魂是矛盾分裂的，人格中的各个部分相互冲突着，相互败坏着。Erika是如何看待自己的那些性偏好呢？这真的是她想要的吗？从几处情节中我们可以得到些暗示。比如，Erika在色情录影带店里遇到了自己的一个学生，之后在上课时她表达了对学生去看录像的看法，Erika痛斥学生，说他的行为龌龊下流，这无疑也表达了她自己灰暗的性爱观。她并不认为自己的那些性偏好是好的、正当的，她虽然做着最离经叛道的事情来反对母亲，可母亲的观念对她的影响还是留在了骨子里，成了她自己的一部分反对自己的另一部分。她否定身体的欲望，可偏偏又只能从自己认为是下流不堪的东西中获得快感。这种爱欲中夹杂着恨、复仇与绝望。她根本不懂得爱欲中也有着温暖的拥抱，有着对伤痕的怜惜，有着灵与肉完美结合的瞬间。她可怕的家庭环境毁了她，某些美好珍贵的东西从她的生命中溜走了，她对它们视而不见，剩下的只是些划伤心灵的欲望表达。
当Erika偷看情侣在汽车中做爱被发现，落荒而逃的狼狈样子是多么令人心酸，她也不过是渴望爱呀，有着和千千万万的普通人一样的初始动机，正常的欲望变了形，是她的错吗？把谁放到那种家庭环境下，不会生出些变态的行径？人们都对她的变态行为指指点点，说三道四，可谁又意识到她首先是个可怜的受伤者。可不管是非对错，她只有爱的渴望，却已经不懂得如何去爱了，由此引发的悲剧也总要由她这个可怜人来硬生生地扛下。
Walter的出现着实是她生命中的幸事，一个年轻英俊、才华横溢、朝气蓬勃的男孩，不顾一切地爱上了Erika这个年老色衰、严肃刻板的40岁女人，这种吸引完全是赤裸的灵魂对灵魂的吸引，一切外在的、物质性的东西都显得微不足道，让那些世俗之人去在乎吧！在弹奏舒伯特音乐的过程中，两人的相互认识跳过一切表相，直接深入不为人知的灵魂深处，在那里，他们用音符诉说着彼此才懂的语言。这种相遇是不多见的，韶华己逝的Erika终于等来了她灵魂的救赎时刻，可最悲哀的是，Erika己经是个烂掉一半的人，她注定要成为一个离幸福最近，而又要亲手把幸福砸碎的悲剧人物，她的悲剧早就在她的成长过程中孕育潜伏着了，只等一个残忍悲壮的爆发。
Erika和Walter接下来的三次性接触我不想详述，总之，看到Walter炽热的爱如何在震惊与屈辱之下被一点一点消磨殆尽，看到Erika那种用超强意志长期维持住了的理性与平静如何一步一步瓦解为彻底地疯狂与绝望，我的内心无比刺痛。最后，在Erika的家中，Walter按照她的要求把她的妈妈锁起来，粗暴地强奸了Erika，在整个强奸过程中，她一直如同一具死尸，空洞麻木的眼神透露着内心的幻灭感。这就是她想要的吗？她如此渴望，却一直没明白她想要的是什么。有朋友曾跟我倾诉他性经历中的困惑，为什么每次都是在强烈欲望驱使下去做，可高潮过后总难免落寞与虚无。性爱不过是大自然为了种族延续的目的而赋予人的错觉？有什么东西能让我们在高潮过后依然拥有内心的充实富足？
人人皆有欲望，欲望在最初如同混沌，只具有动力，所指却是模糊的，欲望不应被禁止与否定，也做不到真正的被禁，它只会以病态的形式继续存在着。欲望应该有引导和节制，把生命的原动力引向美好的绽放。有如在古典音乐中那样，理性与激情协调地结合在一起，二者并不相互排斥贬低，而是相互需要，理性让激情不至于沦为纯粹动物性的本能行为，赋予性行为以人所特有的身体与心灵的双重抚慰。同时，生命的激情永远具有终极性意义，不要让理性成为没有目的而高高在上的冰冷之物。
这部电影最引起我思考的一点在于：身处Erika那样不幸的家庭是否一定要让不幸给毁掉？在艰难的境况下欲望扭曲、人格变形是否在劫难逃？人是否一定要屈从于环境与命运的必然？还是内心能够依从另一种属于自由王国的必然？让命运尽可能带给我最强烈的痛苦吧，但你毁不掉我的内在。法国思想家薇依说：“为在不幸中有力量正视不幸，必须有超自然的食粮。”受自然规律支配的人性自身并不具有超越的力量，必须依靠摆脱自然规律制约的神性的召唤。古希腊的斯多葛学派也强调命运可以改变一切，除了德行，而有德的意志才是唯一重要的东西。在电影《浮云》中，幸子与Erika一样，是个不幸的女人，至死都没有得到一个接近幸福的机会，但她也至死都没有改变对爱的信念，没有变成一个要为她白白被辜负的一生讨个说法的怨妇。命运如浮云，内心如磐石，她的价值信念不是为了得到相应的幸福作为回报才坚持的，幸子是一位更值得我们肃然起敬的悲剧人物。
而Erika呢？她更让我心疼，她的人格在懵懵懂懂的少年时期就被不知不觉间塑造了，她还没来得及获得那抵制这一切的力量。当影片的最后，Erika拿出尖刀刺向胸口，殷红的鲜血染红衬衫，她的表情还是那样坚毅，身体之痛比起内心之痛又算得了什么。带着满心伤痕，她走进了茫茫夜色，她又能走向何方呢？