徐福

4月15日上映的韩国科幻电影《徐福》，借鉴了中国传说典故中的“徐福”原型，讲述了世界上第一个通过基因改造的克隆人的故事。《徐福》的剧作触及了普通人或都关注过的话题：为什么人总是想要追求永生？永生之后，生命的意义又在哪里？

撰文丨张哲

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

科幻新片《徐福》上个月在韩国上映。从电影手法来说，它或许乏善可陈，两位人气男星孔刘和朴宝剑的加持也无法令它增色。但不可否认的是，尽管浅尝辄止，《徐福》的剧作仍触及了一些哲学话题的探讨。并且，那是每个普通人都或多或少关注过、思考过的话题——永生。

只要接受片中的科幻设定，理解剧情并不困难。朴宝剑饰演一个由科学家研发的实验体，外表和一般人类相同，却拥有人类所没有的基因。那些特殊基因令他能永生不死，除非遭受外力袭击（比如车祸或枪击）。也因为这样的特性，他的细胞和蛋白质不断地被提取，用以治愈人类所有疾病，令人类真正掌握永生的秘密。他被科学家命名为“徐福”——毫无疑问，是向两千多年前秦始皇派去海上寻找不死药的那位方士致敬。

1

秦皇汉武痴梦不断

追求永生因欲望无尽

中国人的祖先很早就认识到，人的生命有尽头。余英时在他的哈佛博士论文《东汉生死观》里论及，西周时人们通常只祈求尽量长寿，但到了春秋时期，人们变得更贪心。公元前522年，齐景公说“古而无死，其乐若何”，以表达对永生不死的希冀。余英时提到，战国末期“毋死”的观念已经流传甚广，比如《韩非子》中记载有人献不死药给楚王，也有人教燕王修炼不死之道。

秦始皇的贪念更进一步。他不仅希望找到不死药，更想让自己成仙。根据余英时的观点，在秦始皇之前的时代，仙的概念完全是彼世的。也就是说，一个人必须先割断世俗关系才能成仙，而这种割舍与世俗的权力与皇位相抵牾。如果真的成了仙，真的永生不死了，却再也无法行使世俗的绝对权力，再也无法享受权力带来的富贵与尊荣，那么成仙与不死对皇帝来说究竟还剩下什么意义？

求仙与不死的观念出自何处，学界未有定论。但《东汉生死观》指出，无论认为它们是从海路引入的陈寅恪，或是认为它们源自移居海滨的羌人一族的闻一多，还是认为它们出自中国本土的日本学者们，都赞同这些观念的生发与沿海的齐地有莫大关联。徐福正是深受这些观念影响的齐人。他奉秦始皇之命，率领童男童女数千人，带足三年的粮食、衣履、药品和耕具，出海寻找不死药和仙人。但空耗了巨大的人力和财力后，仍一无所获。其他受命的方士也一样，全都无功而返。

这样的折腾终于令“天下怨恨”，秦始皇最后也不得不接受自己身而为人的命运：必须死。据《史记》记载，直到病重期间，秦始皇仍然非常厌恶谈论死亡，群臣中没有人敢当他的面提死亡这件事。

秦二世而亡，汉取而代之。在汉代，对永生不死表现出最狂热兴趣的君王是汉武帝。通过余英时的梳理，读者不难发现，无论是规模、范围和程度，汉武帝在追求永生方面的努力都不亚于秦始皇。众所周知，汉武帝在位期间通过一系列举措，巩固和加强了中央集权。越大的权力会导致越大的欲望，假如皇帝一旦实现永生，生命没了尽头，欲望的黑洞也将因此需要源源不断地填充。从这方面来看，后世经常将秦皇与汉武并称，的确十分得宜。

2

不死药带来大麻烦

文艺作品想象的永生，往往都不美好

追求永生并非只是古代中国人的幻梦。在古希腊宗教、苏美尔神话、凯尔特神话、爱尔兰民间传说、北欧神话、基督教经典及民间吸血鬼传说中，都有永生的元素。到了现代，永生更是常常出现在各种文艺作品和流行文化里，这里仅举几个例子。

波伏瓦的代表作《人都是要死的》，书名几乎可以看成是对中国古代政治家子产的四字箴言“人谁不死”的隔空回应。这部小说讲述1930年代法国女演员雷吉娜邂逅了意大利人福斯卡，后者爱上雷吉娜后说出了自己的秘密：他是一个永生人。

《人都是要死的》，[法]波伏瓦著，马振骋译，上海译文出版社，2012年1月。

福斯卡出生于13世纪，吃了埃及的不死药后，永生成了他的绝对优势，对手们因此在城邦征战中逐个落败。后来福斯卡先是当上了神圣罗马帝国的顾问，又进犯美洲，并在大草原探险。他历经启蒙运动、工业革命，成了赌徒、决斗高手和著名化学家，但他并没有为这些看似丰富而精彩的经历而自豪，反倒是在此过程中逐渐对永生产生了恐惧，对生活越来越漠然。法国七月革命后，绝望的福斯卡独自走入森林，沉睡了六十年后被人发现，并送往精神病院。

以小说而论，这个角色不够丰满，有点立意先行，大概是为了论证存在主义而刻意塑造的形象。事实上，波伏瓦在写这部小说的同时，正忙于整理萨特的演讲稿《存在主义是一种人道主义》。然而不可否认，她笔下福斯卡的心路历程仍有相当的说服力。尽管没有读者达成过永生，但谁都能感受福斯卡的变化，从对永生的狂喜，到备感厌倦，最后几乎是绝望：“时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。”《徐福》的编剧让永生人主角最终茫然地说出“我也想成为有意义的存在”，未必没有受到福斯卡这类角色的影响。

倪匡在卫斯理系列中也不乏对永生的探讨。《不死药》是该系列较早的作品，讲述某个小岛产出不死药，引发人们因贪而生的阴谋、争夺和厮杀。这部作品中，值得注意的是关于不死药的设定。倪匡笔下的不死药并不像福斯卡所服用的埃及不死药那般神奇，它无法达到绝对的永生，且存在不少副作用。首先，必须长期持续饮用，否则人就会变傻；其次，它虽能让人不死，却也夺走人的生殖能力。

这样设定大概是作者不自觉的妥协：一个小岛上三百个土人，喝了不死药岁月静好，永远都只是三百个。否则世代繁衍，子子孙孙，岛上早就站不下了。再说万一神药流向全世界，世界要变成什么样子？外力若能致死，必然导致永生人互相残杀，血流不断，那么永生的意义又何在？假如外力也无法打破不死魔咒，于是人人不死，但人人都没有立锥之地，只好去征服火星征服宇宙……故事这样编下去，格局未免大得太无边际。关键是，这样的不死药真的给人带来幸福了吗？

另一类永生更为科幻。以2017年的美国电影《无尽》为例，人们陷在时间循环里再也无法脱身。与其说达成了永生，倒不如说是求死不能——他们像福斯卡一样找不到存在的意义，因而一遍遍用各种方法自杀，却都失败了。唯一想主动进入时间循环的是男主，编剧借他之口吐槽：“难道我是第一个想要获得永生的人？历史上很多人都有这样的想法。你想想，被困在这样的循环中，和回到家后无止境地循环一天又一天，直到死亡，其实并没有太大区别。”这当然是针对当代生活而发的愤懑之辞，却也证明了即使在男主这样最乐观的人看来，永生也不比会死好到哪里去。

电影《无尽》（2017）剧照。

3

科技不应凌驾于伦理之上

死亡令生命有意义，永生会让人类灭绝

在《徐福》中，朴宝剑饰演的活体不死药是有情感的。他一边说出“一想到死就会很害怕，但也很害怕永生，我们到底要相信什么才能不害怕呢？”，一边痛苦地泪流不止。

对于普通观众而言，害怕死亡是极容易感同身受的事。因为死亡便意味着永久结束，永久分离。无论是面对亲友的死亡，还是自身走向死亡，都是无法逆转的悲剧。既然永生是死亡的反面，为什么还要害怕它呢？

根据前文的分析，如果一个人真的达成了永生，此后就必须不断征服，不断填补欲望的黑洞；或者像福斯卡那样，不能创造也要毁灭，总之要拒绝一切存在的东西。否则，就会陷入日复一日的虚无，彻底迷失存在的意义。

《永生的信仰和对死者的崇拜》，[英]詹姆斯·乔治·弗雷泽著，李新萍/郭于华译，中国文联出版公司，1992年。

此外，一个存在不死药的世界必然是所有可能的世界里最糟糕的。如果不死药是少数人的绝对特权，将会导致他们对普通人的严重奴役，普通人的有限生命会失去价值。如果不死药是稀缺商品，其暴利将引发空前疯狂的追逐。那要是秉持平等原则，将足量的不死药分发给所有人呢？很可惜，这会导致人口呈指数级暴涨，人类在填满地球的每一寸土地后，将设法不断殖民其他星球，直到填满全宇宙。除非吃了这不死药的人是像《徐福》里设定的那样，存在仍能被外力杀死的罩门。不过那样的话，人与人的厮杀恐怕将比史上任何一场战争都更惨烈。

这样看来，永生之所以难以实现，不但是个难解的科技问题，更是个无解的伦理问题。时至今日，少数科学家仍未停止研究永生的努力，希望通过各种新技术，例如3D生物打印、改造人、人体冷冻、暂停生命、基因改造、基因修复、克隆人、分子工程、纳米医疗、人工器官移植、抗老化药物等，来接近乃至实现真正的永生。其实在《徐福》中，西方科学家已经对生命革命发出严重警告：“人类是唯一知道自己不可避免死亡、并且害怕死亡的物种。因为知道自己终有一天会死，所以才会去追求有意义的人生。如果没有死亡，人类的生命就没有终结，那么他们所追求的就只剩下满足贪念和欲望。也就是说，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。”

电影《徐福》剧照。

死亡令生命存在意义，而永生让人类走向灭绝——看似矛盾，实则振聋发聩。正因如此，在目睹了人们为了争夺自己而陷入疯狂后，为人类带来永生秘方的徐福感叹“只要我还活着就永远不会结束，只有我消失的那一天才会结束”，选择走上自毁之路。这出悲剧仿似一记警钟，提醒人们有限生命的可贵，也提醒人们在科技腾飞的时代，面对生命伦理仍应谨持谦卑。

本文为独家原创内容。作者：张哲；编辑：李永博；青青子；校对：危卓。欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

刚看完徐福真的好压抑啊！本来看着预告的片段那么刺激还以为是科幻片，满怀期待的去看，但发现并不是，是暴露人性丑陋的影片。 可能看了很多韩国电视，对这些演员还有场景都很熟悉，眼光也挑剔了，就感觉三分二的部分都很平，节奏很慢，很多故事线都不是很完整。但看到最后再回想起来前面所有徐福和基宪的对话，都是为了最后做铺垫。大致无疑是所谓的人类为了自己的能够永久的活着为了自己的私欲亦或是为了国家都干着不像人做的事，丝毫没有同情怜悯，就包括一开始的男主也是死亡面前选择了低头，所有人都想永远的活着的时候，徐福只是想知道死亡是什么感觉，他没有活着的感觉，他只是个实验体，只是人类实现自己贪欲的工具，所以他想真正的“活”一次，所以这最后是个悲剧但我觉得很合理，而且是由基宪开的枪，他们成了彼此的救赎，基宪最后也找到了人性里的一点善良，而且他和自己和解了，给自己最后一年真正的向死而生。 其实前面一直在说生与死我感觉话题太大了，这个剧情吼不住而且我也不太看得懂，太哲学了。但最后那么几分钟好像又能拖住了，虽然不知道怎么表达，但最后一段我真的从心里感受到难过，泪水止不住地流，所以我应该是理解这部电影的某一层意思吧！ 文本不错，演员立得住，就是这剧情可以再加强加强，感觉都在哪里见过这些片段。（可能真的是韩剧看多了，审美疲劳了😂😂）

为啥演技优秀的孔侑大叔一定要去满足粉丝花痴要求演爱情片耍帅我搞不懂?大家是来好好看电影的还是泛花痴的，如果这么喜欢孔侑尊重下挑选剧本的用心，仔细品味下两位男主塑造形象分别在投射什么，幸亏导员不会上豆瓣来看这些影评，幸亏两位男主不是只会拍爱情脑残片。这个世界真快没救了。

朴宝剑气场一点不输孔侑大叔，这样的颜值还能有这样细腻的演技 ，导演真会选人，他的眼睛实在是太干净了。

让我感受到的正因为他不是真正的人类他才能拥有这样纯洁的心灵，好像是人工智能的小男孩，还有魔女的女主角。有异曲同工之妙，虽然类似但也有不一样，徐福是孔侑大叔最后的救赎。

1938:2021年，科幻动作剧情电影《徐福 | 서복》

韩国欧巴孔刘又是科幻作品

不过这次可能比较坑

故事也是比较老套的科幻题材换了个新壳

老哥拍的好电影确实不少

可能就是这次的题材比较大

生命的意义，活着的意义

两位角色的互动还是挺有意思的

韩国泡面也起到了挺大的作用（捂脸）

高潮部分的暴走也是情理之中的（要不这个电影还看啥）

这样的题材也经常被大家津津乐道

但是有没有小伙伴像我一样

想到一部动漫《妖精的旋律》（暴露年龄了）

故事情节已经忘的七七八八了

最后看没看完也记不得了

但是这个电影突然给了我那时候的感觉

跑题了，

可能主题太大了

最后也并不能给人们答案

人生的答案，

还是要自己去寻找吧

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

不少台词也是挺戳心的

毕竟我自己也无法回答

这个电影看完了

就先看完了一部电影

就像这句话一样，白说也是白看

不过有些人看看两个欧巴就知足了吧~

----------

我是永生的分界线

-----------

推荐指数：★★★（6/10分），将死之人与永生之人，看完这部电影，就像一部电影看完了

这电影就算得到孔侑的加成也还是一无是处。朴宝剑在巍山灵堂里的哭戏真的让我震惊。算了，撇开某些尴尬的演技，这电影最让人难以接受的还是一言难尽的故事。感觉编剧好像左手知道自己想写什么，右手突然有了新的想法，犹犹豫豫之间，最后用脚完成了剧本。什么生的意义啊死的意义啊，表面说的是冠冕堂皇实际呈现的则是随随便便。你能看得出编剧自以为赋予了整个电影一个高大上的主题，还洋洋得意的抖着尾巴，留下看完结局的观众满脸王宝强式的问号，这是啥？这拍的都是啥？啥？啥？脱了裤子放屁的既视感太过强烈。妈妈的死是，孔侑的突然顿悟是，朴宝剑一顿暴力aoe输出，最后还要强行要送在自己人手上更是。死在哪个节点上都比最后要合理。中间一百来个bug都不算什么，boss非得找孔侑那理由就跟刺杀小说家为什么非得是雷佳音异曲同工般强行。剧情合理化就那么难吗？您一个坐拥百亿财产的大佬，找不到几个癌症试品？他喵的公然调戏我的智商简直是不可原谅啊。别跟我说什么把柄不把柄的，你以为实验成功没有利用价值的小白鼠能苟活？从头到尾都是一场小孩子式的命题作文。写的垃圾，拍的儿戏，浪费孔侑。

（首发于公众号【霧風誌】，欢迎关注）

科幻动作电影《徐福》（又名《永生战》）讲述患上脑瘤的将死之人闵基宪（孔刘饰）的最后一项任务，是保护永生人徐福（朴宝剑饰）转移到安全的地方。4月15日全球院线、网络同步上映，我有幸在12号第一时间观看了神秘场。（本文有剧透，介意者勿看。）

徐福之名，借秦始皇寻找长生不老药的典故，寓意永生。徐福不仅是克隆人，更是唯一成功的基因改造人，有着“刀枪不入”的超能力，可以凭意念左右周围的能量，被视为有着巨大的破坏力的“武器”。 电影的逻辑十分清楚，一开始就交代了武器来源于恐惧，人类畏惧死亡的恐惧，使人产生了永生的欲望，所以要研发出一个可以让人长生不死的武器。徐福就诞生于这恐惧与欲望之中。 但徐福的基因太过强大，细胞分裂速度过快，需要每24小时注射类似抑制剂的药品，注射的痛苦使徐福青筋暴起，周而复始重复着这样的生活：检查身体、吃饭、注射。另外，徐福不需要睡觉，也不知道如何睡。遇见闵基宪之前，一直过着似人非人的日子。 闵基宪接受保护徐福任务的原因很简单，贪生怕死。他曾经出卖朋友，看着朋友在他眼前沉入水中，却为了自己活命逃跑了。现在他就算什么也不做，最多只能活一年半载，而保护了徐福，他就可以接受临床试验：从徐福的身体提取骨髓等方法治疗自己。 运输途中，闵基宪和徐福被一群雇佣兵劫车绑架，并开始了逃亡之旅。类型上算科幻片与公路片的结合。

闵基宪带着徐福逃到一个普通的市场，徐福好奇地观察着他从没看过的人间，还第一次吃了泡面，两人等待支援，等到的却是来灭口的人。闵基宪下意识随手拿起一把叉子，挡在徐福面前。毫无悬念的，冲他们开枪的人被徐福撂倒了。 原来要转移徐福的计划是个陷阱，实际上要交给美国人、销毁徐福。闵基宪被当棋子蒙在鼓里，这下他们只能再回研究所了，尤其徐福因为一天没有注射而吐血。但他却说一定要去一次蔚山，理由却死活不说，气得闵基宪头痛发作、晕倒在沙滩。 徐福把闵基宪帮自己买的衣服盖在他身上，孤零零坐在海边，他不会睡觉，只是一直坐着，看着海面。闵基宪醒来，两人面对大海交心，临走前徐福吸引来四面八方的石块，堆了一座石头山。 徐福一直在思考自己的命运。去了蔚山的骨灰堂，徐福看到了原版的自己，妈妈接受不了儿子的死亡，才创造出了一模一样的、不会死的徐福。 徐福不仅是永生的武器、亲情的替代品，他还是个会独立思考的人。他常常问一些抽象的问题： 永远是什么？——就是没有尽头。 死亡是什么？——就是永远地睡着。 人为什么睡觉？那不是短暂的死亡吗？——因为他们知道隔天还会醒来。 电影借不谙世事的徐福之口，讨论生死的永恒命题。具体地说，导演想要讨论的是人意识到自己难逃一死而产生“恐惧”心理导致了诸多可怕的“欲望”。 情节与台词简单，内容却很深刻。似人非人的徐福，面对沿途的风景，说：“真美，这样活着。” 将死的闵基宪认为自己生不如死，活在地狱中，却仍然害怕真正的死亡来临，分不清是因为想要活着？又或许只是怕死？ 开始便将两人设计成“永生”与“将死”的对照组，不仅是生与死，更是时间的长短，“永远”与“即将”的对照。在影片的结局，两人的处境形成了对倒关系。这是电影较为成功且有趣的看点。具体结局如何展现的对倒就不先透露了。

另一个看点是影片的摄影，画面很美，比较特别的设计是出现了不少鸟瞰角度的镜头，这种镜头常用来表达“宿命”的意涵，也有悲悯的意味。还有大远景，体现两人的孤寂、孤立无援的境地。 当然，看点中少不了刺激的大场面，激烈枪战、飞车追逐、肉搏、爆炸等等动作场面，凭良心说，这部科幻片特效做得很用心，出来的效果也不错，在影院观看真的是大片既视感！ 尤其，看大银幕看孔刘演戏是一件非常过瘾的事！众所周知他是个挑剧本眼光很绝的演员，从《熔炉》、《鬼怪》到《82年生的金智英》，选择《徐福》也自然有他的想法：“《徐福》比我想象中的还要难，电影关于人类面对死亡与人生的描述，让我对于台词和表演都更加慎重。”

纵观，韩国的科幻大片还处于起步阶段，年初的《胜利号》不失为一次尝试，我认为《徐福》更进了一步，在特效为主的科幻大片的追求之外，融入公路类型，商业中带有一点点文艺片的气质，体现在更多地渗入哲学思考，探讨人类的恐惧与武器的关系，永生与将死的对倒关系等，值得一看。