告别

抑制，掩饰。史蒂芬斯不仅如此对待爱情，也对待自己的一生。
英国绅士身上的刻板和拐弯抹角一直被人揶揄，史蒂芬斯正是将这些技巧发挥到极致，努力维持自己合乎规矩的套中人的生活。同为英国人的福尔摩斯为了保存自己的精力而忽略一切对自己推理事业无关的知识，连地球是不是绕着太阳转都不知道，史蒂芬斯也有着同样的近乎偏执的执著。对于餐桌上刀叉的摆放他执尺度量，对于发生在眼前的历史性会议他充耳不闻。他会为了精确掌握给主人拉开座椅的最佳时机而目不转睛，而对主人是否身陷囹圄却浑然不知。
专注到极致便成了偏狭，有时也可以作为一种绝佳的挡箭牌。擦擦抹抹的家务可以成为一桩神圣不可侵犯的事业而替他推开所有不想面对的杂事。
于是他自己也越来越愿意过分迷信于那些“规矩”、“安排”、“计划”的神圣之处，坚定不移地做出许多在他人看来荒谬无比的价值取舍来。他会在基顿指出他父亲的过失时频频重复自己正在擦拭器具的工作不容打扰，他会在父亲刚刚冷却的遗体前沉默半晌然后吩咐医生去为客人打一盆洗脚水别忘加盐，他会在心爱的女人暗示他要去跟情敌约会的时候关照她不用担心休假的时间安排。
基顿小姐是有爱有恨的夏娃，而他的上帝也许叫作冯•诺依曼。
人生要进行下去必须面对改变与突破，可史蒂芬斯痛恨改变，下属因为私人原因所带来的人事变动让他烦恼，办公室里多出来的花让他分心，如果可以编一套自动管理府邸的终极程序，我相信他一定会不分昼夜事无巨细地制定出来而且不打算变动。他害怕，面对新的变化他总会感到一种无法掌控的不安。拒绝改变所以拒绝接受，拒绝接受也就拒绝了伤害，拒绝了可能会打翻他生活规划的一切危险。
诚然，这些处变不惊的指令也许冷酷，然而也没能成功压抑住他内心对于爱和美的一丝的向往。
活蹦乱跳的基顿小姐让他的系统错误频出，毫无招架之力。他内心挣扎，然而现实中他给自己设置的桎梏太多，留给自己的转圜余地太过逼仄，他不知道自己可以成为什么，但他知道自己一定不能成为什么。说实话，我还说不出那个年代的绅士究竟为何对这段合情合理的爱情如此惧怕，也许是世人复杂的眼光？不管怎样，真实的欲望与追求在紧绷着的面具下炽烈地燃烧。烧穿了面具会怎样？他不敢想，他从未真诚地认识过自己，万一……他不习惯没有把握的茫然，只能在无人的时候把真实的情感倾倒在虚构的爱情小说上；当面对真实世界时，唯有更加心无旁骛地贯彻写好的程序。他冒不了那个险，也没有把握幸福是否值得一搏，所以宁愿牺牲未知的可能性，就当没有看见。只要自己不去启动，那条程序就不会运行。只要自己不去期望，就没有遗憾。

可是打碎的啤酒瓶透露了他的心迹，那个女仆的失误是他绞尽脑汁想出能坦然走进基顿小姐房间的理由吧？片中连他的脸都没有拍出来，只有一只小心横拿着啤酒瓶以及另一只不知道该作何姿态的手。其实拍他的脸又有什么用呢？必然是那一副没有表情、客观冷静的五官，他的感情只能流露在不被注意的地方。他没有说一句多余的话，因为他终生只说指令，没有态度。
然而在指令与态度之间是无边无际的黑暗，没有人知道他心里酝酿着怎样的惊涛骇浪，就像一架失联的飞机，你不知道它是不是已经坠落了，还是改变了航向正努力向你飞来，你也不知道是否应该等下去。哎，可怜的基顿小姐。在进退的游戏里她坚持勇气，在生硬的语气间她揣测无数，在无谓的等待中她渐被吹熄。
绝望时的史蒂芬斯是否幻想过，爱情若是能像主人府宅中那些静默无声的中国瓷娃娃一样就好了，只等着他用干净的抹布轻柔擦拭便可完成一切仪式。

朋友说这电影反映了一种男性视角的爱情观，面对想要追求的美好却克制压抑。我倒是在两个人的身上都能看到一部分共鸣。有欲而压抑，追求却不可得，机器人与夏娃的两份沉甸甸的挣扎。

报纸上每天都有不可理喻之事，比如说我近日看到一篇《玩转绅士风度》的文章，里面讲解了什么是绅士，说现绅士风度应该表现在住别墅、打高尔夫。我不禁想起了那个笑话：皇帝的窝窝头眼比咱们的小。连卖汽车的广告里都宣称某车型有绅士风度，那么哪里还有一星半点的绅士的影子存在呢？

因此我推荐十一年的一部旧片《长日将尽》(Remains of the day)，香港翻译成《告别有情天》。我更喜欢香港的翻法，尽管在翻译的训达雅上《长日将尽》要高出很多境界。我甚至想把片名改为《再别有情天》，目的是可以和同时代的《似是故人来》对照起来看，如此两个片名甚至形成了某种中文修辞上的美感。

1993年出品的《告别有情天》主演是安东尼.霍普金斯，很多人对他主演的《沉默的羔羊》、《燃情岁月》留有深刻印象。他擅长演出相当内敛的角色，因此当他爆发出来的时候，比如说在《燃情岁月》最后时刻突然出枪的场景，总能给予人很震撼的感觉。

而在《告别有情天》里，没有一出爆发的戏。在一种甚至可以说是沉闷的气氛中，霍普金斯将他这种内敛的演技发挥到了极至，成功塑造了一位英国绅士的形象。他扮演的达灵顿公馆的管家史蒂文斯永远一丝不苟，静默严谨，全力完成每日的工作，力臻完美。

当然，还有爱情。没有爱情的片子很难让人看完，这部片子的动人之处讲述了一个长达30多年的爱情故事。艾玛.汤普森扮演的女管家在日常工作中逐渐与史蒂文斯点燃了情感的火花，在无数琐碎细腻的小事件、小冲突之后，爱情的火花却始终没有点燃熊熊烈火。史蒂文斯近乎于本能的高度自制使得两人错失一段美好情缘。而在30年后，史蒂文斯试图弥补当年的错误，只身前往英国西海岸寻找爱人，但是最终没有结果。在大雨之夜，两人车站分手，彼此明白今生无望再见，令人心碎神伤。

在全片中，霍普金斯扮演的角色始终将自己的情感隐蔽在无懈可击的动作和语言背后，对于习惯了雨中追逐、大街激吻的观众，可能在这种如同地火隐密燃烧的爱情故事中能获得某种新鲜的感受。也正因为如此，片中霍普金斯的每一句台词、每一个动作都可以成为表演艺术课的教程。

看完此片，可能对绅士的定义才有所理解。所谓绅士，正如《挪威的森林》里永泽说的那样：“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”

The Remains of The Day-1993

  这几天，度过了一段喧闹的日子。
  连续几天没有时间看电影了。
  回到电影的时候，竟选择了这样一部：The Remains of The Day，我心目中最优雅的中文戏名翻译：长日留痕，或者是去日留痕。
  因为这部电影够安静，够平淡。
  英文的翻译本为“日子剩下的”，光这样的表达就已经足够让人沉醉了。年轻的时候可能不明白，时光荏苒之后，就会明白，时间过后，剩下的，是什么。
  日子一天天，或许平淡如水，或许激情四射。
  最终我们却都要老去，都要走下坡路，都会离开。
  一座庄园，一个爵爷，一段情感……这些东西通通都会随着时间而离去。时间溜走之后，这些东西又去哪里了呢？
  石黑一雄，就写了这样一部让人心痛的小说。

  Anthony Hopkins和Emma Thompson拍这部电影的时候都早已不年轻，但他们却都在影片中重返中年，奉献出一段极为精彩的对手戏。
  故事关于一栋英国大宅，管家、仆人。曾经有一段时间很是痴迷这些英式的仆人文化，例如美国人Robert Altman就拍了一部“Gosford Park”，把其中的主仆关系阐述得入木三分。
  喜欢这样的故事，因为一种底蕴。
  中国、英国，我们这些伟大的历史悠久的国家，就会有这样深入人心的一种等级韵味。原本，可能只是代表阶级，久了，便成了一种文化。

  关于父子。
  老Stevens行将就木，中年的Stevens如日中天。两人的关系，不像普通父子般的亲密，但却像中国或者日本人般的细腻和内敛。他得知父亲死讯之后甚至没有即刻去看望，而是继续在Darlington身边，完成自己的工作。对于他而言，对仆人这份职业的严谨认真是他从父亲身上获得的最宝贵财富。

  关于主仆。
  爵爷是Stevens了解外界的几乎惟一途径。他所获知的一切关于世界、关于为人处世、关于人生的事情，都来自Darlington，他们的关系犹如父子。就像孙悟空拜师之后便一心为唐僧着想，诸葛亮为刘备鞠躬尽瘁一样，Stvens对爵爷的尊敬和爱戴，甚至比对他亲生父亲还要来得强烈。
  即便Darlington支持纳粹，即便他战后被反对，Stevens依然一如既往地支持自己的绅士主人，不离不弃，深信主人的纯洁高尚。

  关于男女。
  感情，在大宅里面是很私密的事情。Stevens在休息时间看感人的爱情小说这样普通平常的事情，也不敢告诉Kenton。当然，Stevens不单是把男女感情藏在心里，他也把自己的很多想法藏在心里。关于犹太女佣的事情，Kenton还是可以逼Stevens表达自己的情感，但关于他们之间的感情，他们之间却从来没人开口。Kenton告诉Stevens自己很Benn谈论他的小动作，一切已经很明显了，但Stevens竟然依然很有礼貌地祝福他们。当他看到Kenton在哭泣，他竟然还要继续跟她讨论工作。

  关于狗仔队，关于大宅。
  Hugh Grant其实就是狗仔队。只不过他的话题是政治。
  一切的魔法，其实都在这座大宅里面。只要身在大宅之中，Stevens就是一个总管，他就是要为主人服务。和Kenton不同，他真的从来不敢走出大宅一步，仿佛一旦离开，灵魂便不是自己的。在大宅里面，他不敢直言表达，不敢去爱去恨，不敢做真正的自己。
  战争结束，换了主人，20年过去。他才终于决心弥补过往的一切。
  Kenton说，她刚离开的时候一点都不开心，因为觉得自己在跟Stevens赌气。然而女儿出生，家人相聚，原来丈夫一直爱着自己，自己也一直在爱丈夫。

  原来，20年之后，大家本来以为的激情早已淡去。然而，激情被淡去了，岁月却留给我们另外的一种情感。
  说不清，却埋得深。
  岁月溜走之后留下的，就是那种说不出来却心如刀割的感觉。

    伦敦的大英博物馆 British Museum是与巴黎卢浮宫 Musée du Louvre、纽约大都会博物馆 The Metropolitan Museum of Art齐名的世界三大博物馆之一，可以想见其馆藏之丰、之精，从四千多年前的古埃及文物，到现代著名艺术家的画作，均有收藏。你可以说，里面有很多是掠夺来的，从埃及、从希腊、从非洲、从亚洲，当然来自中国的也有不少（包括没有展出的）。二战后的英法齐齐沦落，科学、技术、金融均被小毛头美国超越，可以想象他们内心的憋屈、愤恨、不屑、反感，以及说不清道不明的委屈和心酸（还有点酸溜溜的意思）。
    照实说，美国是英法的仔，是真的，哥伦布发现美洲大陆，其上的印第安土著早被西班牙强盗砍光了，加上水土不服、天花等流行病，西班牙的衰落等，后起之秀英国、法国相继瓜分了北美洲；而先前熊势的法国又被更雄起的英国赶到了加拿大魁北克等冰天雪地的荒凉之处。不研究历史了，总之，在完全没有美国这个东西之前，英国人早已在现在美国这片土地上挣扎生存过百年，是他们的后裔建立了美国，发展壮大了美国。尽人皆知的是，初期到美国的都是英国政府不待见的人、在英国活不下去的人和流亡逃窜的叛逆者，也就是在英国所谓的下等人。一帮穷途末路之徒，在蛮荒的美洲大陆，通过300多年的时间，居然折腾得风生水起，曾经的“日不落帝国”当然难以释怀，咽不下这口气啦。
    尽管全方位地无法与美国抗衡，很多时候还不得不看美国人脸色行事，比如北约、欧盟、军事联盟、金融体系等等，但在非常个性化的艺术领域，英国人仍然希望强撑着最后的一点尊严，在守得住的这块领地上，顽强地保持住大英帝国悠长、深远的文化特征和艺术魅力。

    电影、戏剧确实是门奇特的艺术，无关富贵，只关才华。看过伊朗电影《小鞋子》（The Children of Heaven，1997），完全不需多少投入的贫民生活片，但一样可以透露出人性光辉。电影的精彩，来自创作者对普罗大众的关注和思考，对客观事件公正倾心的反映，对事件意义独特敏锐的反省。
嗨，扯远啦。今天想说的，是两个才华出众的英国演员以及他们合演的两部电影。
    英国绅士崇尚Ladies first，但我要先说这位绅士。安东尼•霍普金斯爵士Sir Anthony Hopkins比父亲还大一岁，出生于英国南威尔士。如果你的第一部霍爵士电影是《沉默的羔羊》（The Silence of Lambs，1991）的话，那你会完全留下一个被曲解的霍爵士的形象，不幸的是我恰好就这样接触到了他。这部电影的精彩自不待言，霍爵士带给我的是凛凛冷酷的英国绅士面孔下透彻的惊悚和颤栗。Jodie Foster在访谈节目里说，霍爵士在拍戏时，要贴着她的脸，嘴里发出“嘶嘶嘶嘶”的声音，真的好害怕。1991年霍爵士凭《沉默的羔羊》获得奥斯卡最佳男主角，成为又一个登上影帝宝座的英国人。
    霍爵士在我心目中形象的改变，来自他的《燃情岁月》 （Legends of the Fall，1994）。毋庸置疑，这部电影应该算是Brad Pitt的电影，但我认为霍爵士和Julia Ormond两位英国人更好地诠释了角色本身内心高贵、坚持、辗转的性格。霍爵士略略带点口音的英语，以及那份无以言表的父爱，让我心动。接踵而来的是他的《第六感生死缘》（Meet Joe Black，1998），那份暮年之躯对生死的超脱、对女儿的留恋、对事业的执着，霍爵士拿捏得恰到好处。而皮特对死神的精准演绎让影片分外光彩，把个商业片弄得大片一样。当然导演也牛X的很，是《闻香识女人》（Scent of a Woman，1992）的导演Martin Brest。
    是在看过了《人性的污点》（The Human Stain，2004）、《汉尼拔》（Hannibal，2001）、《国王班底》（All the King’s Men，2006）这么复杂、头疼的电影后，才接触到另外一种霍爵士的荧幕形象，等下再说。
    在介绍《成为简》的后记里提到的《理智与情感》中，艾玛•汤普森Emma Thompson以精彩的改编剧本赢得了评委和观众，并以此获得了金球奖、奥斯卡最佳剧本奖。我的第一部艾玛的电影记不得是什么了，看得不多，《因父之名》（In the Name of the Father，1993）应该从TVB Pearl看到过，但那会儿还比较年轻，完全不能欣赏既不美丽又不柔情的艾玛。还是因为从Hugh Grant的电影，不断地看到这个骨骼壮大、面容深刻、大眼凌厉的中年妇女扮演各种忍让、克制、贤淑的角色，特别是剑桥毕业的她的英语太好听了，清晰透彻、音韵流畅、嘴形优雅，比那个牛津毕业的Hugh更让我好好地认识了伦敦英语。她在《理智与情感》中多年忍耐之后面对Mr. Ferrars衷情表白时难以抑制的抽泣、她在《真爱至上》（Love Actually，2003）中面对丈夫偷情不得不强作不知，而在圣诞夜躲在卧室里独自流泪的凄楚，都让我们看到了艾玛对外表坚强、内心脆弱的女人的独特理解和表达。她的角色从来都是淡淡的，流水一样，她善于的是用言语，和隐藏在言语中婉转的语气和语调，配合饱含言语的眼神，传情达意。

    霍爵士和艾玛合作了两部电影 -- 《霍华德庄园》（Howards End，1992）和《去日留痕》（The Remains of the Day，1993），两部电影均由Merchant-Ivory公司出品，James Ivory导演，几乎是原班人马，呈现出两个不同时代的英国风情和人物心态。
    简单说说电影。《霍华德庄园》台湾翻译为《此情可问天》，改编自E.M.Foster的小说，这哥们的《看得见风景的房间》、《莫里斯的情人》都被James Ivory搬上了银幕，获得巨大掌声，里面的那几个演员也是翻来覆去了演绎了不同身世、不同背景的各个角色。《去日留痕》台湾翻译为《告别有情天》，显然是为了和《霍》剧构成姊妹篇。《霍》剧呈现的是英国贵族的各种嘴脸，《去》片则讲述了贵族庄园里仆人的感情波澜。《霍》剧曾遍获金球、奥斯卡、英国学院、戛纳电影节等各种奖项，紧接而来的《去》片肯定是导演James为霍爵士和艾玛量身打造的，他要让观众看到，在《霍》剧中艾玛用坚忍、克制的柔情让Mr. Wilcox为其驻足，而在《去》片中艾玛却不得不对Mr. Stevens的流水无情奋力斩断情丝。在James导演的“阴谋阳谋”中，观众便有幸看到了传说中的霍爵士那教科书般的精彩演绎，和艾玛十几年来留在观众心目中的落花柔情。

    《霍》剧里，霍爵士的角色并没有深受震撼，倒是那个落魄、潦倒的年轻人Leonard Best未曾泯灭的诗意和书生气，以及他“哎呀”老婆粗俗、浅薄的市侩，让人感受到资本主义丑恶的阴暗面。任性而恣意妄为的海伦娜Helena Bonham Carter，比在《看得见风景的房间》里给我留下了更深的印象。很喜欢这个口音漂亮长相“怪异”的女孩，不知为什么，就是觉得她长得比较怪，那么小的脸，那么长的大卷发，扮演的角色都有那么一点神经质、怪脾气，居然被Tim Burton娶回家中，真真“不是一家人，不进一家门”啊。看《大鱼》（Big Fish，2004）里那个阴森、恐怖的巫婆，就是这位娇小姐扮演的，也只有Tim Burton这样的鬼才，才能把老婆也当道具使用。《霍》剧中，艾玛用她绝对的大度、宽容、体贴、周到，让片中每位与她相处的人都熨帖妥当 – 对妹妹的迁就和容忍、对Mrs. Wilcox的细致关心、对Best的热心帮助、对Mr. Wilcox的体贴和柔肠，唉，为了这一大家子，看得我都替她神经紧张。特别是因为Best和太太的搅和，Mr. Wilcox嫌艾玛的妹妹让他出丑，要取消他和艾玛的订婚，在那个聚会散场的人前，艾玛必须装作和Wilcox先生和睦恩爱，她替未婚夫掸去衣服上的灰尘，有意无意地说上两句笑话，故意晒笑他的无心之失；但客人都离去后，艾玛匆匆回到卧室，跪在镜子前掩面痛哭，这一连串的动作没有太多着力的表演，就像由心而发的情感，一气呵成。
    震撼都留给《去日留痕》了。在壮阔的二战背景下，英格兰乡间别墅中男总管和女管家的小故事，才显得那么不动声色、若行云流水。两人应该是上下级关系，对于男总管近乎苛刻的要求，年轻的女管家总有那么一丝要挑战的念头 – 工作方式、工作理念上的意见相左，甚至针锋相对；而对于男总管近乎清教徒的生活习惯，年轻的女管家就不单是挑战了，而是要打破 – 时不常送上鲜花，告诉他“您应该多笑笑”，在日积月累的摩擦、挑衅中，他们都明白了对方的人格高尚、心怀坦荡。
    女人总是率先捅破感情窗户纸的那个人。那场戏，堪称经典。黄昏时分，男总管卧房，他悠闲地捧着书假寐，她捧着花径自来到屋里。想必两人已经可以容忍对方闯入私人空间里，她没有敲门啊。而后，她问他看的什么书，这么简单的问题，他始终没有直接回答，好好看看这一段，他为什么不答呢？故意撩拨她，应该不是，这不符合他的性格。书的内容太尴尬？他说：这是我的隐私。嗨呀，真是屁话呢，不带这么掩饰的。而她还真是飙上了，步步紧逼的贴过来，把他挤到墙角，然后用双手去掰他握书的手指，还有那眼神。从来没有在电影中看到艾玛有这样的眼神和动作。再看霍爵士，男总管无奈中的心动，心动时的无奈压抑，压抑中的跃跃欲试，欲试前不得不的克制，就在艾玛的步步紧逼中，升起又压下，压下复升起。从漂浮的眼神、身体的呼吸中，强烈地感受到他的内心挣扎。
    男人的冷血和冷静伤害了她，最终也伤害了自己。他的不回应，让她无地自容。她很快找了个替身，他们共事的最后一晚，她告诉他说要嫁人了，要离开了。他除了说Congratulations，别无他言。然而他去酒窖却不慎打碎了酒瓶，竟脱口而出damn it，这是从未有过的冲动。他听到了她即将离去前的哭泣，也是没有敲门就径自走进她的房间。连我都急得大叫：your last chance, please do something。没有用，你看到的还是那个彬彬有礼，拽文嚼字的总管，面对满面泪痕的她，面无表情地说着工作、工作、工作。

    唉，累死我了。二十年后，那个偶然显现的机会，让他驱车百里去寻她。那份冲动何曾有过？竟仍是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这是我看得比较晚的艾玛和霍爵士的电影，相对于他们以前众多的角色，这部电影太特别了，特别到霍爵士自己都说，我非常喜欢《去日留痕》。我相信他十分怀念拍摄这部电影时，围裹着他和艾玛的情绪，是那份理性男女心中隐隐绰绰、欲动未动的心念，欲跳难跳的热血，欲言又止的情怀，却都化成了欲语还休的惆怅和无望。
    霍爵士和艾玛，在我的观影过程中，他们似乎从未以俊男靓女的模样出现过，但因为这两部电影的演绎，他们成了我心中的经典绝配。

    无意中观看James Lipton的《在演员工作室里》讲述霍爵士的那期。这是霍爵士第二次上节目，十年前是凭《沉默的羔羊》夺得奥斯卡影帝以后，而这次，这个男人已经算老人了。简略地讲了经历后，他背起了威尔士诗人Dylan Thomas的诗，并模仿了Dylan的声音。然后又背了叶慈的诗（全是诗歌啊），这老哥们仰着头，随性了张嘴就来，背到中间突然停顿了，他说：自己被感动得哽咽，读不下去了。然后还给学生们道歉。然后突然说，想起来了，又接着背诵。完成后径自微笑着，抹去眼角的泪花，丢下一帮美国演艺学院的学生们鸦雀无声、目瞪口呆。完全不能想象，那个吃人的汉尼拔博士，竟然会被叶慈风花雪月的诗歌感动到流泪。老头对凯尔特文化万分自傲，据说他弹得一手好钢琴，曾经与他合作过的Julianne Moore说，在片场每天早晨都是从钢琴声中醒来，他又在那儿弹琴了。一个年逾七旬的老头，没有家庭，沉醉于风花雪月里，那是怎样的一份情怀？顺便说一句，老头的访谈节目好玩极了，很幽默；他有着超强的语言模仿能力，台词震撼、有力。我看过的几个英国演员的访谈，Hugh, Kate都很幽默轻松，相反美国本土帅哥Matt Damon，Johnny Depp, Ben Affleck的就沉闷无比。美国人不是挺能白活吗。对了，Meryl Streep的电影精彩万分，但她的访谈也仿佛是挤牙膏，不太吸引。
    Emma的访谈没看过，但据说她在金球奖领奖时，模仿Jane Austen的风格念谢词，引来全场爆笑，请欣赏：
• Acceptance speech for Golden Globe for Best adapted screenplay (Sense and Sensibility, 1995):
Thank you very much. Good Heavens. Um, I can't thank you enough, Hollywood Foreign Press, for honouring me in this capacity. I don't wish to burden you with my debts, which are heavy and numerous but, um, I think that everybody involved in the making of this film knows that we owe all our pride and all our joy to the genius of Jane Austen. And, um, it occurred to me to wonder how she would react to an evening like this... [Puts down statue on stage, reads paper] This is what I came up with.
Four a.m., having just returned from an evening at the Golden Spheres, which despite the inconveniences of heat, noise and overcrowding was not without its pleasures. Thankfully, there were no dogs and no children. The gowns were middling. There was a good deal of shouting and behaviour verging on the profligate, however, people were very free with their compliments and I made several new acquaintences. There was Lindsay Doran of Mirage, wherever that might be, who's largely responsible for my presence here, an enchanting companion about whom too much good cannot be said. Mr. Ang Lee, of foreign extraction, who most unexpectedly appeared to understand me better than I understand myself. Mr. James Shamis, a most copiously erudite person and Miss Kate Winslet, beautiful in both countenance and spirit. Mr. Pat Doyle, a composer and a Scot, who displayed the kind of wild behaviour one has learned to expect from that race. Mr. Mark Kenton, an energetic person with a ready smile who, as I understand it, owes me a great deal of money. [Breaks character, smiles] TRUE!! [back in character] Miss Lisa Henson of Columbia, a lovely girl and Mr. Garrett Wiggin, a lovely boy. I attempted to converse with Mr. Sydney Pollack, but his charms and wisdom are so generally pleasing, that it proved impossible to get within ten feet of him. The room was full of interesting activity until 11 p.m. when it emptied rather suddenly. The lateness of the hour is due, therefore, not to the dance, but to the waiting in a long line for a horseless carriage of unconscionable size. The modern world has clearly done nothing for transport.
P.S. Managed to avoid the hoyden Emily Thompkinson, who has purloined my creation and added things of her own. Nefarious Creature!
Thank you.
        
      绝对出人意表的答谢词，比结结巴巴thank一堆人强百倍吧。所以有些人只能是演员，而她是才华横溢的艺术家。
        
Ps. 再看一遍《霍华德庄园》，才发现，Mr. Wilcox在豪宅里向Margaret求婚，最后是拥抱了她的。终于吐出一口长气，《去日留痕》里艾玛所有的怨恨和遗憾，都可以弥补了，不是吗？！

《The Remains of the Day》。石黑一雄89年的桂冠之作，写英国一所大宅子里一个管家的一生，写了帝国和人生最美的最后一段光阴，一举摘取当年的布克奖，真个了得！93年James Ivory改成电影，安东尼霍普金斯教科书般精湛演技让每格胶片又似乎流淌着文学的血液，实在难得！

好一幅长日将尽。远景是幅马远的泼墨山水，远观堆绮罗丽，细看时绘的却是一幅大英帝国的红日正落西山。达灵顿勋爵位居殊位，参谋军机大事，只想着为不列颠保下最后那点“历尽劫波，相逢一笑”的绅士遗风，不知对德国的绥靖正是养虎为患，大难将临。勋爵大宴欧陆各国使节，力促德国的复兴，整个坐席上宾客如云，只有美国特使Lewis直言众人皆是政治的未熟者（amateur），一语道破天机。达灵顿一生心系欧陆和平，却看不到政治地图上冰冷冷的利害和强权，为本国之和平不惜陷他国于深渊，聪明一世，糊涂一时，最后不只宅第易主，身陷囹圄，更留下后世骂名。

近景是篇李之仪的小令，一字一句都说的是寻常小人物的悲欢。史蒂文斯先生位居达灵顿大宅总管之位，生命里只有服从和谨慎，餐桌上一刀一叉的摆法都必躬亲，主人的书房里发生惊天动地的事却也不过问一句。一个女人的到来给他生命带来了波澜，却没有让他这个人有任何改变。她的心，是暮春未谢的一枝梅，一枝一叶都向着他开，虽不着一句言语，却每分每秒都恨他念他恨不能逼他就范；他的心，是汪洋瀚海的百丈冰，连一哭一笑的能力都已失去，浑身上下是岁月刻下深深的一沟一壑，轻视和嘲笑他不计较，友谊和热情他仍然无觉，面具成了自己真实的脸。

20年后再相逢，她才知道自己的一生原来和当初想的隔了那么远，原来她那么不快乐地走着当年不得已走上的那条没有他的路。也许，这次重逢也是上天给的一个让心重聚的机会吧；可是已经经过那么多事，那么多年了，山长水远都走过来了，何妨让这个没有说的秘密留得再久一点，或许留到永远呢？这漫长的一天已经进入最后的长夜。最后的最后，他们在大雨中分别，她只是告诉他可能这是他们最后一次见面了，他也没有多的祝福，只是目送已不再年轻的她含泪离去。如果什么都不说才是爱的最高境界，那么这么多年的辛苦到底又是为什么呢？倘若是别人，历尽劫波，相逢一笑，那也就算了；可是她是你最爱的人啊！她是你最爱的人啊！你拿自己的幸福作代价，把自己的懦弱当高尚，用自己的冷漠当优雅，你毁了她一生的幸福，你忍心吗？

正是：月窗何处想归鸿。与谁同。意千重。婉思柔情，一旦总成空。仿佛么弦犹在耳，应为我，首如蓬。