1 ) 一切将就
记得以前看过厚厚一本访谈录,于是对《Velvet Goldmine》不会那么感冒。时至今日,脑海里还留有新鲜的《Factory Girl》印象,不可否认,个人是冲着Guy Pearce而看的这部电影,除却这个亮点,对那些个过分戏剧化了的三角恋只得做快进处理。
某个被我遗忘姓名(约莫着是Sterling Morrison),属于那个“时代”的乐手曾这么评价Edie Sedgwick和Andy Warhol的感情:Edie看似自由的爱恋其实埋藏着对被压抑的艺术性的不甘。直白点而言,无非是Andy的理念太过咄咄逼人,以当时已成气候却还未涉及内涵的Bob Dylan为例(按照目前的解释,Bob Dylan的音乐元素给了The Velvet Underground艺术灵感,而Andy Warhol是他们的乐队经理),Edie很容易被柔软的梦幻及洒脱的快感所征服,而这些,都是Andy所给不起的。
影片中适当地采用了波普色块(在艺术界,这是Andy的标志),苍白而压抑的宣泄,似乎让人看到了个别样的大师。剔除某些凡人质地,将三位主人公的某方面特性充盈放大,这无可厚非,你不可能靠一部《戏说乾隆》来认识真实的皇帝也是一个道理。但标榜自己是历史的回顾,甚至爆料称唯一幸存的Bob勃然大怒,似乎就过了点儿。这理儿不能明说,给几个暗示就成,而影迷歌迷倒也乐得“窥探”那些所谓的真实。
把存在的人物走马观花般塞进一卷盒子里,当时和Andy相看两生厌的人大抵都会哑然失笑吧(那几个段子也极为有趣,若改编搬上银幕,倒也不会失了身份。顾虑到其中大约三分之一的人还活着,调侃的难度略增)。不过即使被编排了进去,那些个大人物也不见得会重视多少,始终保持沉默的David Bowie和Iggy Pop就是很成功的一对儿楷模。
无论如何,演员们的造型还是说得过去的,一张张脸儿都好似昨日重现。Sienna Miller更把这位艺术女神对感情的态度演出了七八成(其他的也就没必要顶真了吧),要连个抽烟的姿势都学了去,若非在生活中就有相似之处,倒也怪不容易的。
值得一提的是最后一段1971年的历史采访,结合先前的种种认知,个中滋味,也就在不言之中(快瞌睡的自己,就在Andy停顿整理思绪时,陡然泪流满面)。
2 ) 《Factory girl》:我活不过三十岁
你相信命运吗?
这部片是08年夏天开始的时候看的,并不出名,网络上关于它的评论也寥寥无几,甚至很少有人说它好。“一代前卫艺术大师安迪•沃霍、名噪一时的电影明星伊迪•塞奇威克以及民谣大师鲍勃•迪伦之间的三角恋情”,各个频道转载的故事梗概大致若此吧。由于对波普艺术一窍不通,鲍勃•迪伦也只是略有耳闻,因而无法像某些影评人那样“专业”地从历史背景时代特征上进行分析——我面对的只是一个叫做伊迪的美丽女人的生命往事。
影片开场,妆容憔悴的女主角在熙攘的街头逆行奔跑,夜晚,镜头跟着她穿过一辆辆因交通拥堵而停滞的车辆。旁白响起:“有一次我去参加一个聚会,那儿有个看手相的,当她看着我的手的时候,她只是……呆住了。然后我跟她说,我知道,我的生命线是破碎的。我活不过三十岁。”就是这个开场,这段话,一下子吸引了我。
伊迪来自美国传统的富裕家庭,家里拥有自己的农场和油田。然而含着金汤匙出生的她并没有享受到一个富家女应有的快乐,与之相反,她的家族有精神病史,两个哥哥的意外死亡(自杀和车祸)以及父亲的性骚扰都令她一心只想脱离开这个家庭。她说:“我真的很怕看那些全家福,因为照片上的每个人都那么幸福,有谁知道他们的笑容背后隐藏着什么?”
在一个小型艺术沙龙上,安迪看到了初到纽约的伊迪。这是他们第一次见面,那天她穿着长款的白色镂花针织衫,扎一条墨绿色发带,在人群中如此显眼,仿佛堕入凡间的精灵。安迪就这样立在不远处目不转睛地看着她,忍不住对身边人轻声赞叹:“真美,噢,她真美,我要让她拍电影。”不久伊迪跟着安迪来到他的“工厂”——很大的一间艺术工作室,有人拍照,有人聊天,有人在吸毒,有人在健身。这是伊迪从未见过的一群人,他们颓废、放纵、无所事事又玩世不恭。安迪是这里的主人,他领导着整个工作室创作标新立异的作品,有时拍摄成本低廉的地下电影。这种电影甚至无需任何演技,作为主角的伊迪只要对着镜头摆出随意姿势,然后,与摄像机后的安迪你一言我一语地对话。我们看到屏幕上的黑白影像:年轻的伊迪,轮廓分明的脸庞美得无可挑剔,神情却永远那么慵懒。她戴着超大的金属耳环,一边说话一边皱眉或者耸肩,漫不经心又特别真诚,其间不时点燃一支女士烟。整部片子里,伊迪一直在频繁地吸烟,无论开心或是悲伤,而导演似乎想以此暗示伊迪内心不为人知的痛楚……
只用了极短的时间,伊迪迅速成为工厂熠熠生辉的明星,她跟随安迪出席各式各样的宴会沙龙,接受媒体们的追捧和赞美。此时此刻,聚光灯下的伊迪已经与那个在剑桥画室里安静作画的乖顺女孩截然不同,她穿着风格夸张的皮草,裸露出修长小腿,剪短了头发,描黑眼线,配戴繁复厚重的首饰,一切一切,如同窜入夜空的烟花般璀璨。这光太耀眼,以至于掩盖了令人不安的真相,其中包括安迪的同性恋倾向、伊迪逐渐透支的银行帐户以及那些挥之不去的童年疮疤……歌舞升平的生活结束在鲍勃•迪伦出现的刹那,已然成名的英俊男人盯住伊迪的眼睛说,“你快乐吗?这骗不了人”——对,就是在那一瞬间,伊迪忽闪明亮的双眼突然蒙上阴霾。我不知道为什么伊迪最终没有追随鲍勃而去,尽管他们在一起时的夕阳是那么美。也许在伊迪心中,把安迪•沃霍当作了遗失的“父”,他领着她,她便义无反顾地跟着他。只是现实太残酷,安迪率先抛弃了伊迪,工厂很快找到的新的super star。无所依傍的伊迪错愕地望着眼前的一切,只能转身离开。而此时,她已经染上毒瘾。
曾经有人这样评论伊迪•塞奇威克:“她是我见过的集所有悲剧于一生的女人。”影片最后,严寒的纽约街头,形容萧瑟的伊迪只穿一件短袖单衣,她的脚下丢满了烟头。银行帐户里已经没有一分钱,父亲拒绝再给她汇款。她在等家族的律师,靠说出内心耻辱换得怜悯和金钱。之前租下的房子因为拖欠租金已经无法再待,搬到阴暗简陋的公寓,变卖首饰和衣物度日。她还要吸毒,浑身赤裸地趴在床上,臀部满是扎针后的淤青……这样潦倒的女子,已经与美丽无关。可我们这样清楚地记得,在与安迪相遇的沙龙上,正是她的光芒让整个世界黯然失色。
伊迪最终死于吸毒过量,而当年她所引领的时尚风潮却影响至今。
那一年,她二十八岁。
喜欢西耶娜•米勒的表演,自然而不造作。两位男主角也很棒。这部片自己看了三遍,推荐给多个朋友。总以为,人世间一些哀伤是不能为外人道的,而冥冥中自有注定。伊迪身上与美貌一同被记住的,还有她的纯真善良。而恰恰是这种真挚,使得她所遭遇的不幸更加令人酸楚。
3 ) 《工厂女孩》:轰轰烈烈的悲剧
普及的(为大众设计的)、短暂的(短期方案)、易忘的、低廉的、大量生产的、年轻的(对象是青年),浮滑的、性感的、骗人的玩意儿,有魅力和大企业式的。
―――理查德•汉戴尔顿(英)
我不清楚有多少中国观众能够知道影片中的主角伊迪•赛奇威克,但对于上个世纪五六十年代的美国,这个女人所掀起的风潮丝毫不弱于玛丽莲•梦露,即便到了现在,这个被称作波普女神的风格还引领着现代的时尚界。
这是一部传记片,在讲述此片的时候有许多背景似乎必须提及,包括那个年代以及年代中的人,这所有的一切都给现代人造就出一个具有梦幻般的岁月,而笔者认为上个世纪二战以后的十到二十年几乎影响了整个世界的价值观,甚至可以毫不隐晦地说,现在世界的思维方式在很大程度上是取决于那个年代的。
战争结束后,全世界人都陷入了信仰危机中,寻求精神寄托是人们必然的选择,东方由政府发起了某些寻求信仰的运动,具体的在这里不须赘述,而西方则完全由自由的群众自发性地寻求着自我价值。当然,寻求自我价值的第一步要审视自我的价值,以及与社会存在的意义等。尤其在艺术界,电影,绘画以及文学这些东西都只是形式,而利用这些形式展现出自我审视与追求成为那个年代西方社会年青人最热衷的事情。欧洲与美国都为此做出了直接影响到现代的成绩,而影片中所涉及到的波普艺术则更是在商业,艺术以及平民文化之间建起了某种充满了形式主义的暖昧无表达的桥梁。
一般来说美国的波普艺术是缘于上世纪二三十年代的达达主义,而情况相似,达达主义的产生也是在战争之后,一战的伤痛令所有的事物都面临着崩溃,毁掉所有是达达主义的精神内核之一。而波普艺术在继承达达主义的基础上运用了所有可以运用的废弃物,商标等东西建构自己的艺术作品,其风格给人一种单调重复,甚至冷漠而毫无激情,但正是这种没有激情的排列后面,其毫无情感表述的艺术作品所带来的却是一种商业社会中疏离感,而这种空虚无疑是透过作品而表露出来的。
谈及上面的波普艺术主要是引出影片中的安迪•沃霍,这个被称作波普大师的人在此片中是伊迪的创作者,换句话说,伊迪的波普之路与安迪是密不可分的。而从影片的镜象来说,无论是片中那些极具粗砺感的黑白色的安迪电影还是动荡的伊迪的镜像,其创作风格也多是仿波普风格而制作出来的。
回到影片的故事,伊迪是一个被抛弃的富家年轻故事,从前史中我们可以知道,这个充满了魅力的女人有一个绝对悲惨的童年,两个哥哥的死亡以及父亲的冷漠以及暖昧都令她只想着脱离开这个家庭。于是,我们看到了伊迪生命中的第一个男人,她的父亲。
作为一部影片,伊迪的父亲出场的机会并不多,但我们从伊迪的讲述中可以知道,父亲带给伊迪的绝没有一丝父爱,而是冷酷无情,甚至是暖昧的占有。伊迪是一个缺失父爱的人,一个缺失父爱的女人,这一点将贯穿着伊迪与安迪的所有故事。
人物的悲剧在于悲剧的隐忍,伊迪也是,一个可怜的富家女,由于父亲的冷酷而不得不独自漂流在外,以绘画追寻着自己对摒弃崇高的理念。按照常人的思维,伊迪应该是一个被痛苦所纠缠的女孩,但事实上她并不是,她有着美丽的外表,有着火热的激情,而有一种友善不设防的真诚,这种前史与性格的隔裂感却将悲剧性提升到了更让人唏嘘的层面。
安迪的发现造就了伊迪的成功,伊迪放弃了自己对绘画的追求而拍摄着安迪的波普电影,从而也获得了巨大的成功。伊迪几乎成为安迪的缪斯女神,她的时尚感引领着当时所有激进或不激进的艺术青年们,包括她的穿着,包括她的笑容,更包括她在镜头前表现出来的那种性感与真诚。一个堕落却深受观众喜爱的独立女神出现了,有人甚至将其与玛丽莲梦露相较。
这段日子对于伊迪来说是幸福的,但她显然并没有真正的爱上安迪,她在安迪的身上找到的是一种真实的纵容,一种与自己父亲截然相反的处事哲学。换句话说,伊迪更多的是将安迪作为自己的父亲一样看待,所以她显然是寻求着一种自由没有冷酷的生活。
安迪与伊迪父亲是对立的,不仅从年岁上,而且更重要的是从社会观念上而言的,而这种对立恰恰迎合了伊迪的心中渴望。所以安迪无疑是伊迪的第二个父亲,如果说第一个父亲用金钱禁锢着伊迪,那么第二个父亲则用艺术令伊迪实现着自我的价值。
但安迪对波普艺术的追求显然更为强烈,当伊迪结识了真正的流行人物鲍勃迪伦的时候,冲突便产生了。从某种角度来说,鲍勃的流行与安迪的追求是水火不容的,安迪试图在流行与平民之间建起一座真正的桥梁,但鲍勃显然是不会这样理解的,他对波普的嘲笑也刺激了安迪。在这里不能说普波艺术与鲍勃流行的民谣摇滚之间孰优孰劣,但重要的是,艺术是无法摆脱现实因素的。
毫无疑问,鲍勃是伊迪的第三个男人,而这个男人也是伊迪心中真正的爱情,在她看来,爱情与亲情是可以共存的,于是将鲍勃介绍给了安迪,这是一个善良而又单纯的举动,但事情的发展却是十分恶劣的。由于鲍勃的在世,编导显然不想过份表述这段爱情与追求之间的矛盾,所以伊迪也因此而失去了爱情。这里要提到一部影片《蒂凡尼早餐》,片中男女主人公在追求金钱地位等因素中迷失了自我,鲍勃很敏锐地反引了这个故事,暗示着安迪与伊迪之间不可能存在爱情,安迪只是利用了伊迪以达到自我的成功。而伊迪虽然成为了波普女神却也是失去了自我,甚至放弃了自己曾经衷爱的绘画。
由此,我们可以看出来,伊迪的寻父过程同样是失败的,当自己的父亲终于放弃了对伊迪金钱上的支援,当伊迪放弃爱情而竭力追寻安迪的时候,安迪的波普女神却已经换了其它人,伊迪被父爱完全抛弃,她始终没有活出自我来。于是,她只能沉沦,只能堕落,吸毒而失去作为一个女神应有的尊严。
影片讲述到这里,我们看到了伊迪作为一个普通女人时最大的弱点,那就是脆弱,当那张充满了理想主义的照片再次呈现在她的面前时,她甚至根本无法接受所有的失败,无法面对自我的誓言,她在父亲面前是一个弱者,是一个不敢完全背叛的弱者,而面对安迪,她不但为了这个新的父亲而放弃自己的爱情,更因为过分的依赖而失去了自己最基本的生活保障,我们不难想象,这个引领着风尚界的女神其实还只不过是一个未有长成的少女。一个从来没有找到自己真实价值的少女。
当影片结束的时候,伊迪似乎心如止水,她不后悔发生的一切,也终于凭借着自己的努力举办了一个小型的画展,但这一切似乎都已经晚了,她死于毒品,一个脆弱的人是无法摆脱毒品的侵扰的,她用她的死书写了一段悲剧,也书写出她性格中最为脆弱的一面。
前面已经说过了,影片中许多画面是极具波普艺术风格的,镜像的黑白以及粗砺感,还有那个混乱的“工厂”中堆放的所有商品等,这不仅仅是布景的效果,当时真实情景的现再,更是影片主题的体显。在这里,我们看到的是一个生命中同样是波普的女孩,她的时尚与她悲惨的生活交织在一起,她的乐观与她的脆弱集中在一起,她的爱情与她的亲情暧昧在一起,所有崇高被拒绝,所有低俗被放纵,没有任何的感情动力,平实的,重复的,甚至机械的生活片断,可以说伊迪用自己的生命诠释了波普理念,但这却是极度可悲的!这也许是后现代主义的另一种寓言!
2007-9-5于通州
韩兮
4 ) 工廠不能製造藝術品。
他的朋友說你其實每一天都可以是一齣電影。
剛巧跟我早前看到的新聞一樣,Jamie(
http://onlytheblogknowsbrooklyn.typepad.com/only_the_blog_knows_brook/jamie_livingston/index.html)就是那個每天都做出一件藝術品的藝術家。而藝術品也是要經過實驗和草稿,但一般人都認識的叫藝術品,都會令人驚嘆,不過藝術家的手稿可叫人產生漠大的好奇心。就像明星與他們的私生活,多姿多采。眾人都會花更多時間金錢來找這些草稿,何況那成品名叫「愛情」,工廠不能製造叫「愛情」這藝術品。
誰料到這件藝術品帶來的副作用太大了,而Edie醒來的時侯她已被下一個商標取代了也不知,因為那工廠的生產力太快了,她大概連自己也認不清自己。
噢!我記錯了,她是明白自己的,她明明是清楚自己定位在哪裡的,跟Warhol第一次見面談電影時不就說了嗎?
“Just be yourself.”
“Which one?”
錄像中的她叫人可憐。
「草稿」比起「產品」是更寶貴的。
http://www.factorygirlmovie.nethttp://kahsone.blogspot.com/2008/06/blog-post.html 5 ) Do you remember that girl? Do you remember?
影片末尾的时候,SYD拿着Edie在剑桥读艺术时候的清纯小照给她看,轻轻问她
Do you remember that girl?
灯光太暗,Edie看不清楚,费力辨认,“Do you remember that girl?Do you remember?"
Edie失声,“NO",打开车门狂奔。
纽约的街景在身边后退,灯影迷乱,我似乎感觉到那样奔跑的风抽着脸,眼睛看不清楚前面的路,被撕裂的青春,全盘交付出去却只是收回了一地的碎片。
浮华升空然后坠落,万人追捧的ICON,最后却一丝不挂被几个龙套小生摆弄
如果记住就是忘却
我将不再回忆,
如果忘却就是记住
我多么接近于忘却。
如果相思,是娱乐,
而哀悼,是喜悦,
那些手指何等欢快,
今天,采撷到了这些。
狄金森的小诗,翻译不太好,想起Edie蝴蝶般的假睫毛,那样的真实,她说话时候喜欢轻轻的抿一下嘴唇,无数的轻佻,纯真,风情。
“大麻,能让你放屁都放出彩虹”
迷乱的年代,晃荡的年代,Edie是一支蔷薇花苞,开放在纽约繁华喧闹的沙漠,不知这一次彻底的怒放,Edie是否死心,短暂的一生,轰轰然怒放,然后凄凄然凋亡。我最向往的60年代,“花”与“和平”,或许大多数人临近死亡的时候,身边连一个问你“Do you remember that girl?”的人都没有吧,泪水和奔跑都一起省略,一步跨进深渊。
6 ) 她打动了我
看完后的感觉就是难过,一种贯穿始终的悲伤。
情节等说不上十分出色,但我也说不清为什么,就是觉得好难过,也不是想哭,就是眼睁睁看着一个天使离开,很无力。
她的善良,她被背叛,都深深打动了我。
所谓悲剧,就是把美好的东西撕碎了给别人看,说的大抵就是这种感觉吧。
great acting from guy pearce~
事实证明,西耶娜·米勒演伊迪·塞奇威克再合适不过。
so cruel
十分想了解60年代到底发生了什么...
具有意思
beautiful
好伤感。
如果单纯去看 即在不知道那个同性恋是安迪沃霍 不知道那个摇滚歌星是鲍勃迪伦 那么 这就是一部败家女的堕落史 但是 她都让我们看到了美丽都让我们抑制不住的悲伤了一小下
安迪+伊迪·塞奇威克
顯得B好俗啊哈哈。B和E做愛拍得真美~
这个Dylan巨像克隆出来的么
非常好的电影,其实我身边也不乏Edie这样因为进入某个圈子而开始发生质变的姑娘,大多是被那些表面光鲜的东西迷了心窍,她们也许也早就忘了那张旧照片里的女孩是谁。PS:演NICO内女的真丑!
http://www.56.com/u24/v_MzE1OTI4OTM.html,http://www.56.com/u86/v_NDkwMjI0MTE.html,http://www.56.com/u89/v_MzQwNzU1MjY.html
又一个缪斯女神,两者是谁成就了谁.
SO,I know
看的时候不停地想到Jude Law
缘分。真是神奇。原来《鸭子与野鸭子的自动存放柜》里的bobdylan就是这个呀~~~~哦,my god~
女神
星光熠熠啊
我是来看天才的 天才在哪里 我找了好久找不到 伊迪是个大傻妞 沃霍尔成了同性恋