声名狼藉

「You can forgive a person a lot who really enjoys you.」


「When you're tiny you have to be tough. This world isn't kind to little things.」


「I'll tell you what punishment is for me.
↓
What?
↓
It's hoping there's someone for you. And after years of no one you find him and you can't have him. We really connected, didn't we?
↓
Of course, we did.
↓
You weren't being nice to me just for the book, were you?
↓
No! I think about you all the time.
↓
Dick too?
↓
Only for the book.
↓
You're the only person I ever feel real around.
↓
Me too. I don't have to act like a little wind-up toy with you. Perry. I don't want you to die.」


「There were three deaths on the gallows that night.」


「It made him, and it ruined him.」


「I read an interview with Frank Sinatra in which he said about Judy Garland: "Every time she sings, she dies a little." That's how much she gave. It's true for writers, too, who hope to create something lasting. They die a little getting it right. And then the book comes out, and there's a dinner. Maybe they give you a prize. And then comes the inevitable and very American question: What's next? But the next thing can be... so hard because now you know what it demands.」

终于找到一个合适的时间，躺在沙发上舒舒服服的看完了华纳2006年的重头戏“Infamous”，“声名狼藉”（这么翻译当然对，不过字面上看更应当是被判处重刑的，剥夺公权的，依我看可以翻成死刑犯，但是Infamous中的语意双关就没有了）。忽然想起去年曾经买过的Sony出版，获得了06年奥斯卡影帝的“Capote”，“卡波蒂”。第三次从头开始看这部片子，前两次都只看了开头，就睡着了，是因为翻译太差（经常性的失踪），和我的英语一样。再看一次，就是想比一下，到底是谁的“Truman Capote”，“杜鲁门. 卡波蒂”，更有力量。

两个片子，用我们的话说，是题材撞车了，而且撞的非常厉害。说得几乎是完全同一件事情，1959年11月，大作家Capote在纽约从纽约时报上看到一个引起他注意的故事，在遥远的堪萨斯州小镇上，一家四口被残忍的杀害了。Capote受New Yorker（纽约客杂志）的委托花了四年的时间来追踪访问这个案件，试图深入到罪犯的心灵深处。1965年4月，罪犯被绞死，次年，Capote出版了“冷血”，“In Cold Blood”，用中学课本语言来表达，可以说，他开创了报告文学（Nonfiction）的一种新体裁。

两部片子都是描写同一个生活片断中的Capote，虽然他本身就是一个话题，嗓音尖厉，说话刻薄而风趣，游刃有余的生活在纽约上流社会，文学圈子的晚会和流言中，是公开的同性恋。但是写作“冷血”的过程无疑是他生命中最精彩的一部分，而这部作品也是他一生最后一部完整作品，虽然在该书大获成功以后过了28年他才去世。

两部片子的调子是不同的，“Capote”的主色是灰的，冷的好像这几年在堪萨斯州就全是冬天。“Infamous”的调子则要暖和的多，充满了纽约上层社会华丽场景，有意思的是在这个片子里面的小镇却要比“Capote”中寒酸许多。不过，两部片子都把关注点集中在Capote和Perry（他和Dick是凶手）之间的关系上，因为他确实是Capote的重点，爱尔兰印第安人混血，会画画（在“Capote”中画技似乎更高一些，还为Capote画了像），会弹吉他，能和Capote讨论他的作品（在“Infamous”他表现的甚至像个艺术家，敏锐的指出Capote以前的作品缺乏仁慈，后来影片借哈珀.李之口讲出了Capote在“冷血”中终于弥补了这一缺陷），另外一个案犯Dick则是被弱化了的一个角色。可是两个片子中Perry的形象是不同的，“Capote”中他瘦弱，敏感，曾经绝食，Capote用勺子喂他吃婴儿食品，嘴里不停的说“It’s alright”；“Infamous”中的他高大，有力，在对比Capote先生的小个子时候尤为明显，曾经掐着Capote的脖子，威胁要强暴他。可是在“Infamous”中Capote最后却爱上了Perry，或者说他们相爱了，甚至互相亲吻了。而在“Capote”中，Capote只是对Perry说，我情不自禁的想要和你做朋友。

在两部影片中，太多的情节是相似的，也正因为如此，才具有可比性。比如，当Perry得知Capote的新书名字叫“冷血”，大为恼怒，认为Capote欺骗了他，拒绝继续合作。“Infamous”里面，这一段是片子的核，Perry把Capote按在墙角，告诉他自己被愚弄的心情，Capote后来给Perry讲述了自己童年如何被双亲抛弃，母亲酗酒，自杀，共同的经历（Perry的母亲和兄妹均是自杀）打动了Perry。在“Capote”中，Capote只是骗Perry，书名还没有定，Perry听到的是出版商的意见。关于他的母亲，他一直等到最后要Perry告诉他案发当天到底发生了什么才讲出来。

Capote说，这里有两个世界，一个是外面的保守的，和平的，一个是他们两个人的，在11月15日，这两个世界部分的重合了。两部影片也重合了，但是重合的阴影中并不完全是黑色，反而呈现了更为复杂的色彩。

“Infamous”温情，而且有时相当的温情，温情到Perry被抓获送进看守所时回头凝视从来没有见过的Capote；温情到Perry通过录音机唱歌给Capote听；温情到他死后把自己心爱的蓝色吉他送给了Capote。相比之下，“Capote”要节制很多，虽然他喂饭给Perry，替他找来他和姐姐童年时候的照片。不用去管到底什么是真实的，因为温情是为情节服务的，和真实无关，温情是为了解释Capote爱上了Perry，是解释这本书是如何让Capote死掉，像片中Jack（Capote的情人）说的，那天晚上，在绞刑架上吊死的是三个人。“Capote”中，Capote是爱Jack的，在片子的唯一一段暖色的海景中，Capote放下了Perry，陪Jack在西班牙呆了整整一年。

两个片子中的Capote都是矛盾的，多面的。他的目的从来都是他的作品，从开始他就声称，他是要写谋杀对小镇的影响，才不管是不是可以破案。在小镇里，为了搞好关系，他大肆吹嘘自己和名流，演员的交往。而回到纽约，他又像一个爱炫耀的说书人，兴致勃勃的讲他的历险和他的新书，以及忙着传播各种最新的八卦。他找律师为两个罪犯辩护，因为他们的死刑而失魂落魄。可是当死刑的执行一拖再拖的时候，他又希望他们快点被执行（只有执行之后，他的书才会被出版）。“Capote”中对他的动机描写的更为有趣，也更冷酷，他开始为Perry和Dick找律师，是因为他的时间不够，不够他搜集足够的资料，而最后他抱怨案件居然上诉到了最高法院，拖的太久，对他不公平，是一种折磨。死刑执行以后Capote打电话给哈珀.李，说他做了一切该做的，可是救不了他们，哈珀.李一边安慰他，一边却否认了他这种自我安慰的说法“Maybe not，because you did not want to.”。人不死，就没有书了。

执行死刑是两部影片的另外一个重点，因为这个太重要，以至于即使是撞车也无法回避。Capote亲临死刑现场，和Perry、Dick来告别，因为他们都指定他到场观看。在“Infamous”中Capote哭着求Perry向受害者道歉，希望可以为Perry的人生在他的书中更多的找到一点人性，在Dick被吊上绞架，等了好久才咽气之后，Perry没有道歉，行刑结束，Capote冲到滂沱的大雨中痛哭。“Capote”中，作家也是百般不情愿最后和Perry会面，直到Perry写了一封感人的电报，见面以后Capote泪如雨下，Perry轻轻的说“It’s alright”，告诉Capote，他希望最后的时刻，能有一个朋友陪着他。影片中，那天也没有下雨。

真实，是无法还原的，至少你从电影里面是无法还原的，“Infamous”更有趣，更温情，也更加戏剧化一点，通过各个作家在“Talk Show”里面讲Capote，让他的层次更为丰富，演员也更有名些（哈珀.李是桑德拉.布洛克扮演的），两个Capote表演的都很卖力，也都够Gay，Toby Jones（Infamous中扮演Capote）更幽默，更花俏，或者说更时尚一点（尤其是关于和汉弗莱.博加掰腕子的噱头，几次用的都很讨巧）。这没有办法，因为这部片子比“Capote”只晚了一年，虽然几乎多花了一倍的钱（一点三亿美金，对手只有七千万），可是“Capote”得了奥斯卡，后来的必须有所不同，必须要有新的角度，新的看点，新的颜色，这些影片确实也几乎都做到了。

只可惜，这是关于谋杀案的电影，是关于冷还有血的电影，不管是写社会还是凶杀，它都只能是冷的，哪怕你必须歪曲堪萨斯的天气。温情，俏皮，只会削弱它的力量，太多的戏剧化，甚至爱情，只会丰富影片的商业性，但是减低了人物，故事的震撼力。这个故事本身就充满了力量，不需要增加再多的曲折和作料。

影片中的哈珀.李（Harper Lee）虽然以Capote的助手面目出现，但是却是美国文学史上一个重要的人物，她是Capote小时候的邻居和一生的朋友。她的作品“杀死一只知更鸟”，“To Kill A MockingBird”，获得了1961年的普利策奖，“Infamous”在影片开头就讲了这个事实，时间好像不对。“Capote”中则通过其他作家问她是不是写了一部儿童作品，而她却含笑承认，狠狠刺了一下纽约知识界的性别歧视（其实该作品是关于各种偏见的法庭片）。后来这部作品在1962被改编成电影，由格里高利.派克主演，获得了三项奥斯卡，包括影帝。据说Capote一直暗示，“杀死一只知更鸟”有一部分，甚至是全书都是他写的，但也有证据说，他自己也承认哈珀.李独立写了一部好作品。有意思的故事，有意思年代，有意思的人，好像连天才都一起长大，想不被人记住，研究，翻来覆去的拍成电影，也难。

文章引用自：
http://blog.sina.com.cn/zhongtingdibai

电影《声名狼藉》讲述美国名作家杜鲁门.卡波特创造其作品《冷血》（In Cold Blood）的故事。1959年冬天，卡波特历时六年，调查了发生在美国堪萨斯州的一起凶案。他根据与被害者邻居及监狱中两名凶犯所作长谈的故事材料，写作完成了《冷血》。作品首先在《纽约客》杂志上连载，引起轰动。1965年，《冷血》出版单行本后，立即成为当年美国第一畅销书。卡波特独创用小说的笔法将纪实故事写作成 “非虚构小说”，成为一种崭新的纪实文体。《冷血》问世40年来，至今仍高居《纽约时报》畅销书排行榜，充分显示了作品的经典性与影响力。
 

    《冷血》作品经久不衰的魅力，在电影《声名狼藉》的叙述里，对作者卡波特本人而言，未必不是个负数或灾难。

 

     首先，演员杜比.琼斯在电影的现实生活中是个小丑样的扮相或角色，是个活跃在上层娱乐圈绯闻中的人物。演此电影之前，琼斯名不见经传。可能是这部电影一举成名，在2007年的《面纱》中，琼斯倒是很好再现了那个小说里总用来作作者代言人的沃纳德。《声名狼藉》里，卡波特是那么样的一个人，特别敏感，在创作状态里特别真实。他从不作笔录，却有百分百的记忆力与再现度。《冷血》之前的作品，他很客观，从不评判他的角色。只在《冷血》故事的男主角Perry看来，却总是缺乏亲切与友善。卡波特后来在监狱里头一次与Perry真正对话，Perry说他不是一个角色，他是一个真正的人，他不要他写进书里。而在卡波特说来，他的好几部作品在一个四人连锁血案的凶手眼里缺乏亲切感(kindness)真正让人啼笑皆非。当然，最后卡波特完成的这部《冷血》，极具亲切与友善，与其他作品完全不同。而且在这部颠峰之作之后，他再也写不了任何东西了。

 

    卡波特是个同性恋。为了《冷血》的大作，在与Perry接触的六年间，建立了真正的感情。影片中，Perry是个个性里有感性气质特征的人。他为其绑架的人质女孩不遭同党强暴，一时盛怒拉开了猎枪，构成犯罪。他画一辈子的画、唱一辈子的歌儿，都没人看没人听。可是，在艰辛生涯最后的绝望路口，他杀了四个人，这则故事却成了一部人性艺术的杰作。在Perry被绞死之前的一段时间，他与卡波特每周通两封信。每次总这样说，“朋友杜鲁门……”。他把所有的遗物都只留给了卡波特，他在最后的绞型前也只见了卡波特。可是卡波特，为了他的作品，居然没能帮助Perry上诉，没能利用一次有可能挽救其生命的机会。因为，如果Perry不死，他的《冷血》就不会有轰动效应，也不会代表大众的冷性立场。

 

    与卡波特的扮演者相反，Perry的饰演者却是2006年007系列里的一名英俊男角，电影充满讽刺性的幽默。Perry被处绞刑前的镜头里，抱着吉它唱给卡波特的那只歌儿，让人觉着满目深情：

 

高远的天空外有黄金宝藏，

某个甜蜜的日子，你和我发现到

远远的地平线下三叶草似在等你

那儿天空总是悠悠蓝色的宝藏

遥远地 遥远地

我们会找到丢失很久的黄金宝藏

某个甜蜜的日子

我们说“你好朋友”

我们说“再见朋友”

我们会找到丢失很久的黄金宝藏

在天上

 

    Perry说，最难过的事不是死，而是发现你最终找到了那个人那种爱，却不能拥有。他指涉的是与卡波特的感情。

 

    卡波特的创作，在《冷血》里，像个激情歌手，每唱一点点，就死去一点点。他最后的创作似是被《冷血》掏空了，不再有“下一部”作品问世。

 

    《冷血》这部用小说笔法创作的“非小说虚构”大作，读来的确亲切动人。

    关于“声名狼藉”的题外话，据说，人的名声历来经久不衰，受益终身。古往今来，名声一直是巨人的姐妹，它总是走极端----不是面目可憎的妖魔，便是超群出众的奇才。

I watched the movie Infamous yesterday, really a plotted and breathtaking one. It was based on a novel of Truman Capote, a famous American reportage writer who had won Pulitzer. Toby Jones, who played Capote, delivered a marvelous acting in the movie, showing me a vivid, eccentric and charming character indulging himself in his career, writing and the exploration of human souls. There were many lines striking me in the movie, so beautiful, like poems or lyrics, awaking the slumbering thoughts deep in the bottom of my hearts and giving me thorough shivers. The following are some of the lines I adore and would like to quote here:

  

When you are tiny you have to be tough. This world isn't kind to little things.

  

We are in control until we are not, and we are helpless.

  

Being in jail is not punishment if you didn’t like it on the outside. And neither is death if it was painful to live.

  

America is not a country where the small gesture goes noticed. We are not a country like France where charm, something light or effervescent can survive. We want everything you have and we want it as fast as you can turn it out.

  

Every time she sings, she dies a little. That’s how much she gave. It’s true for writers, too, who hope to create something lasting. They die a little getting it right.

PS: 格温妮丝 帕尔特洛在影片开头的一曲独唱太美了，歌是JAZZ风味的，叫what is this thing called love,强烈推荐，为了这首歌也要看看这部电影。

其实我也没有想到，在《声名狼藉》中我会被爱情感动，撇开双方都是男人不谈，而且一个是长得有点智障、装腔作势、娘娘腔的作家，一个是眼神温柔、心灵脆弱的杀人犯。
  
“如果你不喜欢外面的世界，坐牢并不是惩罚；如果生活困苦，死亡也不是惩罚；我告诉你我应该得到什么样的惩罚，希望能碰到那个属于你的人，寻觅多年，你找到了，可你却不能与他厮守。”

   尽管被《卡波特》抢先了一步，尽管甚至因此背上了“跟风”的嫌疑，但《声名狼藉》还是带给我了很多《卡波特》没有给我的感受。
它的剧情更加复杂，细节更加生动，人物也更多更丰满，顺带更多的八卦逸闻趣事，也别管是真是假。
   演卡波特的演员很棒。虽然我没有见过真的卡波特，但我觉得他比《卡波特》的那个“卡波特”还要显得另类，怪异，尤其是他那双大大的能表达一切信息的眼睛。
   新007表现得也不错，不愧是文艺片出身的，驾轻就熟啊。八卦一句，他在另一部电影《love is the devil》中也扮演一个同志，还有全裸献身哦。
   "傻大姐专业户"桑德拉布洛克近期频频改变戏路，《撞车》的成功让她也沾了不少光（女一号），本来指望再接再厉凭借《声名狼藉》获得演技上的奖项，可惜同样因为《卡波特》里相同角色已获成功，所以注定要将她这份遗憾留到下一部电影了。不过，至少她已经用事实证明了除了傻大姐，她还能演别的。相信她的戏路打开以后，事业将迎来新的高峰。
  当然本片也有稍许遗憾。剧中007是因为同伴嘲笑他是GAY并且喜欢克拉克父子，因而抹不开面子，杀了克拉克父子，他的同伙杀了母亲和女儿。而事实应该是，007在安慰克拉克老爹的时候，看到了对方轻蔑的眼神，使007觉得他在别人眼中，再也不是一个好人了，所以干脆将一家四口杀了，而同伙只有发楞的份儿。《声名狼藉》的这一改动事实的方法，在我看来，有点莫名其妙，似乎没有任何意义。