牧场之家好做伴

No shocking twists, no passionate dramas, just endless conversations in the backstage of a live radio show that's lasted for 30 years. And of course, all those beautiful songs, the ones that wet your eyes and the ones that crack you up. All these presented to you as our everyday life happens, in an atmosphere of nostalgia, by one of the greatest directors ever, and by an almost impossible cast. Meryl Streep is simply amazing -- no wonder Rober Altman said she was "25% above anyone else". Even Lindsay Lohan's performance is quite decent.

For anyone that's interested in the radio show in real life, you can find more information here:

http://en.wikipedia.org/wiki/A_Prairie_Home_Companion
http://prairiehome.publicradio.org/

　　生活在现代，我们每日忙碌，在休闲之余的消遣媒介也品种繁杂，报纸、杂志、电视，而数字横行的时代里，因特网更是必不可少，尤其在青少年里。可还有多少人想起还有个广播？遥想解放之初，直到改革春风吹满地的三十多年间，中国男人娶亲家里一直少不了“半导体”这三大件之一，每天村头那大喇叭播送人民广播，放国际歌东方红的时代至今让一些老人记忆犹新。可是现在，似乎除了整日在各大中城市大街小巷穿行的“的哥”们，已很少有人再对无线广播感兴趣。“只闻其声不见其人”广播也失去了往日的地位，渐渐被各种视听网络媒体取代。现在的年轻人们，手里握着功能齐全，造型新颖时尚的手机、PDA，脖子上挂着轻便美观的MP3甚至更为流行的MP4和iPod，却很少有人再以身带一个小小的半导体不离手，甚至收音已成为了各种数码用品的附属功能，因为单作广播而言，似乎已经成为了历史，不再是时代的主角。

　　还好，我们还有电影，借助电影，回到那些昔日的回忆和时光里，使广播节目在大银幕上重现往日的风采。早在1987年，美国大师伍迪艾伦就曾推出过一部名为《那个时代》的电影，故事发生于二战，一群孩子在海边玩耍，无意发现了迷失航线的德国潜艇。一个男孩的姐姐和男友驾车出游，当他们正在车里亲热时，突然听广播里说外星人来袭，吓得落荒而逃。小偷行窃时接到广播猜谜电话，糊里糊涂为受害者带来一笔飞来横财……喜欢喋喋不休的伍迪艾伦让观众们在略显荒诞的故事中重温了那个光鲜而可爱的往昔岁月——那正是广播的黄金时代，二战、摇滚、圣诞节，这一切都如此让人怀念。当然，怀念那个时代的不止有伍迪艾伦，还有我们刚刚故去的今年奥斯卡终身成就奖得主，群戏大师——罗伯特·奥尔特曼。


　　电影伊始，便是那曾回荡在无数人耳畔的美妙音乐，在那个科技不发达，人们平时的消遣和娱乐主要依靠着声音的年代，优质的广播娱乐节目便是人们娱乐的主要方式，曾在美国风行的流行乐、乡村乐、爵士乐，以及口技表演，广播剧、广播秀、穿插着与娱乐节目浑然一体的广告，都融聚于现场广播演出中，那是很多经历过那个时代的人们美好的回忆，故事就在这样一个背景中展开，这是一个改编自真实的故事，剧本便出自现实中这档节目的主创，本片中本色出演的加里森·凯勒。

　　这是广播节目“牧场之家好作伴”的最后一场演出，之后这个剧场将被富商收购与改建，节目即将停播，可是人们依然如常，并没有因为这是最后一场演出而有刻意的感情流露，即使即将告别熟悉的舞台，为老不尊的Dusty（约翰·雷利）和Lefty（伍迪·哈里森）仍然在唱那让加里森摇头不止的“坏笑话”，唱了一辈子的约翰逊姐妹最后一次唱起那些令人怀念又落泪的老歌，还有加里森的调控和指挥，还有老查克的在最后一场演出的最后一次演出之后安然仙逝，还有一众老哥们老姐们的卖力演出，一切如常，这和新生代，尤兰达（梅丽尔·斯特里普）的小女儿罗拉，一个热爱写作，对自杀很感兴趣的小女孩，朝气蓬勃，青春飞扬，对一切充满疑问，与团里一众“老人”们随遇而安，淡定从容的态度形成强烈反差，她不理解的问加里森，既然岁最后一场演出，为什么不流露出任何伤感的情绪？“我的处世之道在于，每一场演出都是最后一场，不需要刻意强调。”

　　这仿佛就是年已八旬的奥尔特曼借加里森表达自己的，看透了一切，不需要做任何刻意的修饰，让生活就在它最自然的状态下进行，或是结束。矫饰并不会给生活加上什么格外明亮的色彩，却会刺眼而做作。克制的感情有时比肆意宣泄更有感染力，这使得整不影片都在这种淡定从容的情绪中流动着，一反了奥尔特曼以往影片中辛辣的讽刺，处处充满着温情而不煽情甚至滥情的。

　　生活中必定有这样或那样的挫折、不顺、离别、痛苦，身处其中的我们常常会觉得自己的感受都是非比寻常的。因为害怕未知的种种，总会瞻前顾后，患得患失，同时对于即将失去的痛惜不止，无法想象自己将如何承受，但是，常常在过后，有了阅历的积淀才会变得冷静而从容，对于生活中的顺与不顺，所得与所失波澜不惊。一切顺其自然，不须刻意，但仍积极，这就是老爷子向年轻人们传达的道理，也是借以表达自己的人生态度。

　　作为好莱坞真正为数不多的几个可以对奥斯卡说“我不在乎”的，已经实现了金熊、金棕榈、金狮以及金球大满贯的奥尔特曼老爷子在五次错过了获封最佳导演的机会之后，年初获得了近乎盖棺定论的“终身成就奖”，在领奖的时候，还曾风趣的说“一切还没有结束，我还想多干几年呢。”便得窥老爷子积极而又释然的心态。

　　老查克，剧团中的老演员，年华不再，嗓音渐哑，完成表演后回到后台的小屋里，等待相伴多年的情人。可情人未至，老爷子却已经静静的离世而去。这让整个剧团异常悲伤，成员们继续歌唱，悲伤的说着关于他的玩笑，可加里森依然淡然，罗拉不解，再次质疑“想想如果你死的那一天会怎么样。”“我早晚会死。”“你不想人们怀念你吗？”“我不想命令人们必须怀念我。”

　　在剧团的告别之后，奥尔特曼和加里森又一次通过人物的突然死亡进行了告别的探讨。便是坦然面对各种意外的变故，不需要刻意的渲染，生老病死本来就是自然规律，而片中设置的维吉尼亚·马德森扮演的天使一角，更给影片和这一理念增加了几分神秘感和别样的温馨。

　　谁想到，此番场景竟然一语成谶，奥尔特曼老爷子几十年不间断的工作，沉浸于电影世界，挖掘银幕内外动人的故事，为电影历史留下一部又一部佳作，在完成此片一年之后驾鹤西去，却与其遗作中融于一体，怎能不让人唏嘘惊叹此等可遇不可求的戏梦人生。

　　《牧场之家好作伴》，虽然格局不大，相较于让奥尔特曼声名鹊起的，用黑色幽默嬉笑怒骂美军在朝鲜战争中的混乱的《陆军野战医院》，辛辣讽刺美国总统大选的《纳什维尔》，描绘了美国九十年代初期社会状态风情画的《银色、性、男女》以及对英国贵族生活进行全景式描述的《高斯福特庄园》，却可谓以温馨的小品成为了奥尔特曼银幕生涯的完美谢幕与及大成之作。无论是让奥尔特曼闻名遐迩的群戏的演绎方式，表演界台前幕后的故事主题以及多种惯用的情节元素与叙事手法，以及老爷子最擅长的对音乐的出色运用，都在本片做到了极致。人物繁杂，对话重叠，却仍然让人对每一个角色印象深刻，突然死亡引发的效应，超现实的情节，在温馨的故事里却仍然和谐动人。演员中无论是实力派的演技之后梅丽尔·斯特里普、威尼斯影帝汤米·里·琼斯，伍迪·哈里森、御用女演员莉莉·汤姆林，本色演出的加里森·凯勒，甚至如新生代青春偶像琳德赛·罗汗，集体奉献了质量极高的表演，这无论对戏中的“牧场之家好作伴”广播团，还是对戏外的罗伯特·奥尔特曼大师的最后一部作品，都彷若一次在长久积淀的最终凝结，没有留下任何缺陷和遗憾。

　　“Every show is the last show”，大师罗伯特·奥尔特曼五十余年的电影生涯，以这一部接近完美的《牧场之家好作伴》画上了一个圆满的句号，其淡然从容的人生态度，其高超的电影艺术水平，其仙去之时依然能给人如此余音绕梁的感动，都让这位为电影历史奉献了无数经典和创造的大师，永远被人铭记，其传奇的人生，正如此片在香港的另一个译名“在晴朗的一天收档”。

昨天晚上知道Robert Altman去世的消息，错愕，吃惊，然后很想哭。
这个可爱的老头子，我一个月之前还见过他。
他曾经那么的近，忽然去了世界的那一头。
那是A Prairie Home Companion 的一个小型Q&A，我逃课过去，把看过的电影重温一遍。
 
问答的场地不大，人却挤的满满的。他的夫人也跟着他去了现场，坐在后面，他还不忘说：THANK YOU MY LOVE。
他当时看起来精神不错，和剧作家Garrison Keillor一直互相挖苦，开着玩笑。
他们轻松的说着整个合作的过程，他坦率和幽默的言辞让在场的人都大笑不已。
A Prairie Home Companion 成为他最后一部作品，整部电影都在讲述衰老和死亡，新的生命代替旧的事物。
他一直被病痛折磨着，去世的时候享年81岁。
 
这是这个世界的规律，我们都明白，却见不得发生在所爱的人的身上。
 
不说了。难过。
 

引用NEW YORK TIMES：Robert Altman, one of the most adventurous and influential American directors of the late 20th century, a filmmaker whose iconoclastic career spanned more than five decades but whose stamp was felt most forcefully in one, the 1970s, died Monday in Los Angeles. He was 81.

http://www.nytimes.com/2006/11/21/movies/22altmancnd.html?ex=1321765200&en=aeb413a81ba314d0&ei=5088&partner=rssnyt&emc=rss
So, so you think you can tell Heaven from Hell,
blue skies from pain.
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
And did they get you to trade your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange a walk on part in the war for a lead role in a cage?
How I wish, how I wish you we
How I wish, how I wish you were here.
We’re just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year,
Running over the same old ground.
What have we found? The same old fears.
Wish you were here.

    看到消息说罗伯特．阿尔特曼在二十号病逝了。

    前不久看了他的最后一部作品《牧场之家好作伴》A Prairie Home Companion，与以往一贯的讽刺和辛辣不同，在这部电影里处处洋溢着怀旧式的温馨，以及隐隐的伤感。联想到导演现在自己仙游去了，感觉是那么特别。

    在《牧场之家好作伴》中有一个老演员的去世。在那个现场节目的最后一次演出里，老演员也登台演唱，只是他的嗓子已经不行了。他回到后台自己的小屋，等老情人来幽会，没想到他坐着等待的时候，就那样静静的去了。其他演员得知了，他们含着泪开着他的玩笑，然后在台上用各自的方法表达对他的纪念。那一刻，悲伤依然是温馨的，那一刻，让观者也动容。

    罗伯特．阿尔特曼，已经年过八旬了，但的技艺和思想并没有随着岁月而有所消逝。相信在全世界，有无数的人在各处默默的纪念着他。

    在《牧场之家好作伴》之中，还有一个神秘的天使角色，当她亮相人间的时候，就有生命要被带走。这大概是人到头来还是胜不了天（自然规律）的感慨吧。

    这个看着有些固执有些倔强的老头，先后获得5次奥斯卡的最佳导演提名，但没有一次获奖。今年初，他拿到了奥斯卡的终身成就奖。