恐怖分子

看样子创作焦虑是永恒的命题啊！再一次看见了杨德昌最喜欢的音画错位了！ 有一个镜头很有意思，就是李立中在编辑部追问郁芬的时候拉扯她，这个时候镜头前出现了门框，金世杰饰演的小沈将李立中推出画框，就形成了李立中在门框左边，而金世杰和郁芬在右边的构图。三人的关系一目了然。

小沈将李立中退出门框

看构图

周郁芬站在编辑部窗边的时候，打开窗户，焦点落在窗户映出的冒着生命危险擦玻璃的清洁工上，下一个镜头直接跳接到清洁工在方格窗外一格一格地擦窗户，然后镜头又跳接在了周郁芬的书桌上的方格纸，暗示郁芬此时写是倍受煎熬在写作了。结合开头丈夫所说"写部小说怎么会成变成这么要命的事呢？"，知道丈夫并不理解妻子"冒着生命危险写作"的艰辛，他也从来不会关心别人。紧接着他回来了，第一件事是进厕所洗手，总是重复地干着一同样一件事，生活枯燥乏味。请看此时浴室的瓷砖也是方块，所以方格的另一层表意就是:电影中的人都被框在了方格所打造的牢笼里。而郁芬其实是理想主义者，她选择写作就是为了逃脱循规蹈矩工作一辈子的命运，殊不知又被圈在了小说的方格纸所打造的牢笼里，最后还嫁给了一个同样困在牢笼里的丈夫。

窗外的清洁工

清洁工一格一格地擦玻璃

小说方格纸

注意格子瓷砖和红色灯光

连厨房也是小方格瓷砖

你们以为她和小沈旧情复燃对她来说就是成功逃离牢笼吗，我觉得不，请看小沈家的浴室也是方格瓷砖！

小沈在浴室

郁芬获奖后有一个获奖感言，此时很多个电视机里她也暗示了她实际上也逃脱不出这种牢笼，结合前面，她也不会和小沈过上幸福的日子，只不过是开启了另一个循环罢了。

电视机方格中的郁芬

关于小方格，还有小强拍的两个女人的照片，都是用方格状的小照片拼接出来的大照片。

小强女朋友

淑安

李立中和周郁芬在餐厅见面的时候放的是蔡琴的《请假装你会舍不得我》，同样在电影里的现实生活中李立中自杀后BGM也是这首歌，他就是一个实实在在的悲剧人物啊！

电影的色调偏红，有多处都是红色，红色代表了危险的信号。郁芬的梦境里幻想出丈夫杀医院主任的时候，路边有一个背着红色小书包的小孩跑过一辆红色小轿车🚗的镜头，然后带出了看不见头的主任走向汽车。暗示着他有危险，结果真的就很快被李立中枪杀了。

紧接着李立中跑去小沈家的时候旁边也有一个红色消防栓，结局我们也知道了

是很危险呢

关于淑安的第二次打给了谁，说出了她不想活了之类的话。应该是打给了郁芬，然后恶作剧说自己是李立中的情人bla bla……，请注意此时淑安是靠墙的，挂断电话后又打了一通电话说找阿德，态度和刚刚要死要活的状态根本不一样，所以推断前一个电话纯粹就是妈妈不让出门闲得无聊搞的恶作剧。而淑安打电话后的镜头直接给出了郁芬坐在电话前发呆，电话旁还放着一个小本本和一杆蓝色的笔，可以推断是打给了她。电影的后面还有一幕就是淑安照着电话簿依次打电话，注意此时淑安是坐在椅子上的，然后郁芬接电话，然后拿笔和本子。如此一来前面的镜头应该是发生在这一幕的后面，被导演故意提前了，之所以淑安坐的地方不同，应该就是被母亲发现打电话并挂断之后，趁着母亲不在又重新给郁芬打了一个电话。

电影中顺序上第二次打电话，实际是第三次打电话

电影中顺序上第三次打电话，实际上是第二次打电话

郁芬在接完第一个电话后只听见了地址就被对方挂断，然后急匆匆跑到记下的地址。回来靠在墙上电话旁边后又响起了电话铃声，她没有接，应该后面淑芬还会再打一次，然后她接了，然后就发声了第一次的对话，这也是导致郁芬彻底离开丈夫的导火索，然后她按照自己的想象完成了小说，并在脑海里重现丈夫的犯罪过程。

电影里顺序上第一次接电话后

根据李立中和警察朋友的对话知道，小强给他的照片里有他哥们大顺(可能是警察)和他的外国妞(小杂种)，外国妞应该就是淑芬，她应该就是混血儿，哪国混血呢？应该是中美混血，这个就和台湾的历史有关了，当年美国打越南战争驻扎了二十万军队在台湾，那些美国佬应该和当地女性有结婚生子了嗯。后来战争结束应该都回去了，这也是为啥淑芬的父亲没有出现的原因。当然母亲的打火机也有验证，据说是美国陆军第一骑兵师，又参加越战。

打火机上的美国第一骑兵师徽章

关于大顺是谁，我倾向于是影片开头来办案的警察，但是里面出场的警察又交代不明，根据人物状态判断应该有五个个。

李立中警察朋友身边的两个警察

抓卷毛的两个警察

除了李的警察朋友，另外四个一定有一个是大顺。那么问题来了，警察的女朋友是犯罪分子，还会和开赌场的老歪裹上，而且还是自己正在办的案子。再结合后面她多次招客玩仙人跳，这女人的蛇蝎属性有多强相信不用过多的叙述了吧？

杨德昌的就高明之处就在这里，看似无关的人物的出场和台词都是为他的表意所服务的，复杂的人物关系最后编织出了一张巨大的网，让电影中的任何一个人都和这个时代脱不开干系。

郁芬的小说获奖，有一个评审委员说这篇非常的生活，可是又很曲折，看了叫人浑身发冷。这不仅是评价郁芬的小说，更像是杨德昌评价自己的电影，而我们看了的确是浑身发冷。

这个镜头很有意思，此时的李立中是在郁芬的梦里，而背景又出现了电影的海报，结合前面淑芬对丈夫说要认清这是在小说里，不是现实(类似的话她也对小沈讲过，小强女朋友也讲过，而且小强女朋友随时都在看书)，实际上她已经分不清这到底是小说、梦境还是现实了。而我们作为观众正看着电影里的李立中站在海报前，导演也是明确提醒我们这是电影，但是又有多少人不是将这种浑身发冷的感觉带进了现实呢？导演拍的难道不就是现实吗？……

电影通过不同的角色和与之相对的独立情节，抽丝剥茧的还原一个在日常下暗流涌动的故事。魏德圣说过杨德昌平时是一个温和长辈模样的人，一旦进入片场，就变成了吹毛求疵的凶悍艺术家。就像这部电影一样，日常是宁静祥和甚至略有诗意但表层下具有相当的侵略性。

故事中所有角色都是有所关联且不稳定的。与恐怖分子这个非日常标题不同的是，故事中的角色仿佛都离我们很近，热爱摄影的富二代、叛逆的少女、面对家庭和事业双重危机的中年男子、在婚姻生活中挣扎的女作家。这些角色都可以在现实生活中找到对应，看似没有联系的人物之间相互影响，也暗示了事件在现实下可发生的合理性。导演想要表达的是现代文化生活下的不平衡和不稳定的生活，传达出每个人的绝望、悲伤的情绪，同时把隐藏的不安带给观众。

电影是时间艺术与空间艺术的统一。这部电影的构图带有杨德昌导演一贯表现的手法，空间表达精巧。影片一开头就是一个固定机位的长镜头，伴随着警笛声，一辆警车随后从右上方直插入画面，随后消失在左下。这一开场直接奠定了影片的基调。

开场

故事向后展开，人物大部分都在一个封闭、独立的坏境中，外景的空间尤其的少。巴赞认为荧幕应该是窗而不是框。窗只是临时性的遮挡，而窗外的空间是无尽的。这样的做法让人物活动成为外部空间的唯一联系。

公司环境

公司环境

杨德昌利用电影框架限制，造成空间的割裂，借助门、窗等加剧这种割裂感。这样既拉近了观众与人物之间的联系，又把人物的个体性凸显了出来。利用有限的内部空间表达无限的外部世界。

人物关系

人物关系

回到故事结尾处，男主李立中冲破了道德和社会规则的束缚，夺回自己的自由意志。盗取朋友的枪杀领导、杀妻子的情人，却没对妻子下手。镜头一转，观众发现之前这一切只是臆想。最后呈现给观众的，是对比之下更悲情的结局，他最终还是选择自杀。

自杀

《恐怖分子》上映于1986年，正值台湾电影新浪潮期间。作为台湾电影新浪潮的代表导演，杨德昌可以说是意大利新现实主义后期风格的继承者。现实、想象或潜意识交织在一起，把现实中非理性的一面呈现出来。影片中角色都是城市的一面镜子，照出每个人内心的恐怖分子。

我升职了

已经是第三次看《恐怖分子》。 笔者在前两次看本片时昏昏睡去，断断续续的影像留在脑中，不清晰的像半个梦。2016年，距影片上映已有三十年，才算真正看完它。 影片中人物不少，起初看似并无关联，但随着剧情推进而线索明晰。几条支线纠结在一起，日常与无常的碰撞，成为结尾枪声的导火索。 主要想谈谈片中李立群饰演的医生李立中，他是最大的受害者，也是悲剧的共谋犯。

他是个寻常的中年男人，在一间医院工作。如他所言，和同事小金一起进院，没什么背景只得靠自己努力。本来有一份薪水更高的工作可以去，但因为不太稳定想想也就算了。 组长的意外死亡给了他晋升的机会，生活有了一点起色。 为了获得更大的胜算，一向无害的李立中在小金背后说了闲话，把已逝组长的过失加在其身上，并报告给了主任。 当希望的天平向他倾斜之际，李立中的家庭却暴露出问题：身为小说家的妻子突然失踪了。 焦急万分的他向任职警察的朋友寻求帮助，得知妻子下落后才稍稍安心。 从李立中与朋友的对话里可以了解到，他平时并不善于维护社交关系，在紧要时刻才想起联络旧友。

妻子周郁芬归家，李立中本是欣喜的，赶忙帮着她收拾书柜，却得来妻子要搬出去住的回答。 此时两人有了真正的正面冲突。 作家妻子不甘平庸的欲望，在那一刻爆发： “我很讨厌上班的生活，我怕一辈子就那么过。你知不知道？我一个呆在那个小房间里面，去想那些诗情画意的句子，因为它可以让我忘掉那些痛苦。你到现在还是不懂，你永远都不会懂，你每次不是误解我，就是责怪我…… 你早就习以为常，日复一日，重复来重复去的东西，我关在小房间里，就是要逃避那些毫无变化的重复。这些你明白吗？你不明白？这是我们最大的不同，这到底是因为什么？”

想起叔本华的一句话：人生就是一团欲望，得不到满足就会痛苦，得到满足就会无聊，人生就是在痛苦和无聊之间徘徊。 没能满足妻子欲望的李立中，助推了这段爆炸式表白。 此外，从妻子和金士杰饰演的老情人的对话中，也能得知她认为丈夫对自己是忽略的。她觉得丈夫从不问起自己的过去并非出于信任，而是因为不感兴趣。

单方面看，这可能是一个敏感女人的过度解读，但当主任问李立中的妻子写的是什么小说时，李立中以“不看小说，也不清楚她写的是什么”回答，暗合他确是对妻子缺乏精神关怀。 那么，沉闷的医生丈夫与富于幻想的小说家妻子，一开始是如何结合？ 猜想李立中心中也怀有冒险的火苗，当他遇到郁芬时，发现自己追求的勇气在这个女人身上强烈绽放。这一直追寻却不得的特质如海妖的诱惑，让李立中放手一搏想要占有她。

但性格哪是一个瞬间的决心就能转变的。真正在一起后，二人由于习惯、追求、沟通不畅等原因一直积攒着不稳定因素。 影片中李立中在卫生间摘手表、挽起袖子洗手的画面屡次出现，既是一个医生的职业习惯，也是他强迫症般重复生活琐碎的剪影。 李立中习惯重复的日常、不善交际，这让他内心的欲望和不满被不断压抑。然而压抑的东西，迟早有一天会爆发，医院的人事通知就是直接导火索。

以为影片中现实线的结局会对应妻子小说的情节：丈夫面对出轨的妻子，选择杀妻后自杀。毕竟从李立中的角度来看，出轨的妻子、妻子的情人、没有选择自己的主任，这些人才是该死的。 妻子离去、工作晋升也无望。现实的绝路与对自身懦弱的愤怒，让李立中把枪口对准了自己。既然身边的人和事都在辜负，那就对自己更坏一点吧。

似乎说的太多就破坏了留白之美，但是不沟通，就失去理解的可能。纵然世界上有这么多人，说着这么多话，但能完全理解彼此的可能性几乎为零。 每个人都不是一座孤岛。互相交织的巨大暗潮将个体或推向希望，或推向深渊。 蔡琴的歌声响起，电影进入尾声。但生活还要继续，它在日常与无常间碰撞，在痛苦与希望中交替。 每个人是每个人的过客，每个人也是自己或他人的恐怖分子。

小疼的微信公众号『电影百忧解』，写写影评、聊聊占星，为有电影陪伴的时光命名。

中年男人不美，不健康，心理阴暗，还特别固执，自以为洞悉了一切，走到哪里都带着一种压迫着别人的气息。因而看到李立中的死并不会使我感到难过，反而有一种快意。他的自杀于自己、于家人，都是一种解脱。他是一个好人，可也是一个不讨喜的人。 片中的人物个个孤独而自私，只不过他人的自私都露在面儿上，唯有李立中的自私是深深地藏在骨子里的。他勤勤恳恳地赚钱养家，在事业上有小小的成绩，在外活得谨小慎微，在家则是一个“统治者”。这样的中年人，往往都有一个极其封闭的世界观，将责任和本分看作是人类唯一的美德，极度遵守社会的游戏规则，还要逼别人就范；身处于牢笼之中，还要将他人拉过来同他一起坐牢。他们往往又因为是一个家庭的主要经济来源，而觉得居功甚伟，缺乏对其他家庭成员的尊重与理解。片中有一幕我印象很深，妻子周郁芳写小说写不出来，十分苦恼，李立中却对妻子说，不就写个小说嘛，至于写成这样？（大概这个意思，原话不记得了），此时的他简直可以用面目可憎来形容。杨德昌的台词写得真好，许许多多琐碎的、看似日常的闲话，却能激起人心中千般的波澜。后来李立中为了查明妻子离开的原因，才第一次去读妻子的小说，更印证了他之前在心灵上对妻子的漠不关心，或者说，他压根就没有办法从心灵上去关心妻子，这也怪不得他。在他的观念中，他已经在责任上、道义上对妻子很好了。人与人之间不能相互理解太正常了，能相互理解才是千载难逢呢。只不过他到死也没有明白，这才是妻子离开的真正原因，这实在是有点悲哀。 我倒是对周郁芳怀有极大的同情，可能因为同样是女性所以更能理解吧。电影里她一直在质问李立中：“你懂吗？你明白吗？”表情和语气充满了轻蔑和无奈。轻蔑是因为，周郁芳在心底里就没看上过李立中，无奈是因为，她已经彻底放弃了两人互相理解的可能性。在李立中看来，周郁芳的一系列举动无异于作死，放着好端端的日子不过，折磨自己，也折磨着丈夫。但从周郁芳的立场来看，她回家做主妇也好，出去工作也好，写小说也好，与前男友旧情复燃也好，其实都是为了逃脱生活的牢笼，寻找相对的自由。不论她这次成功逃脱没有，至少她一直在努力着，屡受挫败而不止步，好歹也是一个勇士。如果周郁芳在她最失落的时候有一把枪，她很可能会实现李立中死前的梦想——杀掉所有人。而李立中并不是一个这样的人，他是一个好人，走到绝路，不是出于理智而是出于懦弱，他只会向自己开枪。他先将妻子的离开归罪于假扮第三者实则是恶作剧的少女，后将之归罪于妻子的前男友，其实也是出于懦弱——他不能直面妻子其实并不爱他这个事实。有没有这通电话，甚至于前男友是否出现，他们的婚姻都岌岌可危，周郁芳在她那段独白中也表明了这个意思，可李立中就是要自欺欺人地不明白。当然这又要说到人与人之间不能互相理解的问题，李立中的爱是伦理上的爱，而周郁芳需要的是心灵上的爱。李立中对妻子小说事业的轻慢态度，已经令妻子深深失望了，遇到细细读过自己作品的前男友自然如同获得解脱一般。但这个前男友以及写作事业会不会是周郁芳的下一个地狱呢？谁也不知道。 片中还有两个年轻人，都有着晶莹剔透的心肠，举重若轻的灵魂。一个是热爱摄影、却偏要远离家庭的富家公子，一个是无所事事、跟小混混厮混在一起的不良少女。这让我想起了《牯岭街》里的小马和Honey，一个是因为有资本所以可以无忧无虑地作死，一个是因为前路茫茫所以自暴自弃地作死，但他们都是可爱的，因为年轻而天真，做错了事情也使人可以轻易原谅。他们的未来还未可知，因此企图“选择不选择”。他们看似很自私，为了爱，为了排解无聊，不惜一切代价，但如果是为了自由，其实自私也都不算什么。他们看似大喜大悲，敏感而脆弱，其实对生命的悲哀的承受力是要远远强于中年人的，因为没体会过太多的失去与别离，反而对之有一种漠然的态度。少年人不懂得珍惜生命，维持生命于他们而言实在太容易了，这样倒也好，死于年轻貌美的时代，就真正是个自由的人了，不比李立中在浴室自杀那样的憋屈。或者就成了周郁芳，已经开始衰老的身体陷于生活的牢笼，精神却永远想要逃离，逃离孤独，寻求理解，寻求意义，寻求自由。这样的一生必定是痛苦的，很可能追寻了一辈子，却只得瞥见一个幻影。不过，这样的人也不失为一个勇士，给生活的意义做注释者，多半都是这样的人。

大师的电影连着看了两遍需要一些记录。

“如果你了解季节，变化只是一种轮回的重复。这一年春天和往常没有两样。”

影片开始时李立中同事口中的高组长之死和周郁芬笔下的小说提笔已向观众透露，这对主角夫妻的故事和许多人们一样，“他的生活太单调了，一旦出点事，反应不过来一定会出问题。” 主角李立中是个标准的老实人，为人谨小慎微，渴望上级的认可，对老婆表面处处隐忍顺从，没有事情也从来不会主动去找老朋友。生活于他习惯逆来顺受，默默期待日子会渐渐且自然的好起来。老婆消失了给自己找借口是写小说就放心多了，小说成功了她就会回家了，高组长死了提拔的就是自己了。李立中逃避生活里深层尖锐的矛盾与痛苦，蒙住眼睛一切似乎都还过得去。然而一通恶搞电话戳破了他的泡沫，老婆出轨、升职无望压垮了这个老实人的最后一丝幻想。他甚至连愤恨都是不声不响地发泄，在周郁芬的梦中向生活砰砰开枪，而击中的还是血珀里的自己。

周郁芬在小沈和李立中出现的画面时对比鲜明，一则每每明朗青葱，一则焦闷昏红颇同囚困。角色的关系亦如色彩所呈现的，小沈在周郁芬的故事里看到他们无法被时间改变的曾经，细细品读以他为原型的故事；而李立中结婚多年没看过妻子写的小说，“写个小说怎么会变成那么要命的事呢？” 他从不理解妻子的选择，也不曾试图理解。周郁芬这个“理想主义者”，通过写诗情画意的句子来逃避重复来重复去的日子，企图以结婚、写小说、生孩子、找工作、出轨来不断的寻求一个新的开始。当她提出要搬出去，随着烧水壶的尖叫，夫妻隔着墙背对背、然而紧紧直视镜头的对话直指痛处。他们在自我的空间里互相控诉，也许在控诉的更多则是于生活面前懦弱逃避的自己。看着此景的观众多少也下意识的被拷问了灵魂。

一个很喜欢的镜头是周郁芬的小说获奖后夫妻二人于餐厅相聚的画面。两人挨着坐，而隔窗看去被栅栏隔开，意趣深长，他们任然像在囚牢中，两者的距离也不知相隔多远，

杨导神一样的多线叙事、场景切换通过渐渐打开小强和淑安的故事串联全片。小强有点像年轻的男版周郁芬，喜欢活在幻想的世界，重复了离开寻找的故事。小强在无意拍摄了不良少女淑安后爱上了幻想中的她。与女友激烈的争吵在温柔的smoke gets in your eyes背景音乐下如梦似幻，随风飘起的纱帘隐约剩下小强女友在阳台心碎的背影，和远景里大步向前不回头的小强。小强女友摘下分手纸条后躺进了救护车，旁白“不想活了”完美引用了淑安的骚扰电话。荒诞绝妙，淑安成功的进行了一通通对他人生活的恐袭。小强在与淑安的重逢后发现了迷恋与现实的差距，选择离开他的幻想空间，这一次留在风中凌乱的是一片片小强镜头下淑安美丽的照片。

影片的镜头和色彩冷峻细腻，光影和构图精巧的反射环境与人物的情绪，大师的作品每一幕都让人感叹匠心打磨。城市里的人们通过画面积累映射的焦虑躁动、隐忍妥协、冷漠懦弱在最后主角意淫杀人和自杀的枪声中迭代高潮，惊心动魄。伴着蔡琴缓缓低吟“请假装你会舍不得我”，杨导的冷抢打在了观众的心上。恐怖分子里最为直白的恐怖分子就是乱打电话的淑安，其他的角色也互为对方的恐怖分子，又或者他们真正的恐怖分子是生活，更是选择在轮回重复逃避的自己。