半个尼尔森2006

   一部注定票房不高，只能在美国艺术院线放映，但是影评人喜欢的电影。毒品、迷失、怀旧、种族偏见、幻灭虚无、身份的矛盾等元素搀杂的主题，一直在摇晃的镜头，略显晦暗的色彩，机锋暗藏的剧情，欲言又止的背景，微妙含蓄的语境，都成就了它小众的口味，量身定做一般等待着影评人的拍案叫好，呵呵，这么说并不代表我就在嘲讽这部小众的文艺电影，相反，颇为见喜。

    一个在日间用历史来教会非裔社区的学生独立思考，课后带领女孩们打篮球，在学生心中能力超强，和蔼友善的白人老师丹尼尔·邓恩，对教书有着激情和创造力，热爱学生，不遵循官方教学大纲，笃信黑格尔的辩证法，认为历史的本质由相反力作用而成，他鼓励学生思考和分析历史以及自己周围世界的运作法则，使纸面枯燥历史变得生动有趣，学生成了维持他的生活的维生素，在夜间他却变成了幻灭空虚，颓废迷茫，不可救药的瘾君子；一个拥有因毒品而支离破碎家庭的早熟且自我保护的非裔女学生德蕾，父亲缺席，哥哥因贩毒入狱母亲因繁重的工作无法照看她，她喜欢打篮球，戴棒球帽，骑自行车，吃棒棒糖，她因自我保护而显得冷漠而泰然，早熟而另类。丹想帮助他，却没办法提出任何有用的建议。一次篮球比赛后，德蕾发现了丹吸毒的秘密，这促使两个都被毒品折磨的筋疲力尽的人逐渐靠近，结下了一段超越了寻常师生关系的友谊，他们彼此的生活都发生了变化，他们的关系超越社会阶层、种族、性别、年龄差异，建立于共同危机的认同感。两个脆弱的生命，都在寻找着依托，寻找可以相信的东西，是某种意义上的相依为命，处于特殊时空的彼此理解和帮助。偶有暧昧朦胧，却并非“洛丽塔”，关系独特而隐藏着悬念和张力。

    丹实际上弥补了德蕾缺席的“父亲”角色，激发了女孩懵懂的爱意，编导却扼杀了其的发展可能：德蕾在家对镜学成人化妆，却同时交织着丹与女同事在家做爱的镜头。而与此对照的，德蕾超越年龄的早熟自若，和丹与年龄不符的情绪化对照，成为了后者的安抚剂。于是“师生关系”出现一种反讽的微妙逆转，而德蕾成长所需的正面的成人引导，丹无法提供，弗兰克也是一样。

    弗兰克是德蕾哥哥的贩毒搭档，自认为有责任照顾她，如给些零用钱，帮她找回失窃的自行车，自然，也让德蕾帮他卖海洛因，这种利用，其实没有善与恶的是非判断，只是生存使然。丹和弗兰克，德蕾的两个“父亲”，清楚彼此的弱点，警惕和敌视彼此对德蕾的影响。直接交锋，引出了种族话题。

    弗兰克对丹的质问与轻蔑：“白人永远是正确的，对吗？”丹作为白人男性的权威，虚伪和优越感顷刻瓦解。同时，他却需要弗兰克的毒品，作为毒贩的弗兰克并非洪水猛兽，甚至显得亲切可爱，教师和毒贩，看似代表社会的“好”、“坏”两极，但实无明显的是非判断，并非非黑即白，而更多属于灰色的暧昧。

    什么是“半个纳尔逊”？“这是一个摔跤动作，一种僵持状态，但你可以逃脱，尽管需要技巧。”导演瑞恩·弗里克解释说，“只是个关于挣扎的隐喻，比如毒瘾或社会政治、阶级斗争或其他。这也是一首迈尔斯·戴维斯的歌，类似的主题。”只可惜这首歌版权过于昂贵，最终没有出现在电影中。编剧安娜·波顿更进一部解释道：“我们要拍一部很微妙和引发思考的电影，不喜欢过于直白，所以觉得这个标题符合影片的风格。”

    这种微妙的状态和对比在影片中得到了从一而终的贯彻，以至于从细微处不经意的流露出来。丹住的公寓破旧空荡，家具如自街上拾得，书架尽是左派著作（故让产生一夜情的女同事误以为他是共产主义者而使他大为不快），厨房和沙发是偶尔招待幽会的异性。白天在学校教书，他是孩子们的天使；晚上在酒吧混迹，他是自己的魔鬼。目光混沌，与酒精和毒品为伍，自我矛盾，人格分裂双重生活。所谓“为人师表”成为一种讽刺。旧时学生的父亲在酒吧为孩子学业成功感谢他，他竟然迟钝到认不出对方是谁。一个看起来挥霍岁月、游戏人生的中产阶级白人，实际是生活在别处的苦闷灵魂，一个有幻灭感的后理想主义者，沉重的挫败感使责任心丧失，好似贴在嘴唇处以遮掩伤口的美国国旗碎片。

    丹何以至于此？影片提供了隐晦的暗示。在历史课上他为学生播放的新闻资料片，主题是美国六十到七十年代民权和意识斗争的关键时刻。著名同性恋政治活动家哈维·米克被杀；智利民选总统阿连德被暗杀，中情局扶持皮诺切特军事独裁，并大量屠杀反对派与民众（值得注意的是，政变发生时间是1973年9月11日，不错，就是那个让美国心痛的同月同日）；1964年，加州大学伯克利分校学生，自由演说运动领导者玛丽奥·萨维奥在伯克利大学斯普劳尔大厅演讲：“当国家机器运转得如此丑陋。让你从心里感到厌恶，身心饱受摧残，你们不能袖手旁观了，觉醒吧，你们已经被搁在了它的齿尖上，躺在了它的轮子下，粘在了它的杠杆上，扔进了它的肉体内……你们要让它停下来，给人民看看，谁能让它停下来，谁能真正拥有它，要获得自由，只有让这台机器完全停止运转……。”丹与孩子们讨论何谓“国家机器”，而他作为公立学校系统的一部分和白人统治阶级的一分子，男性，也无法避免被学生归入他厌恶的“国家机器”体系。

    而更深层的，丹对于已逝激进年代的迷恋及幻灭引发的智力疲倦，相当一部分来自家庭的影响。发表演讲的萨维奥应与丹的父母是同龄人，同是嘻皮横行的战后“垮掉”的一代。从影片中家庭晚餐一场戏可知，丹父母曾是60年代的激进学生，如今却被幻灭感催化衍生成了酒鬼。母亲对丹说：“当我和你父亲年轻的时候以为我们能改变整个世界。”丹道：“至少你们停止了一场战争（越战）。”母亲笑答：“那还算不错。”而丹却只能感叹：“可是一个人，什么也不是。”

    从此，改变社会的理想，变为自毁的愿望；想挽救世界，却连自己也救不了。他终于明白正义的不可能性，也寻不到归属感——不真正属于任何地方，任何族群。他脱离现实，处于危险的虚空。一个挫败的自由主义的语言，一段1960年代激进热情的挽歌，留下理想化的孩子迷惑在自由的废墟。

    影片最后的结局并没有落如大众化的“救赎”的俗套，因为困境不可能在一夜之间全部解决，现代生活含混感太复杂而不易被表达和理解。结尾留下的理解多于无所凭借的希望，两杯清水暗示了活着的姿态。不随意评价人物，克制却直接，推动观众可接受的友谊界限。当越来越多的美国电影远离生活经验，变成神与鬼的故事，独独没有人的时候，这部电影充满了日常生活的真实质感，显得清冽而冷静，值得一品再品。

这部独立电影不太适合在电影欣赏。如果你非坚持要在电影院看，也不是不行，那最少得在电影院看三回。这三回还不能是连着的，得看完一次间歇上两三天再来。

第一遍来摸摸门道，认个脸熟，大概感受一下三位主演的演技，再发现一些很明显的问号回去研究；第二回看的时候心里比较有底了，可以好好欣赏一下你已经研究过的配乐、穿插在影片中的历史话题、演员的表情和动作的细微之处，再发现几处导演隐藏得比较巧妙的埋伏；第三回基本上就不需要刻意观察，不用再那么紧张了，随性就好。

要体会这片子的种种埋伏，这看的次数可省不下。这只能怪导演兼编剧同志实在是志向太高、酝酿太久，这么个长度中等、角色寥寥的电影偏要装超负荷的信息量，加上文化背景差异，实在是令人难以马虎应对。

当然，大家只看一遍也是可以的。这电影容易看出内伤，如无必要，大家不必较真来自我折磨。

片题是个有意思的东西，一定要说两句。Half Nelson——乍一看，我第一反应是电影里面有个叫Nelson的角色。后来有人告诉我，这是给这部电影配乐的乐队Broken Social Scene的一首歌。网上也有人讲这是来自美国歌手Willie Nelson的一张名为Half Nelson的专辑（1984）。好玩的是查查Wiki，half nelson是摔跤中单臂扼颈的一种手法。唉，前面那些解释皆非。你若翻翻官方主页和电影的相关访谈，就发现制片人员对此疑问往往视而不见，状若未闻，存心不给大家解释清楚，定一个官方答案。

再研究一番，原来这里的Half Nelson是爵士乐手、小号演奏家Miles Davis（迈尔士戴维斯）在1956年推出的一首同名曲子。不但这首曲子曾在电影中出现，可能它的硬胶唱片就作为一个道具摆在Dan的家中，说不定Drey从一堆唱片中捡出来拿在手上的那张就是这位黑人小号大师的这张作品。我还真动过念头，想把电影依次定格在Drey拿唱片的那几个画面，放大了仔细研究一下那一闪而过的封套。想归想，也还是没有真的这样干。要是导演Ryan Fleck自己干干脆脆地交待了，也省得我一直惦记这个细节了。这个滑头耍得好啊。

对我这样几近乐盲的人来说，这题目的典故可比这字面上带出的那点的意思要难多了。所谓Half Nelson，不也正是Dan和Drey的写照么？在分界点上，清醒和混沌，振作和堕落，前进和后退，只有这薄如一线、没有任何物理质量的分隔么？电影中最有冲击力的一幕是Dan和Drey这一对师徒在汽车酒店的房间里见面的那一场。一个是在疯狂的性爱派对中打电话买毒品的白人瘾君子，一个是终于下海帮社区的毒贩子当“快递员”的黑人女孩，两个人在毫无准备、又似早已注定的场合下陡然照面。拿到毒品的Dan坐在洗手间门口的地板上，拿到了钱的Drey走到了房间的门口，这两扇门将屏幕分成了两个部分，两个人的脸各在一边。他们互相凝视，各自观照。画面在此停顿。这一幕中犹如看镜子一般的对峙感和彼此成了“共犯”的感觉，让界限变得既清晰又模糊。

中间点是不稳定的，它充满了激烈的矛盾。当矛盾发展到了顶点，处在这中间点上摇摇摆摆的人就不得不决定到底要倒向哪一边。在那一夜之后，彷徨无定的两个人迈过了中线，走向了终于选择好的方向。

还好是一个明亮干净的未来。

我通常是个扫兴的人，在大部分人为了王子和公主幸福的生活在一起而感动不已的时候，我会突然冒出来一句，说不好没多久王子就搞上了侍女、公主就勾引了骑士。事实在于，我本来也是这么想的，生活本来也就是这样的。我通常会嘲笑好莱坞大片那些煽情的过程、完美的结局，以至于我对一切都了如指掌，在谁出场的时候就知道他会和谁有一腿，而又会被谁害死，当一切都无法避开我的意料的时候，电影变成了只剩下视觉效果的又一个空虚的工具。

索性这个世界上还有人和我一样不相信那些神圣的存在，或者说像我一样永远无法被圣洁的光芒所笼罩，也只有在他们的作品里，生活才被真正的还原成生活本身。而《Half Nelson》就是这样一部让你用一种灰色的方式触摸到了生活真相的独立电影，来自圣丹斯影展。电影里并没有一个叫做Nelson的人，Half Nelson最初来源Miles Davis的一首歌，同样这个词原意指的是一个摔跤的动作。导演Ryan Fleck说：“这是摔跤中的僵持状态，但你可以逃脱，尽管这需要技巧。只是一个关于挣扎的比喻。”

生命的挣扎被Ryan Goslin完整的演绎了，他的帅气掩盖在他茫然若失的眼神里，他的脆弱在他每次意气风发的背后，他在陈旧体制的背后做着一个循循善诱深得学生欢心的中学老师，而面对生活的压力与黑暗的他又是一个沉溺在毒品里寻找解脱的瘾君子。勉强维持的双重生活总是不可避免的走向崩塌，而这个时候女学生的出现，就好像设定了一个救星，马上要展开一场救赎行动一样。可是电影出色在于Dan和Drey并没有想预料的那样走进互相的生活，他们始终保持那样一个陌生的距离，自己挣扎在自己的困境中，面对彼此，早已经没有力量和能力去做什么救世主。

我记得Dan在给学生讲辩证法的时候说，生活不是一个圆圈似的循环，而是一个了螺旋，每一天看上去像前一天的重复，但是每一天都已经有所不同。从平面的角度看，螺旋也只是若干个重合在一起的圆，但是在第三维的空间里，它在Z轴是有位移的，每一天都不一样。对于从小被唯物主义辩证法熏陶长大的我们这没有什么好难理解的，但是我们又何时把这些真理贯彻在自己的生活里呢。就像Dan，他了解很多，他明白很多，但是在他自己的生活爱情上，他又怎么能有办法不把一切搞糟呢。真相是我们总是祈祷期待会有那么一个人来拯救自己，可悲的是，这个世界，谁都没办法拯救谁，谁都不会是谁的Wonderwall。

PS：此电影充分贯彻了独立精神，使用类似Dogma 95的DV摄像，镜头时常晃动十分厉害，对此敏感同学请自动跳过。

看过很多有关老师的片子，励志的，性压抑的，传达精神的，批判社会的，一树梨花压海棠的，男的压完女的压的，可是这片的主题确实有些特别，虽是互救，作老师的还是主要给学生救赎了。

Fleck一定也是一个敏感的小知识分子，所以编导出来的东西总是或多或少映射了我这种理想主义分子身上的弱点——看得清楚，能解释，又怎样？

As he said, "One man alone can't change the world." 我们总是把自己想得太高，却又经常把自己的生活弄得一塌糊涂。

我稍微有些不清楚的是这电影的重点在哪，是导演借Dan强调的“辩证法”，还是依然无法消除的种族隔壑，抑或只是讲一个有起有落醍醐灌顶的故事。

初一看里面有些地方有些无趣，仔细观察，Fleck还是埋了相当多的伏笔，而且表达得颇为含蓄。运镜和剪辑都有独到之处，其中高潮之初的那两个眼神，都是一半躲在门后，暧昧并且耐人寻味。

Ryan确实演得很好，他的那双游离的眼神，不愧是被学院提名。

白天，都是为这世上不易的生存所做的辛苦操持，人生的碎片枝枝桠桠地扎入心中，无法消融，只留沉寂。

夜色伴着沉寂渗进骨髓，痛入心肺，只能借着一点白色的粉末沉沦，不用再做挣扎。

Party，都是他人的浮华，他们的舞台如火如荼，兜不入我。犹望肆意恣意，嗜毒嫖妓，只为一分醉意三分轻狂。

清醒过来再一次勉强拼合起一个还算完整的生。生着去承受那一场场人生中难奈的重复与疲重。

觉人间，万事皆罢，肃杀无色。

这是自己最近非常喜欢的一部电影，用温暖来修饰它表面上似乎有些牵强，因为这部电影没有描写一些积极向上的事情，也就是因为这个，反而才会从心里觉得离我们好近，看这部电影时，本来孤单的心都不觉得孤单，反之会觉得很贴心，很柔软。而且男主角瑞恩高斯林的表演也很棒，表情和行为都很真实，剧情尽管不复杂但很饱满，每个画面都很美，那种真实的美，到处都充满着感情的气息。所以是一部很值得珍藏的电影。以上观点具有浓烈的个人色彩。