阳光灿烂的日子

姜文26年只导了6部电影，产量是真的不高，质量的话至少前4部是没有争议的，而且每一部电影都对应一本书，这一期的电影是《阳光灿烂的日子》（以下部分简称《阳光》），书是《诞生·一部电影的诞生》。

姜文作为一个演员是优秀的，这个我想就不用细说了。1994年上映的《阳光灿烂的日子》是他的导演处女作，当即一炮而红，获奖名单一长串，还获得1995年美国《时代》周刊评选，年度“国际十大佳片第一名”，电影爱好者大约都知道，1995年是个经典扎堆的年份，而中国电影从来没有上过这个榜单，意义非凡。

《阳光》改编自王朔的小说《动物凶猛》。王朔何许人也？和姜文一样是军队大院子弟，他红得比姜文早，在我小的时候，也就是90年代初期，满大街都是他的书，他还在电影中客串了一个配角。电影对于原著的还原度表面上挺高，甚至很多台词都一样，但看完了电影就会发现，精神内核与原著大有不同，这种保留形式更换内核的改编风格，一直保持到姜文后来的所有作品中。

这部电影讲了个什么故事呢？

70年代初期，军队大院的一群孩子整天无所事事，逃学、打架、拍婆子（追女孩子）。

马小军有一个特别的“爱好”，就是配钥匙开锁，他说自己并不是小偷，因为他从来不偷东西，只是喜欢到别人屋里感受不一样的生活。

偶然的机会，马小军在别人家发现了一个女孩的照片，被深深吸引了，后来他知道这个女孩叫米兰，比他大几岁。

他喜欢米兰，想方设法的接近她，而米兰却对这个小几岁的“弟弟”若即若离，和高大帅气的刘忆苦走到了一起，马小军醋劲大发，和刘忆苦大打出手，然后又企图强奸米兰未遂，最后被小伙伴们唾弃。

就这么个故事，有什么意义吗？有人说《阳光》是一个时代的反思，那是影评人自己说的，姜文可没这么说。故事发生在70年代初，正是WG时期，成年人的世界是个什么样子，我们可以从同时期的其它影片中感知，比如《霸王别姬》和《活着》。

相比这两部电影的压抑，《阳光灿烂的日子》简直是没心没肺的狂欢，你要从一个成年人的角度去思考，会觉得这个是不真实的。

电影完全是从一个孩子的视角去演绎的，其内涵也是大时代下的小人物，具体到青少年时期的一段情感体验，或者说是初恋也可以。电影只是把那些生活细节真实的呈现出来，能感受到什么是观众自己的事情。

翻翻网上的一些影评，几乎都是在描述故事，用各种华丽的辞藻来复述电影的情节，然后就是扯政治隐喻。我理解《阳光灿烂的日子》，并不是它的“故事”很好，也没觉得姜文是要讲个什么哲理教化世人，这部电影好就好在讲故事的手法，是镜头、台词、音乐、表演等等，是技术的东西，看姜文电影，“故事”要排到最后，他这么拍也是有原因的。

有一期姜文上圆桌派，就说起了曾经代表中国去国外参加电影节，就发现国外的电影即便不怎么样的电影，在画面、音乐等这些技术的东西上都是很好的，而国产的电影就看起来就不精神，他就想自己拍电影一定要拍有精气神的东西。

镜头语言

既然知道了是关注技术，那么我们就从镜头聊起。这里说的镜头，其实是一个笼统的说法，应该是“镜头语言”，也包括声音的设计等等。

姜文很擅长吸收好电影的表现手法，并不是简单的致敬，而是下了功夫去研究，把好镜头的精髓变成了自己的东西。

比如幼年的马小军趴在窗户上偷看几个小女孩跳舞，分镜头和《美国往事》中面条偷看黛博拉跳舞就即为相似。

幼年马小军和小伙伴们比赛扔书包，书包落下一个巧妙的转场，马小军就长大了。这个转场就类似《2001太空漫游》，原始人扔起一根骨头变成了太空飞船，浓缩了几十万年的人类发展史。

马小军在镜子面前自言自语的装逼骂警察，和《出租车司机》里面罗伯特·德尼罗的表演就很像。

在卢沟桥下打群架，两边谈判正紧张的时候，一列火车从桥上开过，压住了说话的声音，紧张气氛营造得很好。这个类似《教父》中迈克枪杀仇家时轰隆隆的火车声，极其优秀的音效设计。

像这样的例子在姜文电影里面可以找出很多，如果你观影量足够多，看姜文电影就会有很多发现彩蛋的惊喜。但是整部电影并不是碎片化的，而是一个非常完整的整体，每一个致敬的段落都和电影的情节很合拍。这也就是姜文说的，现在有些人看不懂，将来他会懂。

音乐是电影的灵魂

音乐给人的影响是很神奇的，我们并不知道为什么，会永远记住某个电影片段的音乐。

《阳光》结尾的高潮部分，用的音乐是意大利歌剧《乡村骑士》间奏曲。这个间奏曲也被马丁·西科塞斯用在了《愤怒的公牛》开头，罗伯特·德尼罗扮演的拳击手一个人在拳台上挥拳、跳跃，这段音乐奠定了整部影片的基调——孤独。

姜文在剪辑《阳光》的时候，一直是以《乡村骑士》做基调，电影和《愤怒的公牛》内核是相通的，表面的故事都是琐碎与暴力，是想要摆脱某种控制的挣扎，但真正的内核都是深沉的孤独。马小军天天和小伙伴们混在一起，其实内心是孤独的，即使对米兰的初恋，实际是青春期的性萌动，由于缺乏引导，肆意生长成为一种占有欲，根本没有爱情什么事。

为什么姜文经常被“误读”，我也举一个音乐的例子。马小军打架拍板砖那一段，用的音乐是《国际歌》，我曾经以为这是个隐喻，这一点也被官方建议修改，说明官方的解读也有这个意思。但后来读了姜文的书才明白，用这段音乐的原因，那时候根本没电视，街道和大院都是大喇叭转播广播台的节目，到了傍晚节目也没了，就是放《国际歌》，所以姜文只是还原了记忆中的映像，是我们自己想多了。

剧本和台词

原著大约6万字，而电影剧本有9万字，非常细致的改编。

台词当然也是剧本的功力，就像剧中马小军强奸未遂，米兰问他，你觉得这样有劲吗？马小军回答：“有劲”，这部电影的台词整体都很有“劲”，不同于之前的任何国产电影。

当然也有细腻的东西，马小军的妈妈骂他的那一段台词就很细腻，斯琴高娃是老艺术家，在影片里发挥演技的就这一场戏，几句台词我们就知道了这个家庭的基本情况。爸爸是部队高级干部，长年在外执行任务，妈妈曾经是文化人，这种结合有政治因素，是建国初期部队婚姻的常见模式，这些其实在原著里面就有的。

下着暴雨的时候马小军哭喊着向米兰表白，第一句话喊“米兰，我喜欢你”，米兰装没听清，第二次再说的是“我车掉沟里了”，真是哭笑不得，两句话把马猴那种既冲动又怯懦的性格表现得很完美。

当然，你要是读了原著再看电影，会发现其中更多的妙味。比如原著里面马小军强奸是成功了，台词是“你活该”，电影改成了“未遂”。如果一定要找找故事背后的内涵，王朔的文字确有一种“批判时代”的感觉，而姜文把马小军描绘得更加孤独和无力，时代的反思也更加深刻。

从书里看到的幕后

《阳光灿烂的日子》拍摄了25万英尺胶片，创下了国产电影使用胶片的记录，这些胶片是怎么用出去的？

打完架洗澡那场戏，大冬天的演员们在澡堂里拍了30多次，马小军身上都被水冲得脱皮了，夏雨第一次演电影就拿威尼斯影帝，（多谢评论提醒，此处原来误记为戛纳影帝），他也不是什么表演天才，这个奖是磨出来的。

宁静的那张照片也是用胶片拍的，4本胶片大约23000多格图片挑出一格来冲印。

摄影师是顾长卫，他曾警告姜文：“你这么拍 ，很多都是要剪掉的” ！而姜文也坦言他有点“恨”顾长卫这么说，对于创作姜文从来不考虑成本，但是后果也很严重，由于前期的投入太大，《阳光》剧组几次弹尽粮绝，差点胎死腹中。

单看电影可能以为姜文是“天才”“鬼才”，第一次拍电影就能这么牛，看了书才明白成功的关键是认真、执着、讲究。别说姜文不会讲故事，他玩的是音乐、文字、镜头，他的电影是文艺片，是风格独特的艺术电影。 所以，一个看似简单的故事，我们看起来才能热血沸腾，意犹未尽，完了总觉得这背后有点什么。

于是姜文电影就成了传奇，于是有些人就会说“他的故事绝不会简单，背后肯定有隐喻”，同时也会出现很多千奇百怪的解读，我并不反对解读，只是无论什么电影都局限在“故事”里，看电影的意义也就打了折扣。

《阳光灿烂的日子》一帮青少年句句不离粗口，抽烟喝酒打架强奸，怎么看也不会是个好“故事”，要放到现在估计很难过审，会被剪得乱七八糟，有些人一样会说看不懂，一样会被骂成狗屎。

但是后来姜文的电影越来越难懂，越来越玄幻，可能就是因为一部被禁的电影《鬼子来了》。

视频增加了几段姜文的采访：

原文链接

《阳光灿烂的日子》，改编自王朔的小说《动物凶猛》，1994年最受中国人关注的一部国产电影，姜文的导演处女作，年仅16岁的主演夏雨凭借影片中的马小军一角获得当年的威尼斯影帝的称号。 在这些光环的笼罩下，作为一个影迷，我很难不对它产生期待。因此产生的后果就是，看完之后我感到有些失落。我并没有获得想像中的快感，或者共鸣，或者感动。而至今还留在记忆中挥之不去的，是它始终昏黄的色调，是它弥漫期间的荷尔蒙的气味，是马小军或者忧愁或者躁动的心情。 忘了是哪个人曾说过：“我看《阳光灿烂的日子》不感动，是因为它是姜文的青春，而不是我的。”

这大概就是我第一次看完后说不出它的个中滋味的原因了吧，记忆之中我并没有如此的疯狂过，青春飞扬的时刻好像总是伴随着安静的影子，躁动不安的心灵也掩盖其中。但是看着他们在一起疯狂的打闹，看着他们骑着自行车在街头巷尾狂奔拍人，看着马小军为了证明自己从高高的烟囱中跳下来满脸煤黑还嘿嘿大笑，看着他疯狂的爱上米兰后因为她而疯狂。我感到的是体内的一种性格的缺失。正因为我没有这些记忆和经历，我体内那些本该被青春释放的激情躁动的因子被埋到了最深处，以至于自己都以为它们并不存在。等到类似的电影情节才将它们从沉睡中唤醒。然后，那种欲探求的渴望和未经历的遗憾会随着起初的不熟悉慢慢的弥散开来，而在记忆中留下一道别样的风景线，一副被涂抹成为金色的画卷，一段沁人心脾的乐曲。 向往的东西通常会被主观的美化，而姜文试图还原的回忆也有着异曲同工之处，于是在这一点上，我找到了与这部影片的契合。 姜文在影片的开头，用画外音道出了自己的感慨： “北京，变化这么快！20年的功夫，它已经成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露的更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空伴随着我，阳光充足，太亮了，使我眼前一阵阵发黑……” 马小军生活的时代在我看来遥不可及，但是同属于青春的朦胧气息却跨越了时空精确的传达到了我身边。那种摸不着抓不紧道不清却又确确实实困扰着我们的感觉，往往让人无从喧泄，只能流露。有些人紧抓着它不放，不厌其烦的无限放大，病态般的沉溺其中，这在当今众多所谓的青春小说中随处可见。也有些人始终渴望着强硬，他们不愿意被这种前所未有的忧伤所困扰，可又确实无法摆脱，于是他们便用相对叛逆的方式来表明自己的态度，证明自己的存在，寻找自己的出口。马小军便是这样的一类人。 他无法被困在那个他看来死气沉沉的教室，那个束缚自己激情的地方完全有悖于他的风格，于是他选择逃课。从一个屋顶转到另一个屋顶，从一间房溜到另一间房，这样的行为在他看来并没有任何感情上的色彩，他不过在本能的猎取属于他人空间中的新奇。而近乎顽童的本色看起来也让他乐在其中。

这种乐趣一直单纯的持续着，直到他在某间房中看到了米兰的照片。一个漂亮略显丰满成熟的女孩子，自此闯进了他的生活，也打破了他内心的平衡。 第一次在房间中碰到米兰的时候，姜文用一种窥探的视角直观的精妙的展示了马小军当时复杂细微的内心，趴在床下的他迎接的是一种更为刺激的心理向他发出的挑战，这让蠢蠢欲动的他感到有一丝疑惧却又兴奋不已，空气中开始弥漫淡淡的荷尔蒙的气息。当时的他可能不会想到，最终的他却无可奈何的败下阵来。 他开始模仿大人的言行举止，他在路边等着她的出现，在路上主动和她搭讪。当自己笑着被称作弟弟时，他第一次感觉到自己弱小。

他炫耀地带着米兰去见自己的众多兄弟，没想到她却和自己的朋友相谈甚欢，对自己不管不顾，他第一次感觉到了强烈的醋意。 于是他做所有得一切想重新引起米兰的注意，证明自己是个男子汉，那种渴望是如此的强烈，他可以为此奋不顾身。事实是他也做到了，但仅仅是米兰惊鸿的一瞥，象征的一笑，简单的一句。而后又回到了漠视。 这是一种侮辱，这是一种不可饶恕的忽略和蔑视，可能在他看来，这也会是一种背叛。米兰背叛了自己赤诚的心。可是同时体内涌动的冲动又让渴望得到的他无比眷恋。这种矛盾挣扎的心理让他无法呼吸，想要摆脱却没有出路。这并不是可以用打一架就解决的不爽心情，这是让他无法强硬的忧伤。 在这样的情形下，马小军选择了最反叛的方式来做最后的突围。面对着虚弱的内心，他却摆出了最强硬的姿态，他想用强暴的方式得到米兰。我至今还清晰的记得这段高潮戏，当反抗的米兰大喊到：你觉得这样有劲吗？然后以示威的姿态停止了反抗。“有劲！”这时的马小军却在这之后夺路而逃。 他想用最强硬的姿态证明自己，却用歇斯底里的极端方式撕碎了本来神秘而朦胧的美好，一切都变得触目惊心，在他心中代表着完美青春的米兰霎那间被剥离了外表。那一刻，他失去了她，他只能夺路而逃。 其实在很多艺术作品中我都可以找到类似于这场戏的强烈感情，冯唐的《十八岁给我一个姑娘》用一个让我震惊的结尾给了我一个让我流泪的无可奈何。瑞典电影《教室别恋》中，男主角最终脱离了这段曾让他沉迷的畸形恋情，当他毅然离去的那一刻，他想要证明自己超越单纯欲望的真挚与坚强。 如果说之后在雨夜中高喊着米兰的名字是这份感觉的回光返照，那在餐厅里和好友反目成仇就是这份感觉的彻底碎裂了。而且作者还在怀疑着后者是否只是自己一厢情愿的想法，也许记忆中的自己还未做最后的反抗便败下了阵来。 姜文的记忆终结于一个富含隐喻的场景，马小军在游泳池里，每次他想探出头来上岸时，都被朋友们用脚蹬回了水中。经历过这些后，孤独的他渴望的是之前的友谊，可是他却被永久的疏离，他无法再融入曾经的团体，孤独无助，无所适从。 回忆结束了，回到现实了。颜色却从流彩的黄色变成了黑白。 承载着记忆的黄色让人温暖感慨，正在行进的现实反而冰冷低调。 总会有一天，现在的生活也会变成曾经，浓缩成记忆在脑海中发酵，透出别样的气息。追根到底探求它是否真实已经毫无意义，重要的是我们曾经在路上，我们曾经疯狂。