有熊谷守一在的地方

如今我已耄耋之年，我已经三十多年没有离开过我的院子。他是我生命的一部分。连接着我心的宇宙。

每天我都要去我的小池边，虽然我拄着拐杖走的很慢，一路上都是住在我的院子里的生灵，它就像一个小森林，有时候因为被路上的小虫子们吸引，漫无目的，偶尔还会在院子里迷路。只有我心无旁骛走到池子边的时候才发现原来池子并不远。

由于我的“盛名”，每天我的家里都要来很多的客人。但是我很忙，我要忙着看池子里的鱼，忙着看院子里的小动物小植物。我很难抽空去接待他们。所以我很感谢我的妻子，都是她在帮我招呼他们，而我就一头藏在我的院子里，做着他们眼中的那个“超越世俗之人”。

我从榻榻米的缝隙里找出了一个硬币，突然我听见了播放着我的纪录片的旁白里说我是一个不慕荣利的人。我感受着指尖的硬度，把它放回了缝隙中。突然有些任性的走出了这个院门，道路宽阔没有一棵树的遮蔽，脚下的水泥路踩起来硬邦邦的，我还是走的慢吞吞的，只有摆在我家墙边的牌子，上面都是那些热爱画画的年轻人为了保护我的精神家园而自发写的。我走到拐弯处，一个小女孩站在路边转头看我，奇异的眼神我揣摩不出来，可能觉得我是一个奇怪的乱糟糟的老头子吧。这样的陌生情况让我慌忙的原路返回。

我就像去了一个陌生世界探险一般，大汗淋漓，气喘吁吁。啊，原来这就是我三十多年没有出门看过的世界，一点都不有趣嘛。

我的院子，我与里面的一切朝夕相处。他们连通着我的内心世界，只有静默的与他们共同呼吸，我才能找到我所有灵感的来源。侧卧着看蚂蚁走路到底是先抬起哪条腿，坐在树墩子上和绿油油的蚱蜢对视。微风和煦的下午和他们一起昏昏沉沉，让虫子攀着我的胡子玩耍。

我坐在树下看那块不知道哪里飞来的石头，它的纹路与众不同，不是浑然天成的质感，它陌生的气息带着外面的烟火味道。我想了很久，还是没想出来，于是只能把它装在口袋里。近几年，身边的一切总在跟我抱怨照到的阳光越来越少。我沉默不语，因为我感到了无能为力。现代社会崛起的钢筋大厦好像逐渐的吞噬了我院子周遭的世界，不知道从哪来飞来的石子就是带着外面的世俗进入我的院子里，泛起了涟漪。我知道我要为我的院子做出一点妥协才能护它周全。

我坐在池子边跟它们道别。时间过的可真快，我挖了三十年的池子也是我亲自决定让它恢复原样。我决定把池子里的鱼送给施工队队长的儿子，我看过他儿子画的台风，拙劣而又粗糙，但却是画画的一部分，我也是这样过来的。原始的，未开发的画技，值得他去付出并且一直热爱。希望他的儿子能够为我的鱼画画。

妻子说我已经活的够长的了。人生重来一次，她也不愿意再这么辛苦了。我看着她的脸，如同看见了自己的漫漫过去。

可是我就是舍不得，舍不得这么美好的生命。春天生长的万物，夏天野蛮的生灵，秋冬萧瑟却隐藏生机的大地。我就是舍不得。人生不管重来多少次，我都愿意。

罢了罢了。

《有熊谷守一在的地方》，这是一部可以让人静下心，沉迷其中的好片。 影片细腻地展现了日本“国宝级”画家熊谷守一与妻子晚年的生活画面。

一边是妻子张罗的琐碎日常，一边是画家沉浸其中的花草世界，一门廊，一庭院，客来客往。 但画家在这喧闹的世界里返璞归真，宅家三十年，专注于花园里的万物，做生命的观察者与记录者。 他每天用过早饭，就会去自己慢慢挖出来的下沉式池塘看一看游鱼，偶尔也会因为对动物昆虫的好奇而迷路，或者只是安静地观察蚂蚁是先迈开哪条腿走路的，或者与新造访的水泥石头对话，思考它的来处。

他心无杂念地专注于自然的一切。

白天观察，晚上闭门创作，他的作品充满了童真。但淡泊名利的他，会拒绝荣誉勋章；虽会不忍来客长途跋涉而愿意写下一个旅馆名，却也会随心而作，将“云水馆”写为“无一物”。后者是他的处事原则，心无挂碍。 心存童趣的艺术家，为人也平和风趣。一本正经的幽默，极为精辟却又真的搞笑。他说“我的年龄我做主”，电视上介绍他淡泊名利，他却百无聊赖地从地板缝里抠出一枚硬币，不满大家建议他别出门，已经宅家近30年的他叛逆心一起，立即跑出了院子。不由得捧腹大笑。 可看到他与相濡以沫的妻子相知相惜，在最后拒绝精灵带他去宽广的世界时，可以说这里奉献了全片最感动的泪点。她懂他对艺术的追求，懂这个共同守护的园子对他的意义，他也懂她的付出，懂她的辛苦。他拒接了精灵。 回看时，发现一个细节，在她打发了拆迁户的造访，跑去池塘边提醒他时，她扔了一枝花下去。后来两人坐在池塘边对谈，那枝花花，一直握在他的左手里。 在影片最后，两位艺术家灯下对棋，问及如果人生重来一遍，他的答案是： “我不管重来几次都愿意，现在也是想多活一些时日，我喜欢活着。” 我也喜欢活着，喜欢好好活着。 希望我的心里，可以种出一个花园。

被树木包围的房屋。因为有胡子，咀嚼突出松弛的嘴唇看起来也没那么讨厌了，餐桌上很多奇怪的东西，减豆皮的小剪刀，压碎香肠的夹子，老奶奶想帮老爷爷剪头发。老爷爷说，后脑勺是很脆弱的，需要长头发来保护，镜头一转到了老爷爷的后脑勺，原来也没几根头发嘛。老爷爷拄着两根材质不一样的拐杖，踩着木屐摇摇晃晃的走。突然停下，对着前面的树叶说。你昨天也在这里呀。走累了，坐下来歇着，拿起旁边的石子问到，你是从哪里来的。就一直看着，入神的。趴在地上仔细观察，得出结论，蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的。明明爬的那么快，真厉害。慕名而来想要求字的人来，老爷爷提笔，只写自己喜欢的字，無一物，倒是跟来求字的人本意相违了。门牌常常会被偷掉。

铺张草席在进门的地方就可以睡啦！听到关于他的纪录片里说他三十年没出门，他就出门往外走，偶然碰到一个小女孩，便慌慌张张的跑了回来。因为不想让鱼儿因干涸死掉，就一直往下挖小池塘，挖了三十年。最后那里那个人，神神叨叨的，要带老爷爷去见识宇宙也是好笑。

首先，我要实名吹爆树木希林，我最爱的日本女演员，真的是太可爱太可爱，不管是抱怨不经意的委屈还是《步履不停》身上的那种不愿放下过去的坚持，都实在是太棒了。

接下来，我要数数此片中树木希林的可爱:

用着很无奈的语气说道，我家那位只喜欢写自己喜欢的字，我也没有办法，脸上却带着纵容的笑，实在是太可爱了吧。

照片

这个地方还用说吗？面对自己的照片怎么看都不满意，不管是姿势还是什么，一直不停地挑刺，吐槽拍的是熊，当看到合照时，犹豫了一下，甜蜜蜜的说道，“基本只会拍这种看上去很亲密的照片”很傲娇的可爱啊！

看到丈夫走过来时，把照片递过去让丈夫看，结果老爷子说了一句像鬼婆婆瞬间变脸哈哈哈。

撒谎

帮丈夫撒谎这里实在是又甜又可爱！“他出去了。”“他不在啊。”“什么时候回来？”“不会回来了吧。”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

这个院子是我丈夫的生命啊

这里真的很泪目，眼睛里写着回忆，脸上满是幸福。

请人吃饭

这个一本正经的讨论真的太可爱了哈哈哈哈哈哈哈哈，树木希林的作品里好多都有这种可爱的片段，请你停止这种一本正经的可爱。

是你太弱了啊

这里真的看到了宠溺。

他们都走了

跟老爷子打招呼的时候扔了一朵花下去，后面的谈话中，老爷子一直都把花拿在手里，真的很甜。

最后的这段关于人生重来一次得探讨，说出“太累了啊”这样的话，为什么老爷子能像个孩子一样纯真？因为他身边有着一个一直为他张罗一切的女人。

虽然心里是甜蜜的，但是如果再来一次的话我不要，真的太累了啊。

说出这句话的时候，真是越想越戳人。

树木希林的作品看了不少，《小偷家族》也去影院刷了好几遍，但是一想到以后再也看不到她的作品就好难过，这么可爱的一位演员，演了太多傲娇慈祥又散发着可爱的“妈妈”“奶奶”形象。

每一次，都让人忍不住爱上，发出“她怎么那么可爱啊”的惊叹。

一想到现实，就伤感。

看这部电影前不久刚刚被

菊次郎的夏天 (1999)

8.9

1999 / 日本 / 剧情 喜剧 / 北野武 / 北野武 关口雄介

《菊次郎的夏天》所感动，心想所谓日式风格的电影就是如此吧。故事发生在一个蝉长鸣，树葱郁的夏日，或者说是没有一个故事的。整部影片都是平淡如水的基调，配上轻柔的钢琴乐声，看起来像独自窝在被炉里若听寿喜锅中白水煮物的咕嘟声然。

开篇以长镜头带入，一片葱郁的树木虬枝中藏着一个大胡子老人，这便是熊谷守一了。熊谷穿戴好装备，穿上木屐，拄起拐棍，开始了新的一天。这一天又有许多许多见闻，灰白的石头啊，草丛中的白猫啊，忙碌的工蚁啊，池子里的鱼儿啊…

就这样走了很长的路，过了很长时间，熊谷说：“今天好累啊！” 镜头拉远了，老伴在晾衣服，实际上他只是在自家小院转了小半圈而已。

自截

我心想，冲田修一真会玩技法啊！不仅是开头的这一长达半小时的园中见闻，加上与家人吃饭，下棋，客人来到家里，新的公寓要修建，到结尾两位摄影师登上公寓俯看熊谷家的院子，无一不在细心安排，从而探讨了艺术家与自身、与人、与社会的关系。

第一层级： 家庭关系的和谐

这一场景拍的是熊谷一家在吃饭，熊谷守一要用剪子剪碎食物才好吃进去，剪子剪到肉肠就溅出汁来，坐在对面的老伴颇为熟练的拿起餐巾挡住。这样的场景足见这对老夫妻对彼此的了解与包容吧！

自截

另一个个人印象深刻的镜头就是两人在下围棋，老伴总是在边看着报纸或缝着衣服边等熊谷思索良久后将棋下到棋盘上，然后老伴不假思索的下了一棋，“一，二，三，四，五…”吃掉了大半熊谷的棋子。

自截

像这样每天重复做的事情没有理由，但足见真情流露。虽然表面看上去好平淡，但并非小津安二郎

早安 (1959)

8.7

1959 / 日本 / 喜剧 / 小津安二郎 / 杉村春子 笠智众

早安中每天笑着鞠躬互道早安的无情。

第二层级：陋室铭与隐

熊谷家像是《陋室铭》的现实版，

“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上阶绿，草色入帘青”。

熊谷守一藏身在小院子中，将眼光聚集在花花草草鸟兽虫鱼当中，成功的体现出为东方人所推崇的“隐”。中国所谓君子是向内的修行，修身养性，古人认为心脏才是思想的源泉而非大脑，所以有“心学”一说。因此古人观之自然都是“格物致知”，仔细观察自然中的某物，将它赋予人的某种崇高品性，加之赞扬，提倡大家都要学着拥有这种品性。反之很少有哲学家式的观察自然，像庄子的“吹万不同”。

世界是厚的，万物都有自己的性质，光以看人的眼光赋予它们所谓人性，不能称之为观察自然。要以客人的想法走进万物，去发现自然的非人性，难度非常之大，可以说几乎无人能够做到。

熊谷守一应该在努力吧，对自然之物只是纯粹的观察，不需要加以任何分析，已然是高级的做派了。

古往今来，有许多人提倡“归复自然”。中国有老庄（几乎只有这两人）西方有卢梭。卢梭是政治社会方面的归复，但不代表他并未从真正的自然中得到灵感。老年的卢梭常常孤独漫步于自然中，同时想到很多东西。《社会契约论》和《爱弥儿》虽然我并未精读过，总归能领略什么是人的“归复自然”。 社会中“增补性”事物的产生很好的体现了人类政治社会的越发“不自然”。阅读、奶妈、手淫，甚至是“理性”一词都具有“危险的增补性”。

无奈我们无法逃离增补性，只好暂时隐匿于自然实践。自然也有法则，群居动物便是具体一例。要纯粹读接触自然，实践观察，实属不易。

试问在大城市中奔波的我们多久没有触摸过树干，拿起一块石头放进手掌摩挲或是坐在树丛中静默半天了？生活充斥着人造，娱乐业已充斥着人造，人类往更加危险中去了。

熊谷守一观察一块石头

第三层级：艺术家与艺术之“拙劣”

影片中没有直接展示熊谷守一的作画过程，通篇只有熊谷的感受与情绪的流露。这就是我想说的，艺术家是情绪的、感受的，不在于技法。在乎于技法，诸如“画的好、画的像、配色好、笔法好”的这类评价最好对着画匠讲，不要对艺术家讲。

艺术家这词很广泛，凡是有哲思、观照现实生活并且意愿创造的人都称之为艺术家。艺术家需要哲思，这哲思不代表多阅读，而是如熊谷守一一样做出原始的、独立的，不依附于他人的哲思。艺术家同样需要行动力与意愿，影片中熊谷家的池子是熊谷三十年一日所挖出的，这是何等的行动力与意愿啊！阅读的人，我称之为吃呕吐物的人；思考的人，我称之为哲学家；思考并意愿创造的人，我才称之为艺术家。一例，耶稣。

影片中最令我有感受的，是建公寓的工头拿着自己孩子的画向熊谷守一请教的镜头。

工头如是问：“身边的人有说这孩子是学艺术的天才，您看一看这画怎么样呢？如果他真是天才的话，那么我们家要改变对孩子的教育方式了。”

我奇怪，天才之说，从何判定？熊谷守一如若说这孩子是天才，那么就欣喜若狂并且改变家庭教育方式了吗？名艺术家在普通人眼中如若是标尺般的存在，那么这个普通人的命运是由这个标尺决定的。人生是自己的，没有人喜欢定义和标签。

坂本龙一尝试过无数风格，从钢琴曲到噪音音乐，我们难道可以界定他是什么音乐家吗？就像熊谷守一讨厌世人对他“画坛仙人”的称呼一样。派别、世称之类的只是普通人的偏见而已。

熊谷守一如是答：“拙劣，但拙劣也是艺术的一部分。”

多么原始自然的一句话，正如实验电影以来的新电影思潮一样，绘画等艺术重在表达人的情绪与感受，并非单纯的叙事与展现技法。像夏加尔，亨利卢梭，马蒂斯等一众艺术家都不能讲他们的画是不拙劣的。然而红色与蓝色的画面相融，皆给人以情绪的高潮。

马蒂斯的伊卡洛斯

夏加尔的《蓝色风景》

亨利卢梭的森林

正如我几天前去木木美术馆参观的尼古拉斯帕蒂展，是纯粹的颜色所画出的纯粹的自然。不过帕蒂也善集大成，善用技法。

尼古拉斯帕蒂 画展照片

影片开场的人看着熊谷的画，脱口一句

“这是小孩子画的画”，

实则是最高最中肯的评价。

第四层级：艺术家与社会

每天谈笑往来熊谷家的人确有很多，邻居、摄影师、旁边工地的工人都驻扎在熊谷家观察熊谷怎么观察自然。他们是所谓追随者，太过痴迷的追随代价是失去自己的人生。

偶像没错，将人奉为偶像追随并树立榜样也没错，但不能以固定思维去追随。一句俗话“情人眼里出西施”，越看偶像越觉得有了完美的光环。

梵高的艺术算是很多人欣赏的来的艺术，于是众人曰“天才”云云，在拥挤的展厅人们便都向梵高的画作靠拢，并且指点着跟旁人讲：“这里画的多像啊，颜色太好看了，多用心啊。印象派多么独特啊。” 展厅内全然是这般评价，不谋而合。

影片中开温泉宾馆的人风尘仆仆拜访熊谷守一，买来上好的木料请他题字，下午又要赶回去。题字时大家都聚精会神地看，谁知道每个人的脑子里在想什么呢？我在学习书法的时候，通常老师写自己的字时，大家都要搁笔凑过去看，实则并没感受到什么，内心却还要一遍遍提醒自己“这一定是好的”。看过此片，不禁好奇：艺术家之于人们究竟是什么样的存在呢？

自截

影片中体现社会的，还有熊谷家院墙外别人所贴的抗议。熊谷家旁边要建公寓，破坏院子生态，一些人愤怒上书：保护日本重要艺术家熊谷守一！这是愤怒者的强势，他们以为自己替熊谷大声说出了抗议的话，因此感到自身的伟大。嘴里说着别人的话，实则只是太过默默无闻了吧。

自截

那么关于熊谷看电视机里对自己的报道这一影片设置，前文已经讲过，不加赘述了。

熊谷守一（1880-1977）

订票之后才发现是比日本上映还要早，感觉自己赚到了？

看了电影之后，觉得这个电影好可爱啊！

故事大概讲述了一个著名画家，熊谷守一（确有其人）在自己的小院生活了三十年的故事。当然电影的故事时间也就是半年左右吧。

如果从影像上来看，大概就是：第一天开始了！又是热闹的一天啊！终于到了晚上，略去不表——然后再到第二天早上的时间。故事真的很短。这个时间结构承接了剧作结构，让整个电影显得事件很散但气韵不散，不停的把一天之中各个时间的小花园气氛放大，也是蛮打动人的方法。比较遗憾的就是白天的昆虫我们基本都见到了，但半夜活动的蛾子，独角仙或者锹型虫或者流萤就基本没见到（难道妖怪是独角仙？），这点作为一个爱看虫子的人还是有点失落呢。

老爷子基本把自己活成了返璞归真的状态。他对世界观察的角度都是孩子的角度，做的事情也都是孩子般的事情。他喜欢把自己藏在花园中，藏在花园的各个角落。这个神奇的花园，在加濑亮的笔下，变得那么大。冲这一点，我觉得他是懂老爷子的。但是最后的时候，却看到，这个花园其实那么小——让我一瞬间觉得这个电影是那么有趣。它真正的描述了一个艺术家的生活，在他的生活中，于细末之处无限观察，省略和放大，不断的微观分解，最终让物质世界变成了自己的精神世界。

而且老爷子很有趣的一点是，人人都在说他出世（超俗の人。这个点真的笑死了），但他其实挺入世的——上门来求墨宝的，没事来遛弯的，建筑工头，或者是妖怪，他都分的可清楚。而且和老太婆之间的对手也是七分明白装三分糊涂。这样的一个睿智老头，还有自己的艺术家敏锐，简直太可爱了。

电影中有一个细节特别迷，老爷子和加濑亮饰演的fujita说，蚂蚁的腿如何动。然后他的小助手特别纠结这个事情，但是怎么都看不见。这大概就是老爷子观察了三十年的结果。也从另一方面来说明了艺术这件事情本身对生活的观察细腻和想象程度。这是艺术超越生活一点点的地方，是时间的魅力。

老爷子一个人的精神世界特别饱满。他有着自己生活的方式（搜集和席地而坐），也有着自己对于家庭成员的看法（想轰人的时候就装糊涂或者把自己藏起来），也对自己的花园寄予了无限的爱。在这其中，他于细微之中无限观察，自得其乐。外人并不知道他的乐在于哪儿。但是老爷子自己心里特别清楚。所以他可以盯住一块石头仔细的看，然后把石头拿开，却还是仔细的看自己手心中那块不存在的石头。

看片过程中不断的出戏，因为老是能想到豆瓣做的那个宣传片的旁白：我有时会张开双臂拥抱世界，有时我只想一个人。但是老爷子一个人的时候，就是在拥抱这个有着无限细节和想象空间的世界。哪怕这个世界被外来的力量所侵袭，以至于不得不有所改变，但也是自己的一个独立空间，是自己精神的独立家园。毕竟公寓楼遮住的是阳光，而不是破墙而入的野蛮人。他对自己的空间很爱惜，但是不是占有般的爱惜，而是发自内心的喜悦和融入。

不过就算破墙而入了，老爷子可能也会风趣地说，那我们就靠卖门口挂着的名牌赚钱吧！然后继续去观察他的小蚂蚁了。

——————————————————————

最后附上找到的老爷子的美术馆地图：

号称日本野兽派的画坛仙人哦！