帮助

种族问题为美国电影带来了取之不竭的创作源泉，而这个宏大的社会和历史问题如果处理得打动人心而有温度，都会颇受欢迎，所以直到现在我还觉得桑德拉·布洛克前年那个影后拿得太便宜了——同时，连《弱点》这么平淡无奇的片子都能大受欢迎，《帮助》的主题和表现手法都远胜之，没有理由在2012年的奥斯卡上无所作为。 与近年相关题材不同的是，《帮助》并没有渲染底层黑人的苦情，或者表现白人与黑人的深厚感情，它以美国上世纪60年代为背景，从黑人女佣的角度切入，用绵密细致而不断深入的叙述告诉观众，黑人在1960年代种族歧视依然严重的密西西比州的一个小镇上的生活状态，以及他们在马丁路德金和肯尼迪共同推动黑人民权运动的社会背景下，因为一个偶然因素获得的赢取尊严的机会。刚从大学毕业的白人女孩斯基特（Skeeter）就是他们获得这个偶然机会的线索人物，而影片也是以斯基特完成《帮助》一书为主线。 黑人视角与白人文化影片开始便是斯基特对影片灵魂人物——黑人女佣艾比琳(Aibileen)的采访，一个关键问题也在此时就提了出来：照顾一个白人小孩是什么滋味，当你自己的孩子在家里被别人照顾时？ 促使斯基特在接手杰克森日报的清洁专栏后去做关于黑人女佣采访的，是她自家老女佣的突然离开。片中在开头的20分钟里斯基特屡次提到这个话题，包括在桥牌俱乐部谈到，回到家里对父母提出，而影片也同时从细节处体现了当时的种族歧视的社会现象，比如海莉（Hilly）关于卫生间问题的倡议，她在厕纸上用铅笔画线的镜头更是一个重要的剧情伏笔。
美国的种族歧视问题与生俱来，在19世纪中叶的内战之后，南方各州虽然在立法上逐渐进步，黑人权利和尊严在法律上得到保护，但整个社会文化中对黑人的歧视至今难以根除。在影片中的1960年代，电影镜头从极其生活化的层面切入，比如卫生间问题，而这个问题就形成了影片第一个剧情冲突，海莉家的女佣明妮（Miney）因为使用了主人卫生间被开除，她撑伞在雨中离开伊丽莎白家的镜头令人印象深刻。 正因如此，艾比琳在斯基特要求采访时，总是充满了警惕和恐惧。如果明妮被开除一段属于尖锐的情节点的话，黑人艾比琳对白人斯基特的拒绝则是对种族歧视问题之严重进行的更深层次的表现。镜头上升到大全景展示二人分别情景，然后交叉展示二人远去的背影，伴随着艾比琳关于密西西比州种族问题规定的旁白，而密西西比州种族问题规定的文件，则一直在斯基特的手袋里，片中多次给予特写。 斯基特的执着和真诚让她终于得到采访艾比琳的机会，而采访一直伴随着民权运动和种族冲突逐渐升温的社会背景，这种社会背景被导演穿插其中，而女佣们的遭遇和斯基特女友们的行为也都是其具体表现。 《帮助》三线并进，但斯基特采访始终是主线，并且在这一主线的带动下，片中所有正面积极的人物都获得了圆满结局。影片从很个人的角度切入——斯基特对自己女佣的深厚感情，跟随斯基特的探访过程展现了黑人女佣群体的社会境遇和人生甘苦，艾比琳的宽厚、温暖与坚忍，明妮的泼辣火爆和心直口快，以及其他女佣的命运际遇。从斯基特的角度出发，这是一个鼓舞人心的励志故事，而在这个励志故事下，导演面对种族问题这个尖锐主题，以温情的方式对那段黑人争取平等权利和社会进步的历史进行了一次深情的回顾。

从英文原意上来看，片名“the Help”的直接意指是片中的那群黑人女佣，直译就是《女佣/帮佣》，翻译成《相助》，估计有点望文生义，不过倒也歪打正着，正贴合了片中白人女子和黑人女性互相帮助的主题；再者，本片的原著小说在国内翻译出版时，用的也是《相助》的书名，由此看来，以《相助》名之，也不算谬以千里。

影片的背景是1960年代的美国密西西比州，这个美国南部地区有着强大的种族歧视传统，长期以来，黑人的生活都笼罩在作威作福的白人阴影下，各种带有种族歧视色彩的法律规章也在现实中畅行无阻。但是，这个时代也正是黑人民权运动如火如荼之际，种族平等大会、黑豹党、贫民进军等各种黑人权利运动风起云涌，马丁•路德•金牧师也是在这个时期，发表了他那篇著名的演讲《我有一个梦想》。

对那些居住在静谧的小镇上、没接受过高等教育、见识不深、缺乏民权意识的黑人妇女们来说，马丁•路德•金或许离她们太远，但白人主妇们的嘴脸却是每天都在眼前晃。艾比丽恩就是这样一个靠给白人家庭当保姆来谋生的普通妇女，她每天都悉心照料着雇主的小女儿，无微不至的关怀甚至让小女孩会说出“你才是我真正的妈妈”的真言；米妮的身份跟艾比丽恩一样，但她泼辣豪爽，对看不惯的事情绝不接受。在那些涂脂抹粉的白人主妇们看来，黑人女佣都是肮脏不堪的，为此，她们严禁自己的帮佣使用家中的厕所，但米妮破了这个戒，在一次她使用主人厕所被撞破后，米妮被解雇了。

斯基特是个有作家梦的白人女子，在她的记忆中，一位黑人女佣像妈妈一样伴随了她的成长。这让斯基特对黑人有着天然的好感，她看不惯黑人女佣们遭受的歧视，决定采访她们，把她们的亲身经历编纂成书。一开始，连艾比丽恩也不接受她，不过随着时间的推移，艾比丽恩、米妮，乃至整个小镇上的黑人女佣们，都开始对着斯基特倾诉，最终，这本《相助》如愿付梓……

《相助》是一部典型的女性电影，片中的主要人物都是女性，但无论肤色，其个性塑造都很到位，相信这对于男导演泰特•泰勒来说是个不小的挑战。《相助》里没有大开大合的剧情转折，就是在家常里短中铺陈人物的性格和命运。但是影片并不缺乏戏剧张力，在看似稀松平常的日常生活里，始终潜藏着巨大的矛盾隐患。随着叙述的行进，观众的情绪一直被影片牢牢把控，而黑人妇女们控诉得越多，触目惊心的事实也就越来越多——当艾比丽恩愤懑的告诉斯基特自己的儿子死于白人种族主义者之手时，这种夹杂着恐惧、愤怒、痛苦和悲伤的情绪，想必已经溢满银幕。

真相正在一点一点的被揭开，斯基特也从妈妈那里得知，原来自己的保姆是被她赶走的。事实上，整部《相助》正是一个揭示真相的过程。不过真相的出现并不意味着仇恨和敌对。1995年，南非成立了“真相与和解委员会”，意图解决种族隔离时代的历史积怨，此举也开辟了现代政治的一条伟大路径——“用真相换取和解”。《相助》的情感走向，正是从揭示真相来通向和解的，虽然艾比丽恩最后还是被解雇，虽然暴力的种族冲突事件在小镇上还是时有发生，但总的看来，《相助》中的展现跟整个1960年代的美国黑人民权运动一样，主要还是基于非暴力的。而随着斯基特的努力，片中也有越来越多的白人开始尊重、感恩黑人，他们不吝于对黑人女佣说“谢谢”，甚至会亲自下厨做一顿饭给她们吃——片中那个极端仇视米妮的白人主妇，在片中则越来越像一个众叛亲离的跳梁小丑（当然有点脸谱化）。

时过境迁，半个世纪后的今天，《相助》在美国的上映，其实也是“和解”的最好表现：我们追寻真相，但真相是为了和解，这才是《相助》的精髓。

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月2日）

以女性观众为主打的电影，在沉重感的刻画上绑手绑脚。看的时候一直很怕最后是坏结局，所有参与者都被3K党干掉了，实际上这很有可能。
不知道有没有人在看的时候一直想，这个地方的男人都去哪里了？
如果这个故事有男人参与进来，一切都不一样了。女佣会被强X，和黑人交往密切的女记者会被地方青年团威胁，受到惩罚的坏女人有她老公和全社会撑腰。那个棕发的坏女人之所以那么嚣张，还是因为她老公有权势，院子里被扔满旧马桶，最好她老公能忍气吞声……

电影里是一个大体上很美好的世界，穷人富人都穿戴整洁，住在明亮的房子里，吃美丽的食物。所有人内心都有点正义感，女记者一呼百应，家人、老朋友、新朋友都暗暗支持她。
坏人做坏事是因为很愚蠢的理由：喜欢出风头，喜欢控制身边的人，和男人被抢走的嫉妒。
这点小小的黑暗私心马上被温暖的社会大家庭淹没，连她自己的老妈都嘲笑她。
因为这是一个杜撰的故事，我们愿意沉浸在美丽的南部风情画中，会心一笑，小感动一把，然后为自己的善良感到欣慰。

最好这个世界上只有女人，大家喝喝茶，说说闲话，做几件漂亮的衣服，乌泱泱跟着一个强势的老大欺负穷人，有人指出就一起抱头大哭，然后悔过做好人，再继续喝喝茶，说说闲话……
其实我很想引用Daily Show对这个电影的评价：那些女人让人有智商上的优越感。

“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”–廖一梅《柔软》

看了The Help，讲的是六十年代的平权运动的背景下，Jackson镇一些可爱的黑人帮佣的生活状态。Skeeter是有着文学梦的白人姑娘，她秘密访谈黑佣，希望站在黑人视角讲述他们的故事。在大的历史环境下，不同人彼此借力，每个人的生活都在渐渐改变。

Skeeter一出场就是个异类。镇上的白人小姐都已经结婚生子，“but not Miss Skeeter. No man and no babies.” 她开着老爷车驰骋在乡间路上，身后尘土飞扬。

其中有这样一幕，身边的小姐妹们给Skeeter介绍了男朋友，该男的趾高气昂激发起了Skeeter的杉菜般的斗志，骂了人家stupid之后愤然离席。本以为这个罗曼史就这么“然后就没有然后了”，该男居然被S真实的气场打动，发动攻势。俩人谈了正经一段时间的甜蜜恋爱。后来，Skeeter的书出版。在当时不仅是书中的十几个女佣主角要用化名，连作者都因为题材敏感而必须隐匿姓名。她跟男友摊牌–书是她写的。男友无法理解，问她为什么要写这题材，为什么非要关心这种事，为什么用这个毁了两个人。 男友说，你早就应该告诉我，你真自私。然后撂下狠话，“you’d better off being alone.” 头也没回的走掉了。

接着Bob Dylan的“Don’t think twice, it’s all right.” 响起。我在心里说，Skeeter，you’re better off without him. 了解是如此重要，以至于我认为，没有了解的关系，越早死掉越好。不管爱情还是友情，不能手挽手对抗虚伪的话，谁又稀罕呢?

I’m walkin’ down that long, lonesome road, babe
Where I’m bound, I can’t tell
But goodbye’s too good a word, babe
So I’ll just say fare thee well
I ain’t sayin’ you treated me unkind
You could have done better but I don’t mind
You just kinda wasted my precious time
But don’t think twice, it’s all right

“我又走上了那长而孤独的路了，去哪我也不知道。再见这词过于美好，我只好说还是别见了。其实你能做得更好点，不过我不在乎了。只是爱你浪费了我的时间。但是不想了，就这样吧。”

你是诗人，我只能期望用自己浅薄的语言理解你一点点。

《The Help》的故事虽然发生在上个世纪六十年代美国南方的Mississipi州，虽然说的是黑人的Civil Rights Act 运动，虽说这一切都看似与我的个人经历无关，但是这部温暖的纯女性电影依然深深地触动了我内心的最深处，让我从头到尾都一把鼻涕一把泪，热血沸腾，不禁感慨到：这个世界真正需要大批勇敢睿智、不循规蹈矩的女性，否则它将永不得已前进。

虽然正反面人物看似比较脸谱化，虽然电影煽情的叙事手法非常经典，甚至很像一部迪斯尼的童话，但是，怎样勇敢地站出来反对社会不公正这一题材是永不过时的，尤其是在当今的中国。我在人物的身上找到了许多当代人的特征（无论是东方人还是西方人），更是在Skeeter与Minny身上看到了自己的影子……


在任何时代，庸俗自私的人往往会一时占领主流。他们不愿意接受新的道德观与生活方式，他们选择了随波逐流，选择了cynism和虚伪，选择了对另类的排斥与侮辱。他们害怕社会思想的进步，是因为这也许会对他们安逸的现状带来威胁：片中的Hilly、Miss Leeforce、Skeeter的母亲和Skeeter的男友Stuart正是这些群体的代表。可是——

1. 勇敢的姑娘，虽然他们在你实现理想的道路上会对你百般阻挠、威逼利诱，请你不要忘了，他们其实是懦弱的投降者。他们没有你的清醒头脑来认清这个世界的误区，更没有你的勇气来向不良风气宣战。他们的思想是最终会被淘汰的，而你，却是建设更为美好未来的功臣。

2. 所以，请坚持自己的正义感与独立思考能力，不要后悔选择了勇敢、善良与尖锐，不要害怕被误解，害怕有人说你古怪或傻气，害怕社会排斥你。Skeeter和Minny虽然貌似是两头冲动不谨慎的初生牛犊，但她们不但帮助了弱势群体获取平等的眼光，更帮助了强势群体看到了自己的荒诞可笑。你的坚持终将帮助那些主流社会意识到自己愚蠢，帮助他们变得更为开明。Please keep on, to help the world to change.

3. 妈妈的确是这个世界上最爱你的人， 她一定为了你和家庭牺牲了很多，她严格甚至刻薄地要求你，是为了你更好地在这个险恶的世界上存活下去，她也在时时刻刻想方设法保护着你……你要对她心怀感恩，更要好好照顾她回报她。但，这并不意味着你必须以她为榜样，选择与她一样的生活方式，你不一定必须要嫁给一个中规中矩的男人，以追求安逸无味的人生。你完全可以走自己的道路，可以活得比她更为精彩，这才是人生的意义所在。就像老女仆Constantine对Skeeter说的那样，"Her life had chosen your mum, but you will choose your life. You can really do something really big."



就个人而言，《The Help》是一部充满光明与希望的电影。当我再对前途感到迷茫、对世界失去信心的时候，一定要翻出来重看一遍，提醒自己，我们现在权益，是勇敢的前辈通过奋斗获得的。历史证明，他们的努力并没有白费。