圣母

圣母是部极富感官冲击里的电影，美好的肉体、凌厉的暴力都毫不遮掩，情节进展迅速紧凑、冲突此起彼伏，全程无尿点，还有不少撸点，无疑是本届戛纳最爽片。

同性议题无疑是我们这个时代的热点，而热点并非一定是重点。圣母中，修女Bernadetta和另一位修女Bartolomea的情爱贯穿大半部电影，Bartolomea也是点燃Bernadetta欲望（权欲）的燃料，但情与爱都只是点缀。Bartolomea出卖了她们偷情的玩具，而Bernadetta最终也不愿和Bartolomea远离是非、远走高飞。这么来看，情爱只为别的主题服务。

谎言：《圣母》，多么讽刺的电影名字。电影中所有的神圣都基于谎言。首先，Bernadetta并不是被护佑的，她只是一个病态、权力欲渲熏，有着表演型人格的聪明修女。她把一些偶然的迹象当作神迹，而当其权力欲无法自控，她便开始通过制造圣伤来宣传自己。此类表演型妄人在人类历史上屡见不鲜，比如哲学家卢梭（见保罗约翰《知识分子》）。有人可能会说，无论如何Bernadetta拯救了小城，使其免受瘟疫侵袭。无疑，封城是正确的举措。但Bernadetta让士兵封城并非出于公益而是不想让佛罗伦萨的特使来调查她。所以虽然小城因其私心而得救，但她的举动并非受了所谓的上帝指示。

谎言当然不限于Bernadetta，教会的谎言，或者更确切说虚伪，更是系统性的。教廷特使由喷奶女佣服侍，私德糟糕，而教会却是人们道德的审判官。他们给小城带去了瘟疫（黑死病盛行于14世纪，不知为何电影背景是17世纪意大利），也暗示教会掌控着神的话语权，却只给人们带去魔鬼的诅咒。最后时刻人民奋起，乌合之众干翻了教会特使团，很cliche，也很讽刺，因为人民终于站起来了，而支撑他们站起来的却是另一个谎言。

亵渎：修道院的同性恋已经是最大亵渎。当然，在当今liberal的社会，所有保守的观念都带有原罪。但我想，一个真正liberal的社会应该充分尊重事实，以及保守的观念。宗教信仰自由也是自由。自然，我们可以找到一种观念，以及背后的行为或组织诸多槽点，比如电影中的教会。但此种驳斥并不见得先天地辩护保守观念所反对的观念。本影评开头提到的偷情玩具--耶稣为头，龟头为另一头--可能没有比此玩具更让人刺激的玩物，但同样地，可能也没有比此更亵渎的玩物。此前说Bernadetta是一个病态的修女，她在梦里对耶稣的情欲也是病态一例。

有人说这部电影是一部女性电影。若女性电影或者女权电影是褒义词汇，那么显然，通过以上分析，它并非是一部女性电影。导演只是通过一个女同性恋的故事展开，讲尽谎言、虚伪、性、暴力、背叛、权力...所以《圣母》是部不折不扣的destructive电影，一部充满撸点的爽片。它没有得奖，实属正常。

宗教是这个世界上神奇的东西之一，不管你信不信它都非常神奇。

《圣母》根据真人真事儿改编，但看了原著的介绍，改编挺大的。导演其实借用这个故事想表达的和原著已经大相径庭了，但我倒是挺喜欢电影里这种探索，发人深省。

《圣母》讲了一个从小就被送到修道院的小女孩儿，长大后突然产生幻觉自己是耶稣的妻子，像鬼附身一样，连声音都变了，在那个小地方，这种神迹被院长利用作为扩大修道院“生意”的手段，她也荣升圣母，原来的圣母退位，接下来她和一个对她也有意思的女孩儿发生了双方自愿的性关系，她感受到性的快乐后很快上瘾。而此时此刻，欧洲黑死病大流行正在蔓延，原来的圣母在她逼死一个指控她神迹造假的修女后，前往上级举报她，她和调查人员回程途中感染黑死病，后来事情调查清楚，调查人员在她女仆的指引下找出了她们用来取乐的性玩具--一个用圣母像雕刻成的阳具。

神职人员以渎神罪宣告了她的火刑，然而火刑架下，她故伎重演，耶稣附身，引发了围观群众的骚乱，最后调查员被当街刺死，混乱中她的女仆带她逃离现场，一夜欢好后，她决定回去修道院继续做院长，女仆则希望她们一起远走高飞。电影到此结束。

大家看后有不同的理解，倒底她是真信还是假信，倒底她的“上身”是表演还是疾病？我没有答案，但这种思考的过程就是这部电影的意义，下面是我的理解。

她从小被送进修道院过着苦修的生活，每天读经，干活，唱圣歌，早晚祈祷，这是她生活的全部，形同枯木死灰，而大门外就是鲜活热烈的世俗生活，对一个二十多岁，在修道院生活十几年的女孩儿可以想见有多痛苦，很多压抑的潜意识可能促成了她的病症，我不确定她是计划好做圣母（可以有更大的权力）还是中间被女仆亲吻后决定要做（就可以有自己独立的房间了），但她做到了--很痛苦的过程。她可能没能接触到神迹的记载，所以只做了手脚被钉出血，老院长说：头上没有荆冠的痕迹，她于是临时用玻璃片划了，她这个行为正合了院长的意愿，于是老圣母不得不交权。

这段最有意思的是高层对宗教的认知是一致的：都是假的，但可以方便统治，谋取利益。老圣母接收小女孩儿时收钱谈条件很像孙悟空在西天和阿儺谈判，阿诺说：要是人人都来白拿，我们不得喝北风啊，就收你们个成本，别逼逼了，快给钱。老圣母说的是：我们今年名额只有仨，这一千多都是候选人。贝尼蒂塔在修道院十几年这些肯定看了不少。她还会相信经上读来的东西吗？

她显然是不信的，她逼迫女仆（巴托洛梅亚）把手伸进滚水里捞纺锤后，老圣母（菲列希塔）训斥她，她说：你不是说痛苦是通向神明的渠道吗？菲列希塔说：对，但是你自己的痛苦，不是你制造给别人的痛苦。

我决定这个较量和她后来被罚去侍奉老修女时和老修女的对话是她的一种测试和确认--既然经文可以任意解释，我也能为所欲为。

这名老修女死前是绝望的，她说：都是谎言，并且死不瞑目。可见她信奉了一生的地狱天堂，以痛苦接近神，都是骗人的。她的死鼓励了克里斯蒂娜揭发贝尼蒂塔的假神迹。但她和老圣母都没有贝尼蒂塔狠，还抱有对正义或者教义的一丝丝希望，克里斯蒂娜像神父揭发了贝尼蒂塔，最后一刻，老院长没有站在她一方，贝尼蒂塔又当场上身，一场闹剧以克里斯蒂娜的自杀告终。

这一段比较有意思的是巴托洛梅亚对她的质疑，云雨之后她说现在就我们俩，而且我们俩刚做完爱，你刚高潮过，告诉我你那些装神弄鬼都是假的，贝尼蒂塔拒不承认，甚至忽然开始为自己的快感忏悔。巴托洛梅亚大为震惊，她这种震惊和那个前来调查的特使的震惊一样，特使被暴民插死，死前贝尼蒂塔上去说我会超度你不用下地狱，他说：你真的信这个？你死过一次（也是她制造的死亡-->复活-->永生的把戏），那你看到我在天堂还是地狱？她说：你在天堂。特使非常清楚按照教义自己根本不可能上天堂（他估计七罪俱全了），他冷笑道：我都要死了你都没句实话。

这两个人，情人巴托洛梅亚，将死的特使，天真的认为，即便一个大话精也不会在爱与死面前撒谎。人再虚伪，面对真爱时都是真实的，快感是真实的，需要是真实的，裸裎相见共赴巫山了，你在我的身体，我在你的身体，还有什么好隐瞒？死亡面前，人人平等，没必要再伪装。可是她们都没得到真实的贝尼蒂塔，她可以在爱与死前都继续伪装--以至于她自己可能真的相信自己不是在伪装。

经过一系列的起伏，她在演绎教义时变得更加从容，我认为这是她最后说服老圣母配合她计划的原因，老圣母也是长于此道的。她被审判时说我从性快感里感受到的也是基督的爱--你还能说啥？无可辩驳。圣经，或者任何经文之所以如此强大就是经文可以任意解释，这种任意解释对普通人是心灵的慰藉（可以慰藉一切烦恼痛苦），对宗教领袖就是实实在在的统治和牟利工具。

贯穿全片都是对宗教的思考：老圣母处于神性和世俗之间一个比较好的平衡，她有人性知道宗教只是工具，但欺骗也不能太过分，贝尼蒂塔烫伤巴托洛梅亚的手她惩罚她，克里斯蒂娜死后她决意除掉贝尼蒂塔。都是在维持人性和神性的平衡，她不得不借助她并不相信的神之手来解决问题。特使更不信神，他几乎是个地地道道的统治者，圆熟的运用统治者的手段（严刑逼供）维护宗教统治。克里斯蒂娜和老圣母的情况相似：她也不信什么神迹，但她觉得总要维持基本的公平正义，她甚至提出圣母要由全体修女普选产生，这就有点儿荒诞了。女仆巴托洛梅亚自始至终都是不信的（如果有神保佑为何她要经历那么多苦难，被父亲强奸），她是个单纯热烈的普通女孩儿，所以当贝尼蒂塔背叛她时，她也毫不犹豫的揭发了她。

贝尼蒂塔比较复杂，我觉得她是不信的，她搞的这一切都是装神弄鬼，她其实是因为从特使腿上拔下一个臭虫确认他感染了黑死病的，并不是她的诅咒。但是一路下来见招拆招，装着装着觉得太顺利了，自己都相信了，尝到甜头的她选择回到修道院继续做院长，巴托洛梅亚说那些暴民随时会像插死特使一样插死你的，她说：你不相信我是神的使者么？巴托洛梅亚说：我不信，然后拿出了她割伤自己手掌流血的碎瓦，她没有解释。在她看来，我之所以割伤自己扮演耶稣也是神的旨意，我所有的装神弄鬼都是神的旨意。 此刻的她就像圣女贞德一样，直到她大无畏的攻城被一箭射落地下才恍然自己不是金刚不坏的圣女。

政教分离大概是人类做过最正确的事之一，人类需要精神的慰藉，更需要的是世俗的共识--也就是法律--才能和平共处下去。原始史料里的贝尼蒂塔没有这么顺利，她当了几年院长后就被揭发调查，最后在修道院囚禁了三十几年后病故，真实的贝尼蒂塔可能只是个被精神分裂症折磨被院长神父利用用完即弃的可怜女孩儿。

现代性与导演意志

在中世纪的欧洲，什么是真理？

显而易见，真理就是上帝之语，主的话写在《圣经》之中，信徒或异教徒，男人或女人，教皇或乞丐.......其中的笃信之人、想信之人、亦或不信之人都是读了就是读了，或许可以指导生活，或许可以慰藉心灵，或许可以换取钱财，但这些都并不是直接经验了神迹。信仰层面，真理求真之目的与神迹的经验无关，如同五饼二鱼救了五千聆听传教之人是一个言之凿凿被记载下来的故事，布道之时的叙述，与求真无涉，而是非常存粹的动机论，旨在说明信念之去处与信仰之道路。

生活是去实践，神迹如果真的会发生，一定是在现世中可经验地被目睹，所以很容易知道，生活会是神迹的范围，人的动机在其中没有位置。生活的视域下，习惯的理性与神迹的存粹关系不大，就像每天起床、吃饭、劳作、祷告等并不需要信念与信仰的至高启示，向善亦或向恶动机的好坏无法对生活的经验作出判断，信仰与信念只不过是一些与庸常的混吃等死相比起来，还算好的想法而已。

好的想法摆在人的面前，其实很容易被用来证明这个世界到底有多坏，那些无道的沦丧，世人的无信，天谴的惩罚都是不遵守那些好想法的后果，所以无疑需要神或者它的使徒来拯救，好比和平年代人人爱平等又安居乐业的罗马，面对大军压境、破城亡国之时，一致推举了凯撒来挽狂澜于既倒。可以想见，获得权力，需要丰功伟绩的传承或者神迹的“截胡”，前者需要大量主动或被动的规范和反思判断，后者在彼时的环境中，则是作为信仰的某种“实证经验”基础证明一般，被很多显露过神迹的人验证，从而封装在一个系统之中，可以随时取用。

面对神迹，人们主观相信，那些客观的不以人的意志为转移的经验，就是那个现存的人类之中，即便没有至今活着的人见过，也曾经存在过的不可思议的事件真实发生过。不过对这句话的真认识其实是：面对无人的神迹，我们其实不知道！因为“存在”、“不可思议”和“真实”等等，都是人的认识，脱离了人的认识，我们已“存在”、“不可思议”、“真实”等等来构造的神迹 都 不 再 有。

那么《圣经》中神迹白纸黑字的记载被教徒们相信是有启示的，耶稣遭遇背叛并受难被相信是高尚的，上帝宽恕世人的罪引导人们走向天堂被相信是光明的......真善美或许可以被称作为是主的目的。对于可能是性觉醒带来权力欲望觉醒的贝内黛塔，其混杂着福德感召、灵魂煎熬、性向悖常而“夺取”或“继承”权力之路，也要首先来自她的目的。面对信仰的吊诡，其实在于不能确定上帝存在与否，就像主不确定真善美在他的独子牺牲自己后，是否可以达成一样，也就是说，只有在目的为先导的前提下，一切有道理和可相信的诉说才存在意义。

所以当信徒确信牺牲的残忍与暴虐为拯救的崇高之时，如同说服自己“吃亏是福”、“性的愉悦是罪恶的”、“出现圣痕与警告的话语是神谕”一般，是反思之后的判断，而这种判断之前，肯定有着鲜为人知又不能忽视的无目的的前提，其一方面可以引人救赎，或最起码劝己向善，而另一方面，当然也有着权力一体共谋的彼端，亦如镜头里隐形的叙事者；范霍文作为导演意志的加持；各种虚假表演虚构出来的信仰求真；流畅叙事调度带来的构建；宗教故事虚假式的未来寓言；和回望现实坚实有力的反讽等等......无不夹杂着各种各样蕴含目的却看似无目的框架。

但目的，并非是否定众多宝贵价值永恒性的奥卡姆剃刀，甚至否认历史自身的发展，把历史看成完全人造的结果，成为一种从属并服务与经济利益和既得利益者的工具，和认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义叙事。特别是当所谓靠继承所谓“正统血脉”，获得权力的“神迹”愈加不断地需要“丰功伟绩”的验证来保护和加冕其谎言的脆弱之时，媾和的结局，可以是对贝内黛塔毅然出世再入世，勇敢坚持信念与终成真人的称赞，也可以是对 他 一步步走向封闭、昏聩，觉得自己可以成神并欣然接受他手下的人造神，且相信自己最终定将成功的伪神盲信。对于前者，良好生活无论是否可能，都是一种信仰飞跃般的尝试。而对于后者，不要指望会有真正神迹的发生，因为神迹的目的并不会分享给伪神，来实现其现实世界中，觉得人定胜天，自己可以一直不断地从一个伟大胜利走向的另一个伟大胜利的种种野望与狂想，特别是当这位伪神，还是一名不折不扣的低学历低智能特别偏执又喜欢逞凶斗狠的昏庸独裁者的时候。

影片《圣母》中的教廷特使在对巴托洛梅娅刑讯逼供前，骤然说出了如下台词：“即使是圣女贞德，在这些刑具面前，也都承认了所有的罪，没必要假装你比圣女贞德更勇敢。”

保罗·范霍文的《圣母》，很难不让人想起吕克·贝松的《圣女贞德》。从具体场景和情节脉络上来看，两部电影有着极为相似的一面，尤其是两个主角：她们自幼都对宗教无比虔诚、曾见识并施展过“神迹”、经历过相同的“死而复生”、深受愚昧群众的拥护、曾一度攀上地位高峰旋即又遭背叛、审判，直至都面临火刑的威胁。

1999《圣女贞德》

2021《圣母》

而不同之处在于：贞德的行为驱动力源自亲人被杀的仇恨，血债血偿的渴望外化为战场上的国家荣耀；而贝内黛塔的动机则出于对权势的向往，其中也包括个人情欲的满足——这显然都是非常私人的欲望。

童年的贞德

童年的贝内戴塔

因对私人欲望的着重呈现，影片《圣母》的中文译名或许就显得不大贴切，倒不如港台的译名《圣欲》。

虽说《圣母》更清晰地点明了影片的意大利天主教背景，但在当下的中文舆论语境里，“圣母”二字往往有个后缀，并与“白左”连用，这就可能给一些人带来某种误解：似乎这一有史可查的“欧洲首例”女同性恋故事，能与时下大行其道的女权主义或身份政治遥相呼应。

影片《圣母》改编自历史学家朱迪丝·布朗的调查报告

某些评论从女性主义出发、以LGBT群体对父权和神权压迫的反抗角度来解读这部电影，不能说不对，但偏离了影片浓墨重彩的“人欲”主题。相反，港台译名可谓一语道破天机：根本就没有“圣欲”这个词，将“神圣”与“欲望”拔至同等的高度，所谓神圣的欲望，那它到底是一种神圣还是一种欲望？——这才是影片《圣母》提炼出的最大悖论。

女性主义或宗教压迫，真的不会是耄耋之年的保罗·范霍文所关心的事情（或许原著如此），若从这样的角度来理解他的微言大义，多少会有些理不顺、想不通的情节。不妨详细说：

表达：女权与宗教不是重点

影片《圣母》当中果真有爱情吗？

与《燃烧女子的肖像》《打开心世界》《菊石》等讴歌女女爱情的电影不同，贝内戴塔与巴托洛梅娅之间的“爱情生发”过程宛若干柴烈火，真可谓“来也匆匆，去也匆匆”。

两个人：一个出生优渥，一个来自底层；一个信仰至高，一个生存至上；一个是主动离家，身体和欲望从小被压抑；一个是身陷家庭的囹圄，常年与父兄有染的乱伦者。

境遇和反差如此悬殊的二人，当前者以上帝的姿态将后者拯救出来、当从未觉醒过的欲望遭遇经验丰富且被男性伤害过的欲望——这就注定二人的“爱情”是供求关系上的“欲大于爱”。我们不妨借用《兰心大剧院》中引用的尼采的说法：贝内黛塔与巴尔托洛梅娅之间“爱的不是欲望对象，而是欲望本身。”

因为欲望不是“对象”而是“本身”，所以这“爱”就成了以我为中心的“本能”，来去皆由我——就像贝内黛塔起初将巴托洛梅娅的勾引当做对自身信仰的威胁时，毫不留情地任其将手伸进滚烫的开水锅；也像巴托洛梅娅再一次面临生存威胁时，像当初毫不犹豫地背叛父亲一样，背叛了自己的爱人。

如此反复无常、各取所需的“爱情”，与所谓的“女性主义”到底有着多大关系呢？

而认为《圣母》体现了反宗教压迫的人，则可能忽略了一个问题：那就是贝内黛塔这一角色是凭什么身份、如何打倒以教廷特使为代表的宗教权威的呢？——宗教身份。而倘若没有圣母的光环加持，以及普罗大众的盲信，她又如何能在最后一刻反攻倒算、死里逃生呢？

因此，影片中展现的宗教，更多是作为政治的延伸和工具，而缺乏神学上的意义。我们看到：除了蒙昧的群众和基层的修女以外，所有手握重权的上层宗教人士，他们考虑问题的出发点都不是信仰，而是权力。

佩夏的教长满脑子就一个念头：往上爬

就像小镇佩夏的教长，他之所以力排众议认定贝内黛塔是“天选之女”，就是想以此来提升默默无闻的佩夏的知名度。而如此一来，不但会让修道院名声大震，引来更多民众的目光，自己也有望获得教廷的经济嘉奖和晋升机会。影片中老院长菲丽西塔的一段台词可谓一语中的：

正因为看得如此通透，菲丽西塔虽对贝内黛塔的“圣痕”有所怀疑，却也为了修道院的前途甘愿退位。其实再影片开场，当老院长与贝内黛塔的父亲就“贡品”的数额讨价还价时，我们大概就能了解到菲丽西塔是何许人也：她更在乎的是修道院世俗层面上的利益输送，而非对上帝的虔诚信仰。

再看从佛罗伦萨远道而来的教廷特使：此人甫一登场，就一副穷奢极欲、道德败坏的嘴脸。他由女佣侍奉（导演还不失时机地给了女佣一个当众产奶的镜头），一面大快朵颐，一面不断地向老院长声明着自己的权威——以上的所有人，都在以宗教之名，行利己之实。

唯一例外的是老院长的女儿克里斯蒂娜。她向众人指控贝内黛塔伪造圣痕，固然有因母亲失势而产生的怨恨，却也是真心对贝内黛塔的亵渎行为感到不安。克里斯蒂娜绝非腹黑之人，否则不会无视母亲的警告、“不识大体”地自投罗网。

影片中还有一处细节，可见克里斯蒂娜的善良：那就是当贝内黛塔逼迫巴托洛梅娅继续从开水锅里捞纺锤时，是克里斯蒂娜及时阻止并将后者送往医院。

然而，就是这样一个毫无政治头脑的单纯修女，最终却落得众叛亲离、含冤自尽的下场。保罗·范霍文导演对信仰的讽刺可见一斑。最讽刺的一个场景来自教廷特使赶往佩夏途中，有个感染黑死病的人拦车求助。教廷特使毫无怜悯地打发他“去找你教区的神甫”，那人回答说“我就是教区的神甫”。

因此，与其说范霍文想展现中世纪宗教对人性的桎梏和人民对宗教压迫的反抗，不如说是直指人心本身的虚伪与阴暗。

既然宗教与女权都不是重点；那么，范霍文真正想探讨的话题是什么呢？——是人性。

影片《圣母》基于人性的政治表达和心理学内容，要远大于它具体的宗教背景和同性情爱。集中体现这一点的，是影片的核心人物：贝内黛塔。在她身后暗藏着保罗·范霍文不愿明说的潜台词：“存天理、灭人欲”的宗教是骗人的，宗教只是政治的手段。而成功上位的政治人物往往都这么干——既要天理，更要人欲。最好是让人欲与天理“合二为一”，就像圣母像同时也可以作为自慰棒。人欲有多大、天理就有多大。

下面，我们就从心理学的角度谈谈这个问题。

心理：当天理与人欲合一

很多人觉得，相较于其他人，贝内黛塔这一形象十分暧昧。这从她的扮演者维尔日妮·埃菲垃那模棱两可、阴晴不定的神情中，我们实在看不出，这个人的一系列行动到底是出自无比虔诚的信仰，还是处心积虑的欺骗。

与“圣母”深不可测的心机比起来，巴托洛梅娅实在太嫩

其实，这么想就是低估了人性深处的复杂性：坚信自己与愚弄他人之间矛盾么？所以贝内黛塔既是真诚（对己）的、也是狡诈（对人）的。而早在他愚弄所有人之前，她就早已经把自己给“愚弄”了。因此所有的蓄意而为，也就成了“天命归我”。这样的妄人也好、狂人也罢，历史上少么？

我们从贝内黛塔目睹“神迹”的几次幻象中，便大致可以梳理出她将自己的“人欲”与宗教的“天理”合二为一的过程：

她被刚进入修道院的巴托洛梅娅亲吻后，第二天又被后者触碰身体时，马上看到自己被毒蛇缠绕的幻象：蛇在《圣经》中是魔鬼和欲望的象征，是诱惑夏娃偷吃禁果的始作俑者。这反映贝内黛塔内心的纠结与负罪感，她渴望耶稣的拯救。

随后贝内黛塔向神父告解，诉说自己的“恐惧”，神父指引她应从“苦难中重获喜悦”——这便是她惩罚巴托洛梅娅“受苦”的原因。可随后老院长又向贝内黛塔点明：受苦是指自己受苦，而非别人。于是贝内黛塔便“怪病缠身”，痛苦异常。

在巴托洛梅娅第二次亲吻病中的贝内黛塔后，她再次看到“耶稣”从强盗手中拯救了自己。值得注意的是：这个“耶稣”不是真正的耶稣，也是强盗假扮的。因此，当“耶稣”要求她献身时，贝内黛塔断然拒绝。耶稣的面目模糊说明她此刻的信仰有所动摇，内心冲突正在加剧：处于天理与人欲的激烈交战中。

而当巴托洛梅娅主动照料起贝内黛塔的起居，并意图窥视她的躶体时，她说：“我们无权在其他人面前裸露身体”。当晚她在梦中再次看到十字架上的耶稣，耶稣要求她除去衣物，与自己的手脚“合体”，并宣称“我所到之处，并无羞耻”。随后，贝内黛塔的四肢出现了“圣痕”。

从“恐惧”到“交战”到“合体”，贝内黛塔看到的幻象与她跟巴托洛梅娅的关系演变高度契合。“圣痕”终结了“羞耻”，带来上帝默许下的内心宽慰。至此，贝内黛塔边真正地扫清了人欲与信仰的“统一”之路。至于其后额头上出现的“圣痕”，更是水到渠成、顺理成章。

当贝内黛塔正式成为修道院长的那一天，她也终与巴托洛梅亚坦诚相见、尽享鱼水之欢。正所谓：权力是最好的春药。

保罗·范霍文是这么向维尔日妮·埃菲拉诠释她的角色的：“我们从一开始就决定，她要相信她所看到的和所说的。如此说来，她真的看到了耶稣，但实际上，她看到的是她所需要的那个耶稣。打个比方，就好比她的大脑有一半负责真实生活，另外一半则在操纵他人，获得她想要的东西。”

保罗·范霍文与维尔日妮·埃菲拉

按心理学上的话说，这是个深度自我催眠的过程。而按病理学上的定义，这是颞叶癫痫症。因此，贝内黛塔绝不会也无能力承认自己的“圣痕”是伪造的——她的心理防御机制只能说，那是上帝之手施加于她的神恩。

因为“圣痕”象征着对她的性欲，以及随后而来的更大欲望的事前“惩罚”和事后“豁免”，“圣痕”若是假的，那她之后借机上位、赢得权势和信众的一系列行为就都丧失了合法性。“假作真时真亦假”，能骗过自己，也就骗过了全世界。更何况，欺骗自己、甚至骗一辈子，还能叫骗么？

面对克里斯蒂娜的指控，贝内黛塔“真心委屈”

保罗·范霍文对贝内黛塔的心理刻画可再与《圣女贞德》进行比较。只不过，相较贝内黛塔将人性与神性合二为一的“泥足深陷”，吕克·贝松则是人性与神性逐渐分离的“迷途知返”。

达斯汀·霍夫曼对贞德说的话，同样适用于贝内黛塔

贞德自幼年起看到的耶稣一直是“白衣天使”的形象，从小孩长到大人。耶稣的形象第一次发生变化是贞德历经了战场的血雨腥风、尸横遍野后。此时的耶稣突然流血，质问贞德道：“看看你对我做了什么！”

而耶稣的第三个形象竟化作达斯汀·霍夫曼饰演的“撒旦”，他步步紧逼地迫使贞德直面内心深处的秘密与恐惧：她并不是在以上帝之名战斗，而是以自己之名。这缘自她越烧越旺的复仇心理和对没能救回姐姐的愧疚之情。

只要足够虔诚，信仰便为我所用；只要深信不疑，我便可代天行罚。就像影片中克里斯蒂娜所发出的那句良心拷问：问题是究竟谁在解释上帝的旨意？比“合二为一”的心理更为糟糕的是，合二为一的后果。

贝内黛塔说自己与耶稣交换了心脏，这一心脏沉重得让她“重负不堪”。当一个人身居高位、手握大权，同时又生就一副“圣者心肠”，无疑是件非常可怕的事。就像那个写下“白骨露於野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠”的人，一转眼是可以屠城的。因为我就是那个“天道”，而“天道无常”，罪不在我。只要我初心不改，那干什么都是合理的。

通过一个修女的血腥上位史，保罗·范霍文最想说的，其实是掌权者的责任问题，以及以这样的政治人物去推翻上一个“黑暗统治”，将会引发怎样的灾难。

政治：所有人都是牺牲品

所谓“宗教是统治阶级麻醉人民的鸦片”即是政治话语，因为这话其实来自列宁而非马克思。在中世纪神权政治背景下，宗教的确作为一种系统化、体制化的统治术而存在。权欲熏心、唯利是图的上层人士，利用底层群体的无知与恐惧来欺骗、控制他们。讽刺的是，作为宗教势力的反叛者，贝内黛塔依靠的手段依然是欺骗，利用的仍是群体的盲从和恐惧。

每当她身陷险境或即将被揭穿的时候，耶稣都会恰逢其时地附身于她，这让她屡屡化险为夷、转危为安。额头出现“圣痕”令教长下定决心以她取代老修道院长时如此；面对克里斯蒂娜的揭发、迫使神父对其施加鞭刑时如此；性工具被发现、指责教廷特使渎神，并诅咒其不得好死时也如此；在即将遭受火刑的千钧一发之际，就更是如此。

仔细观察贝内黛塔在向公众发表“惩罚即将降临”的最后演说前的小动作，保罗·范霍文虽未明确拍出，但大家可以清晰地看到宽大的衣袖下面，贝内黛塔手上的小动作。随后她张开双臂，献血从掌心汩汩而出。

笼罩在死亡阴影下的惊恐群众被她的话蛊惑，爆发了大规模的骚乱，教区特使被乱刀捅死。巴托洛梅娅将贝内黛塔从火刑柱上救下，发现了地上破碎的瓷片——至此，明眼的观众都能猜出是怎么回事。就像教区特使临死前对贝内黛塔说的那样：到现在为止你还在撒谎。

迈克尔·哈内特说过：“电影是每秒24格的谎言。”贝内黛塔绝对是自己和他人人生的绝佳导演，她有能力将自己的幻觉和理想公诸于世并使人相信——仅凭这点，她便从一群自私自利的权势人物中脱颖而出。

她是深谙欲望和操纵群众的权谋大师；无情蔓延、吞噬一切的黑死病，则成就了她的弥天大谎和最终胜利。古往今来，多少政治家都是这样的机会主义者和表演型人格——虽然他们自己未必这么认为。

那么，贝内黛塔就是历史的胜利者么？不。这胜利恰似她与巴托洛梅娅之间的情欲，依旧是来去匆匆、非常短暂，因为健忘的群众永远都是善变的。今天你还是人们的大救星，而明日就是人人喊打的丧门星——恰如感染了黑死病的前院长，只能在无人注视下，以一己之躯献上最后的燔祭。

我们不妨回过头去想这样一个问题：黑死病到底是怎么来到佩夏的？——是由感染了黑死病的教廷特使和前院长带来的。归根结底，还是因为上层人物的尔虞我诈、争权夺利——如果前院长没离开佩夏，特使好端端在佛罗伦萨呆着，这一切根本就不会发生。

卷入政治权斗的漩涡，所有人便都是牺牲品。

我们再一路往前推：老院长本已甘居二线，之所以不顾自身安危地前往佛罗伦萨，还不是因为女儿之死受到的重大刺激？而原来，口口声声要拯救佩夏的“圣母”贝内黛塔，才是一切罪愆的始作俑者。

虽然出于自保的需要，她下令将小镇的大门紧闭（这也是基于自身地位与民众安全的“二合一”心理），可惜大门最终还是打开了。她没有尽到保护一方人民的责任。“只要我不死，你们便都得救”，贝内黛塔如是说。

可最后的结局是什么？只有她和巴托洛梅娅逃出生天，克里斯蒂娜、老院长和教区特使皆因她而死。就连整个小城佩夏，都遭遇了灭顶之灾。

整座城的人，都沦为了几个人表演舞台的背景板和权力斗争的牺牲品。这何止是宗教虚伪，明明是政治虚伪、人性虚伪。所有的一切都是欲壑难填的谎言。

而掌权者究竟要如何肩负她所承诺过的责任？保罗·范霍文的答案是——她肩负不了。

即便革命终于成功，前一个腐朽而又堕落的统治阶级被暴力推翻，即便继任者怀揣着一颗圣人之心，无比虔诚的笃信、践行她看到的一切，她也不会让事情变得更好，而是更糟——其中包括她自己的命运。

在经历了如此沉痛和惨烈的教训之后，人是否能够反思和觉醒？大概率不会。君不见：影片结尾处，丧失权柄、一无所有的“圣母”还是要抛弃爱人、义无反顾地回到她心心念念的那个索多玛。她的执念比天还大，她的生命早已离不开天选之女的幻相滋养。经此一“疫”，她不会清醒，只会更疯。

在新冠疫情肆虐全球、死伤无数的今天，我们务必要警惕《圣母》的悲剧重演，以及“圣母”这样的人物再度重现——这才是保罗·范霍文的人间寓言。

这则寓言非常传统，虽然顶着反传统的“大尺度”帽子，并且煞有介事地裹上了一层女权与宗教的外衣。但内里流淌的，还是亘古不变、愚昧自私的人性。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

金帧YYDS！对"小影金帧"观影团感兴趣的朋友可私信@故景丰 进群噢😄

评分表一览

1.关于作者：保罗·范霍文（ Paul Verhoeven）

讨论开始之前，或许我们先聊聊保罗·范霍文，这位来自荷兰，数度与金棕榈失之交臂的类型片大师，以拍摄充满暴力与恶趣味的“动作片”而闻名影坛：曾引发轰动的B级科幻片《机器战警》《全面回忆》《星河战队》，将舞蹈比作性爱 具有高度猎奇属性的《艳舞女郎》，充满情色与杀戮的“荷兰版《色戒》”《黑皮书》，杂糅了悬疑惊悚元素和SM情节的《她》，还有那部最负盛名的《本能》（几场大尺度性爱戏和Sharon Stone那令人印象深刻的蛇蝎美人形象或将载入影史）。

第16届马拉喀什电影节上范霍文和于佩尔的合影

而除去这些噱头和猎奇元素，他镜头下那些集中了被凝视对象和绝对主体双重特性的，无比鲜活的女性角色，以及他电影中蕴含的类型贯通性和多重解读性，乃至身体角力和亵渎精神，又是颇为影迷们所津津乐道的，也体现着保罗·范霍文坚实的作者性。

年过八旬的他，如今基本保持着五六年一部的拍片频率，《圣母》作为他的第16部长片，从与卡拉克斯、滨口龙介、阿彼察邦等著名导演共同角逐戛纳金棕榈，到完整上架流媒体的这段时间，可以说是拉足了影迷们的期待

圣母片场：范霍文与女主角维尔日尼·埃菲拉

2.关于《圣母》的故事背景

（传统的基督教对于同性恋的态度）

论及同性恋议题，一般基督教会的看法则仍旧根深蒂固的将之诉诸于“罪”(这里指一种异于异性恋的 情欲、婚姻委身关系等，原罪之外的额外之罪)，身为 LGBT 性少数群体的基督徒，会在传统教会里因着性取向遭受额外定罪及排挤。回到圣经，除六段按字面解释的反同经文（包括:《创世 记》19:4-10，《利未记》18:22，20:13，《罗马书》1:24-27，《哥林多前书》6:9-10 和《提摩太前书》 1:10。）之外，源自奥古斯丁（Augustine of Hippo354—430，古罗马帝国神学家）的“情欲”、“原罪”及“婚姻观”，作为神学思想脉络支撑着传统教会控诉及定罪同性恋群体，是教会“恐同”情节的主要 思想来源和神学理论基础。 ——来自友邻 @TheWorldToCome 提供的神学论文《奥古斯丁的原罪论与婚姻观——如何影响基督教会的“恐同”情节》by TSAI, Pei-Ying

（宗教改革与意大利）

1517年德国的马丁路德发表《九十五条论纲》拉开了宗教改革的序幕，之后迅速波及西欧各国（法国的加尔文和英国的卫斯理分别领导了各自国家的新教运动）。《圣母》的故事发生在17世纪的意大利，但由于当时意大利还处在梵蒂冈（罗马教廷）的直接统治 下，所以新教运动并未在这里取得进展，天主教会神父权力仍然非常大，封建腐败现象亦是十分严重。

3.《圣母》是一部怎样的电影？

首先，保持了令人称赞节奏控制水准的同时，范霍文电影一贯的多重解读性在这里得也到了淋漓尽致的展现。模糊虚实的设计，亦真亦幻的神圣感召和由欲望自然发生的权力渴望相交织，Benedetta到底是真正的神迹降临，还是狡诈的骗子亦或走火入魔的疯子？当欺骗者将自己欺骗的时候，假是否已经成为一种真实？

@Cardinal：电影最有魅力的地方之一，是发挥了电影媒介的虚假特性，电影是制造幻象的工具。并借由这一特性将宗教联系起来。神迹究竟是女主内心所想，还是确有其事，我们看到了带血的刀片，更看到不知来由的流血，看到了电影带来的幻象，而越到最后语意越加模糊，因而观众在处于被欺骗状态下直到最后对于“神迹”真假都是困惑的，然而这本身就是电影带来的神迹。

@红酒与谋杀：要是总结一个关键词我会说是骗术，不仅文本上关于权谋与谎言，更是范霍文身为创作者所执行的导演的骗术。这是虚实和真假缝合，几乎可以说是一个永不过时的甚至永恒的命题，而范霍文是要和我们一同亲眼见证。

@巅 峰：通常情况下悬疑/恐怖片是在前面表现文本的多层解读性，后面再切换快节奏讲述暴力的更替，但《圣母》却是反过来的，它涉及到了对类型的反叛

@Andy Yan:《圣母》和《钛》表现的是两种极端，表现的都是一种主题，但一个是强硬而直接的，另一个却是内敛中带有极端的骗术

影片中许多语焉不详和人为设计痕迹很重的“巧合”也都在佐证着这一点：似乎是有意隐去的Benedetta和前院长Fellicita的地下室对话，Benedetta的诅咒和教廷特使发病的巧合等等，几乎都让这种“神性”变得更具欺骗性，更耐人寻味。

除此之外，《圣母》所具备的批判性和冒犯性也是很难被忽略的一点：被削成性玩具的圣母像和藏在福音书里的性器，戏谑色彩和颇具神圣感的众赞歌配乐形成的强烈反差，无不体现它着对宗教的大胆冒犯，在戛纳场刊遭遇的差评也充分了体现了它的不讨好，神权统治下两位女主的禁忌之恋也是天然地带有反父权特性。

@Aloysha:这是一部讨论内部权力的电影，而宗教与性向是其中元素。

@二十.:它将两位女主角最真实的欲望赤裸裸地展示在我们眼前，而宗教和谎言成为她们伪装的外壳。

@Andy Yan:两人极致的情欲，有效的批判了宗教和整个男权社会，两人的爱情越激烈火热，越能表现出17世纪教会的束缚与枷锁。

@木皆：它可以被视作《本能》的一种延续，单纯好看到无可挑剔，充满保罗范霍文的矛盾性，《本能》塑造了一对美艳的女同角色，同时她们也是杀手的身份，而到了《圣母》中也同样如此。诱惑又极具危险性。

@巅 峰：同样讲述欲望，其他导演会讲的很深，讲到直接面临人性方面，但范霍文靠堆砌大量的模棱两可的事件，让我们接受他所塑造的世界的样貌。

虚实交织之中，私密空间里的身体交媾似乎是唯一真实的存在，因而构成了本片中对于神权和父权的最大程度的亵渎和冒犯。它或许也不是 像《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》那样典型的女同性恋电影，选择女同性恋只是为了代表欲望的普遍性

Benedetta（右）与Bartolomea（左）

尽管《圣母》并非强视听的影片，仍然有友邻指出了一些不易察觉的巧妙设计：

@元铭清：教廷特使的亮色进入修道院，打破了非黑即白的色彩整体

@Grant_王冠：Bartolomea试图挑逗Benedetta时有一处明显的明暗对比颇值得玩味，让我想到《黑天鹅》

@Cardinal：女主人公之间隔着的那层纱布，或许象征着ntxl爱情的禁忌性（@Aird：或者说朦胧的暧昧感）

@赫兹：关于乳房这个意象，很奇妙，整部电影乳房兼有欲望和圣洁的意味，而且是反复横跳、多重交织的

@巅 峰：视听语言确实有着很强的纪实感，但文本上为了凸显出教会内部的矛盾反差，使得整个剧情本身又并不是那么纪实。

当然，除去上述优点，由于涉及宗教，所以关于情节、人物、场景也依然存在争议和多种解读，譬如Benedetta为教廷特使洗脚，有人猜测这是一种男女不对等关系的呈现，@空曲成歌 也提到这里让她想到了《圣经》里耶稣临死前为门徒洗脚的情节，但仍然许多友邻认为它放在影片中略显突兀，修女烂胸的情节更是让人直呼“没看懂”（联系前面Benedetta与神父的对话和同样为宗教题材的《达芬奇密码》中教徒自我鞭打的场景，有人认为这是一种主动的自我受难 而目的是与主更亲近），对于两位女主人公之间的关系，大家更是各有看法：

@元铭清：双女主的设定有着很强烈的对比感，一个人身份有多重，心机复杂，富有知识，另一个则无知单纯，只知疼痛与爱欲。

@Lovegood：我认为这不是双女主，Bartolomea是个没有转变的人物，顶多算是个戏份多的配角。对Benedetta和Bartolomea的关系我的另一种理解是：Benedetta不是耶稣之妻，Bartolomea才是，而Benedetta对耶稣的渴望其实是因为把自己摆在了耶稣的位置，比如小时候头上戴的花环，和耶稣的荆棘冠相对应；耶稣的内裤解开（女性生殖器）的那段，也是在暗示她把自己代入了耶稣；还有女二的出场，她和带着羊群的父亲出场，和Benedetta奔向耶稣与羊群的幻象相对应。所以Benedetta应该是把Bartolomea看作耶稣的妻子也就是自己的妻子。女主角的本质更像是想要掌权的男性

（@花茶：Benedetta和耶稣的经历也有相似之处，同样遭受了背叛，亦同样被宗教领袖所审判）

Benedetta幻象之一：耶稣与羊群

除对情节众说纷纭外，对影像语言本身也有人提出尖锐批评：

@Andy Yan:在性爱戏的设计上，插入式性行为有着很浓的男性凝视意味，可以说一看就是直男导演拍的。@Lovegood：觉得前半段剧情比较赶，以及音乐有些滥用，情欲在神圣的音乐中感觉反而被弱化了。

基于对原作《不轨之举——意大利文艺复兴时期的一位修女》的改编视角上对电影提出的质疑：

@落日数羊：对原著的改编虽然很稳，但在我看来有些平，中规中矩。@大象姐姐KK：反而觉得原著长篇的人物走向更为合理，电影却有很多哗众取宠故意为之的表现，有种为了戏剧冲突而冲突的既视感。

对于Benedetta的饰演者Virginie Efira的表演的质疑：尽管范霍文本人在《电影手册》的《圣母》专访中提到，他认为Virginie表演的模棱两可性非常适合Benedetta这个角色所需要的神秘性，但仍有不少友邻对她的表演提出了批评：（专访链接🔗//mp.weixin.qq.com/s/lA0rI7uJZGrXCulSoP4XxQ）

@咖啡因上瘾：《她》和《本能》很好代入，因为莎朗斯通和于佩尔两位女演员本身魅力强大，演技更是出色，维尔日妮相较之下就要差了一截。或许正因为Benedetta角色的复杂性和多面性，所以才需要更有层次感的表演。

优缺言尽，讨论到最后，对于《圣母》究竟想表达一个怎样的主题，大伙仍然是争论不休，对宗教神权和父权的无情批判大家基本达成了共识，但除此之外还有没有画外音呢？@wild life 提到，《圣母》和《小丑》其实有些接近，暴动的群众推倒了旧神又迎接了新神，这一段是全片的高潮，自然也有了可供深入解读的意义：

@麋鹿先生：嘲讽宗教的虚伪，以及宗教蒙昧下人民的愚昧，而爱情只是很小的一部分

@柜子：相应的，我认为批判宗教虚伪的另一面也是在宣扬“情欲无罪”

@花茶：群众欢乐时热情似火、情采动人，他们会把爱戴的人扛在肩上。可当群众愤怒起来时，又是多么冷酷无情

@理易封：政治的逻辑是，民众会抛弃自己最讨厌的人，而不是选出最合适人，教廷特使带来了瘟疫故成了众矢之的。在此之前，Benedetta游街时还有群众朝她扔东西，民众是不理智的，随风倒才是常态。

末尾Benedetta和Bartolomea意料之外又情理之中的分道扬镳的结局，亦颇值得玩味：

@元铭清：女主角穿上了衣服，而Bartolomea则是赤裸的，我原本感觉导演在批判一切，宗教、性别、人性或者欲望，但到这里才感觉是强调回归纯真，回归人最原始的状态，去面对，因为最终走出那个猪圈，人就出世了，就“穿上衣服了”，就不再单纯了 。

影片结尾：Benedetta选择离开Bartolomea回到佩夏城和修道院

4.结语：

影片到这里就结束了，我们的讨论也随之结束了。从各种意义上讲《圣母》仍然是非常范霍文式的作品，它的核心和《本能》《她》《艳舞女郎》等女性电影是一脉相承的，是男性凝视下女性尊严的内在驱动。作为今年参加戛纳主竞赛的影片，尽管没有得到金棕榈，但还是赢得了不少媒体的好评，一向严苛的《电影手册》给出了五星高分，豆瓣评分也基本稳定在了7.9，无论如何，它都是今年最值得观看的新片之一。

最后，我宣布小影金帧本期《圣母》周观影活动圆满结束，感谢@故景丰 的组织和大家的分享，让我们一起期待下期！ （搓手）

END.

当利欲与神性交织，范霍文将此连接，制造相互利用的新的闭环,形成不可言说的绝妙幻象。

疯长的黑疮，蔓延的瘟疫，抬着十字架跳入填满尸体的坑。在这样的时代下，宗教屡次利用社会的戒律性，而benedetta深谙此条准则，将耶稣同化于自身，凿穿自己的四肢，将自己一步步推上民众信仰的王座。上帝每件正待检验的造物都来自人对谬论的旁视。疾病、灾难，天堂地狱，世人无法妄加定义，这是生命一种悲我到卑我的状态，而圣母亲自授予新的秩序。benedetta一句“渎神”足以勾出每个民众心里的Jesus。

同时，圣母雌雄同体，是对宗教的一场倒戈。蛇缠绕benedetta的身体，扒开她的衣服，直到她扯下十字架上Jesus身上最后一块白布，“sex”彻底融贯进她的身体。她投靠Jesus，用谎言编织成现实的网，欺骗但不能自主地同化，这就是Jesus的指令。“是他用玻璃划开我的手。”benedetta一边纾解心中的欲望，一边行‘肮脏之事’，而一切和她对圣母的崇拜、对Jesus的笃信平衡为一体。

她吮吸圣母的nipple，这是圣母的母性之爱；她和女性交媾，这是她雌雄同体Jesus爱之施舍；她把圣母插入自己的vagina，因为她就是“圣母”。benedetta是在安慰自己，这不是非同一般的安慰，在精神方面是麻痹，而在肉体是自慰。电影里的纱从有到无，这场倒戈，让她有了合理诉求，于bartolomea的感情于此同理。所以，她还要回到城里，完成欺瞒的闭环。

导演范霍文通过对圣母的重塑，也完成了影片对观众的新的秩序的重构，两方在影人与观者完成统一，从这方面范霍文也是某种意义上的圣母。