朝圣2017

还记得影片上映时我是怀着对西藏的向往和好奇选择了这部电影走进了影院。影片放映结束后，给我带来的第一个感受就是他们的信仰。 对于信仰，我看过太多，也了听过太多，但是每每谈及信仰，却发现说不出来些什么。并不是没有可以说的东西，而是发现那些看过的书，学过的修辞，在这个时候都显得苍白无力。磕长头在影片中是展现最多的，我的父亲曾经在西藏当兵，呆了十四年，他说，没有磕过长头的人，是不能完全体会的。父亲说几百个长头都是挑战，何谈十万长头。电影里的暴风雪天气父亲是遇到过的，雪片像刀子一样凌冽的朝你射来，只是坐在车里看着都胆颤，又怎敢去真正体味雪的徐步前进。 有时候我质问自己，很多事情为什么坚持不下去？原因很简单，因为我们没有信仰，藏族人为什么想去朝圣？原因一样，因为他们有信仰。他们从出生开始便开始学到相信，这是一种融在骨子里的东西，他们相信他们的神会保佑他们，他们相信生命的轮回以及善恶的惩戒，他们相信给予他们生存的自然。他们会在春耕时候穿上盛装来告慰自然，他们会在陌生人落难时施与援手，他们会感恩每一份收获，反省每一次失去，他们会为世界众生的平安喜乐祈福磕头。这就是他们的信仰，于他们而言这是一种与生俱来信仰，自然而然的。 每个人的一生都是一场朝圣，而每个人的朝圣都是神圣的，因为你相信一件事情，专注一件事情，这件事就变得神圣了，这个人也就有灵魂了，正如《冈仁波齐》海报上所说的，我们都在朝圣的路上吧。只是这条路上，有的人放弃了，有的人走错了，有的人丢失了自己最本真的心，可我们终究还是在不停的向前，谁都不知道还有多远，谁都不知道下一个俯地起身会看见什么样的风景，自己回如何选择。但这条路我们既然已经踏上，就走下去吧，怀着自己最初的心，握着自己最坚定的信仰，努力向前吧，不要有迷茫，一步一步的走，就像朝圣的老人说的，如果你许了愿，就要按照许愿的步伐走，重要的是要有一颗虔诚的心，去哪里朝圣不重要。 希望你和我都走好自己的朝圣之路，到最后，都不会迷茫，不会失望，手里紧紧握着的，心里紧紧揣着的，都是最初，最美好的东西…

这种题材，特卖乖，只要一提西藏，绝对一帮人激动的内牛满面，更别提磕长头转山这种高逼格的行为艺术。其实，拍一部亚马逊或巴布亚新几内亚的原始部落吃人祭祀，性质都差不多。转山、转经筒、经幡，一个意思，不认字，想来世做剥削阶级，吃香喝辣。您千万别说藏人转山磕长头是为了世界和平、万物平等。凡人，都有私心。

之所以打四星，是因为这部片足够平淡，甚至真实得有点无聊，但这就是信徒的国度。 我能感受到电影院的观众们隐隐的失望，甚至318上那些壮丽的景致，导演都没有花力气渲染。对于走过好几次318的我来说，除了邦达七十二拐和最后一个镜头，全片几乎没有拍出西藏的恢弘，连冬天的然乌湖和春天的林芝，导演都拍得很随意。这反倒让人觉得无比真实，大部分视角都来自于磕长头的藏民，毕竟，这是个纪录片，不是个风光片。 导演用了很长时间展示藏民日常的生活：分糌粑、喝酥油茶、做风干肉、准备磕长头的用品、停电、讨论行前的安排。对于藏民来说，冈仁波齐的存在就如麦加之于穆斯林，马年转一圈，等同于其他时间转13圈的功效。但在那些琐碎甚至过于冗长的准备工作中，几乎看不到哪个藏民有过多的情绪。他们就这样打包了行李，同家人告了别，然后跟着拖拉机上路。走上路的那一刻，所有人就像是游泳运动员蹬出那出发的第一脚一样，充满力量。 随后，力量就慢慢变弱了，有人鞋子坏了、有人皮革破损、有妇女生产、有女孩头痛。我很欣赏导演并没有为了剧情的起伏而刻意安排什么大起大落。每年去拉萨、冈仁波齐、纳木措、玛旁雍错甚至青海湖朝圣的藏民无数，路上并没有多少惊天动地的故事，有的只是说来就来的暴风雪，和每天重复的生活。 每天的生活都没什么变化，起床、收帐篷、磕长头、搭帐篷、吃晚饭、念经、睡觉，就这样过上大半年。磕长头形式成为了生活的主体，从老人到小孩，都在世世代代遵从这个形式，但时不时经过的越野车、然乌湖边的机械化种植、八一镇上的车水马龙，无不昭示着这个世界正在经历翻天覆地的变化。老人感叹年轻人耕地“太急”，但无奈他们才会使用机器，也只好作罢。但他依然喋喋不休地教导年轻人磕长头磕的不标准、不该戴红色头巾，就像一个不带脑壳的复读机，重复着这些陈旧的规矩。 类似的场景穿插在不同的时期，导演抛出了一些有趣的橄榄枝，让观众在无聊的日常生活中，思考宗教的意义。 为了保护女孩被石头砸了脚的男人抱怨老天不公，他强调着自己家族的虔诚，也诉说着遭受的不幸，连他自己都怀疑，这个世界真的是善有善报，恶有恶报的吗？帐篷里的人们沉默着，给不出答案。 女孩子说头疼，她的母亲却坚持让她磕头，她说“磕头好，磕头长见识”。形式的无尽重复，真的能达到所谓彼岸吗？ 通往米拉山口时，走不动的男人们脸色狰狞，最终所有人一起唱着歌，脚步越来越轻盈而坚定。这到底是宗教的力量，还是团结的力量？抑或走到最后，只是不加思考地为了单一目标而盲目坚持？ 在拉萨，老妇人让他们替她磕十万个长头，并支付一定的报酬。信仰成了一种交易，一种谋生工具，交易之后，双方都得到了自己想要的东西，老妇人收获了心安理得的平静，大伙收获了支撑他们继续去冈仁波齐的旅费。 片中有大量磕长头和夜晚“我们开始念经吧”的镜头。这无尽的重复，才是朝圣的面貌。所谓的“向往”只是游客们勾勒出的想象，对于生存于这片气候恶劣、土地贫瘠的青藏高原的藏民来说，宗教只是生活的一部分，转山转水转佛塔，只是宗教所规定出的一种形式罢了。而宗教的逻辑，就是不断重复，重复没有尽头，直到死亡的那一刻，无法证明，也无法证伪。生活中所有的不如意，都可以归结为不够虔诚和形式的缺乏。 宗教或许有精神上超越性的一面，但无奈，在实施的过程中，它无一摆脱不了对形式的热衷。当这些人在大昭寺前磕那10万个头时，形式变成了目的本身，而不是抵达彼岸的摆渡。不过说到底，统治者才不在乎这些，他们要的，无非就是用形式填充满人民的生活，让他们乖巧听话；对于普通人民来说，他们无法通过理性思考获得什么超越性的东西，也就只有通过形式的无尽重复，来度过这漫长而艰难的一生。 在西藏，你能遇到无数朴素、纯真的藏族人，也会遇到有歹心、伸手要钱、狡诈的藏族人。每个社会都有大部分好人和少部分坏人，宗教根本不能完全帮助人们避免在社会转型中的唯利是图。理性思考可以，但理性思考的门槛太高，于是宗教变成了一种简单易行的方法，在藏区那样一个只能种青稞和放牦牛的土地上，如果不给他们点信念，他们又要如何抵抗那极端恶劣的自然条件呢？这一切都是地理、政治、文化等因素的综合体，远不是“信仰”那么看似简单而神圣。 片子的最后，老人在冈仁波齐下去世了。马年转山的时候，有藏民告诉我，有不少人抵御不了超高的海拔和极端恶劣的天气，转着转着去世了，但他也告诉我，死在神山脚下，是幸运的。 罢了，人总能为自身的行为寻找到一点安慰。大概对于那个老人而言，死在冈仁波齐，最终被喇嘛念经超度，随后再被天葬，是最好的人生终点吧。 影片最后一个镜头，大地白茫茫一片。渺小的人类在雪地里匍匐前进，重复着磕长头的动作。转山并不是简单地磕那52公里的长头，事实上，不少藏民会来冈仁波齐转山108圈，一遍遍地翻越那个世界最高的垭口——卓玛拉垭口。磕不完的头，走不完的路，那渺小的一幕或许只是他们新的一次磕长头的起点。 如果说这部片子最令人难忘的一点，就在于，它没有神化任何东西，它抛出的是生活的原貌。

张杨是我喜欢的导演之一，当年，很多人都不知都市爱情片为何物时，他就拍下了《爱情麻辣烫》，这部明星璀璨的电影，连原声音乐都时髦动听，基本上就是滚石唱片的一张精选集，初中时在影院记住了刚刚出道的杨乃文和“星星堆满天”，一唱就是二十年。后来《洗澡》《昨天》等几部越拍越好，尤其《昨天》，毫不犹豫地给了五星，没有这个电影，我们对贾宏声的悼念会显得单薄和抽象。 这几年张杨有些低调，好像泡在大理等地，在“密谋”些什么，尤其是《飞越老人院》之后，就很少露面，直到他一口气拿出了《冈仁波齐》《皮绳上的魂》两部片子，被震了一下，在大家都挤在北京忙着开发IP、忙着各种觥筹交错的项目和资本共舞时，他一头扎进冷寂与荒凉的边陲高原，像修行一样拍电影，朴实无华的电影，拍出了像心跳和呼吸一样的自然原色。 张杨真沉得住气，《冈仁波齐》开头，将近用了半小时，来描述藏族村民的日常生活，垒柴垛、烧火、煮饭、聊天，村前一幕幕大山环绕，时有风雪云雾，山下鸡犬相闻，黄发垂髫并怡然自乐。几个村民不徐不疾地筹备粮食、工具，准备去拉萨朝圣。直到作为补给工具的拖拉机突突突地出现时，朝圣旅途才有了苗头。 参与朝圣的人群也体现出一种接近真实的日常，有老人、小女孩、孕妇、残疾人，以及作为主力的年轻人和中年人，他们匍匐在漫长的公路上，下跪，起身，又下跪，面色一样虔诚，动作一样认真执着，同时在路边垒起一座座大大小小的玛尼石堆，哪怕中途休息，一起搭建帐篷、烧火煮饭、吃饭喝茶、唱诗，都亲如家人，他们的世界简单自足，他们的内在纯粹认真，每个人都不会怀疑朝圣的意义。 《冈仁波齐》也许是公路片，因为村民一直沿着公路磕着长头，渐渐前进；也许不是公路片，它和我们理解的通俗意义上的公路片不太相似，太像一部朴素真挚的纪录片，没有任何渲染。这是去朝圣，是胼手胝足的神圣之路，它所面临的困难，不带传奇色彩和戏剧性，却一样扣人心弦，孕妇在途中生下孩子，青年人差点被坠落的山石砸中，老人在途中逝去，补给专用的拖拉机遭遇车祸，变成了没有车头的“人力车”，涉水过河大家依然匍匐着跪下去…… 朝圣就像一次茫茫大海上的摆渡，磕长头就像在驾驭航船，他们要不断奋力前行，通过这次旅程，把自己摆渡到心灵彼岸，神山脚下，沐浴美满的佛光。 我们距离拉萨有多远？坐飞机，可能也就三四个小时，坐火车可能三两天，从川藏线、滇藏线自驾前往估计一两周。可能对青藏高原周边的藏族群众来说，去一次拉萨，可能要一年半载，甚至更长，路途迢远，海拔随山势抬升，他们一路磕着长头，风雨无阻，膝盖、头颅、手心无数次撞击地面，用几乎蜗行的速度前进，每一步都不敷衍，每一个过程都不省略。 片中从芒康出发的这群藏民，在长达1200多公里的路程上，安静的行迹，就像一群无声的蚂蚁，可是再慢，也要前进，也要抵达终点，他们和沿途沉重的大货车、时髦的越野车擦身而过，和灯火闪烁的热闹城镇擦肩而过，和春天、夏天、河流、湖泊、雪山擦身而过，没有什么事情可以让他们分心，没有任何寒暑冷凉的理由能让他们停留。 看了《冈仁波齐》，对镜自照，有些惭愧，生活在城市里的人，经常会怀疑人生，怀疑活着的意义，怀疑上班工作的必要性，包括鱼叔，一天总有那么一段时间，要怀疑眼前各种琐碎，恨不得从躯壳里跳出来去远足。 片子里的藏族同胞显然没有这种困惑，因为他们没有太多超过生活本身的欲望和困惑，他们极具耐心，他们容易满足，安然过好当下生活，带着纯净的心愿去朝圣，生死在天，不尤不怨。 很少有导演以这样“吃苦”的方法拍电影了，尤其华语导演，张杨这种行事方式让我想起喜欢的德国导演赫尔佐格，他说“我是一个奇怪的生物，沿著生命不断向前，在身后的沙子上留下痕迹。这些痕迹就是我的电影。”张杨身上也有类似属性，不满于既有现状，总想走不同的路。 透过《冈仁波齐》，张杨对电影的迷恋，对生命的热爱，似乎正在朝一个静谧、内敛的方向聚拢。再等一等，也许张杨更好的作品又会“突然降临”，镇住我们。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

《冈仁波齐》和《掌纹地·皮绳上的魂》是导演张杨取材于西藏，同期完成的两部片子。一个源自生活，一个来自文学著作和传说。我们无需去考据张杨的心路历程，但他拍摄的电影题材，迥异于今天的院线电影。他可以这么做，许多导演也应该这么做，摆脱商业资本的束缚——如同蛰居在黔东南创作的毕赣，都是值得尊重的个人选择。

《冈仁波齐》是一部关于朝圣转山的故事片，它由真实的藏民参与演出。只不过导演有意模糊了纪录片与剧情片的那条线，隐去常见的中心人物、叙事编排和冲突设置，镜头上更多会采用中景和远景叙事，还有全程跟拍，机动灵活即兴创作的制作方式，令《冈仁波齐》呈现出朴实无华的画面感觉。单从外观上，你可能都会觉得，它不吸引人。观众觉得这是一趟朝圣，藏民觉得完全是生活流的一部分，因为信仰与朝圣，已经渗透到了日常与生死。

张杨的尝试和设定还包括，所有演员饰演与自己同名的角色，比如尼玛扎堆饰演尼玛扎堆，杨培老人饰演杨培自己。《冈仁波齐》也没有音乐，许多段落只有拍击掌木板，身体同地面摩擦，还有车辆经过的环境音。

如此多的努力，似乎慢慢浮现出张杨的意图：他只想去掉故事，弱化剧情，这是一趟出发就要达到终点的朝圣。三步一叩，五体投地的过程只是时间本身，是游历人间的气象万千，而不是那些人际的猜忌，磕绊和冲撞。他要去掉那些音乐煽情，航拍采风。

朝圣只是朝圣，但朝圣又不止是朝圣。在信徒看来无限崇高，对于观众，就是几千里的苦行。

《冈仁波齐》里的朝圣之路，是一件很痛苦的事情。不断的磕长头，意味着简单的羊皮防护衣具下，藏民有也只有一身的血肉之躯，去碰触坚硬的水泥马路，坑洼不平的裸土大地，反复不停地做那样的朝拜举动。经年累月餐风露宿的行进，在外人看来只是枯燥重复，对肉体的磨炼，于他们而言，却是在信仰的指引下，每个人在精神信念上的自我挑战和圆满达成。

《冈仁波齐》里的转山，又是一件很简单的事情。藏民什么都不用多想，只要结队上路，自带帐篷，走路到拉萨和冈仁波齐，去完成信徒人生中必须做的一件事。

电影从二十分钟上路开始，就只有讲述朝圣磕头转山这件事。没有事后说法，没有隔靴搔痒，没有观望揣测。

张扬在凿冰打水搭帐篷时，都采用了纪录纪实的拍法。这些段落，它们不提供事实上的情节变化，而是组成类似纪录片的真实时间流逝。而如果单看藏民在冰面上玩耍，在绿草地上歌舞，晚上一起诵经打坐，你会以为是岁月静好的平民生活。

与这些看上去过于真实的朝拜记录相比，《冈仁波齐》也加入队伍迎着风雪，顶着当空烈日，涉水前进，穿过大雾，走过新绿与冬霁的大场面。如果是小机器的低保真画面，似乎也无法提供鲜明的反差对比，见证朝圣的光辉与纯粹。

四季变换的时间流逝，加上朝圣队伍的生老病死元素设置，令《冈仁波齐》没有停留在一趟朝圣转山磕长头的刻板纪录上。整个队伍，更像是漫长人生的一道缩影，有婴儿落地，有长者辞别。有青年的成长，有生活的体悟。过程是苦，终点是甘。

有人说，张杨为了让观众聚焦在朝圣这件事上，对318国道风光，进行了祛魅处理，像降低色彩饱和，摒弃一些明信片机位取景。即便有壮丽景象大美风光，它们也只能是背景。朝圣队伍的影子，哪怕被缩小到像虫子那么一丁点儿，他们也是必须存在的。

作为观众，也没必要因为经幡、玛尼堆和转经筒，就认为《冈仁波齐》是外来者的介入。实际上，无论《冈仁波齐》是否拍摄存在，朝圣与转山，它们时时刻刻在西藏的大地上发生着，如同时间流转之不可逆。在中国的土地上，有一群人，以不为外人所动的方式在生活并信仰着，把围绕生存的物质物欲降到最低，把精神层面的信仰推崇到极致。哪怕《冈仁波齐》只讲述明白这样一个道理，它就值得我们注目。

借助两部电影，张杨走了不一样的道路。在电影里，它们都可以勾勒成图，有迹可寻。

《冈仁波齐》的路是现实的，是你在西藏旅游时就有看到的路边景象。初始震惊，然后习惯，最后觉得天经地义。雪山就是神，如此而已。

《掌纹地·皮绳上的魂》的路，是一条心灵之路，是精神上的参悟与修行，洗脱罪恶，放下复仇，拍出了立地成佛的宏大意味。

借得两部电影，张杨完成了现实与精神的两项挑战，去定义他眼中的西藏人事物。这不是放之四海而皆准的大道理，却更像他一个人的电影朝圣，是另一种身体力行。

毕竟说回到当下电影，《冈仁波齐》与《掌纹地·皮绳上的魂》，其特殊不在一方天地，而是电影创作者还（愿意）相信点什么，相信着高楼大厦纸醉金迷兵强马壮风月佳人以外，还有宗教信仰与虔诚灵魂的空间。哪怕它们再偏远，弱小，近乎自说自话。认为两部电影是自成大观，自有其魂，我觉得并无不妥。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）