孩子王

第五代的叙事者逃不掉“启蒙”的包袱，是责任也是痛点。

从小处看，阿城评价电影改编对小说对话的承袭一样，小说用“文”，电影则当用“白话”，才能还原口语背后的生动气息，不然就显得“文艺腔”。何为“文艺腔”呢？我的理解，一是体现在文辞句法上讲究但无非是镜花水月，另一个呢，则体现在精神和心性上，眼里有我无他，一以概论，以我为贵且自以为独醒的姿态。《孩子王》这电影多少是有点这些问题，但它有时候却不似这般“文艺腔”的做作，而增了许多可悲可悯的地方。

故事并不玄妙，说是知青的故事，其实大抵就是启蒙或受难者，他的命运像谢园那张脸一般忧郁与不甘。这个知青，不知为何被调离到山区学校里任职老师，原因是不确切的，或者并不需要原因。现代主义叙事的手法，人物被抽离到寓言性质的关系里，造就了第五代叙事的实验性质，如同卡夫卡笔下的K去往城堡，出发的理由重要吗？不可抵达的终点才是叙事者的永恒渴望与焦虑。

宿命感，这样解释老杆，这样来理解第五代。因时代政治的原因，知青们流落乡间，赶鸭子上架。而如同他们的责任来得如此突然，那般沉重，他们的命运注定浪漫化地颠沛流离。而他们面临的是，可能会永远待在云南的荒林之间，伙同大地，化身农民，反过来看，他们自然也有可能回到城市喟叹时间之不复还。陈凯歌替他们——至少是一部分——做了选择。

电影里的青年人大多乐观积极，这里山岚久久不散，离政治中心足够遥远。我们看不到知青的劳作，而他们消瘦黝黑的身子里浸润着城里人戏谑的情感表达方式，相较于面朝黄土背朝天的乡里人的不善言辞，他们更轻浮也更生动。说来惟有来娣真正打动我，她的嗓门肆意宣扬着她的意志，她要绽放，她要燃烧，化为烧饭的柴火不足惜，噼啪噼啪也要奏一曲歌。说来很多时候都大同小异，女性承载着无与伦比的能量。只消看见她浑圆的肩背，仍感到是有希望的，有盼头的。她又是痛苦的，只能做一碗饭便走了。

而老杆是一个错位者中的错位者，他的错愕，他与朋友之间的哑然失语，他们的哄堂大笑，他们的“山里有座庙”的袒露心迹，但他无法言说，言说心中的爱恨，他通过眼睛流泪，通过嘴巴大笑，灵魂却不大声控诉。他脆弱彷徨却要重整山河。这宇宙和他身边的一切，尚不是诗，还不过是抄来抄去的假文章，他却先失去力量，只留下一行字，“不要抄”，那你缘何要走？他是放牛的怨妇，是撒尿的顽童，是一半一半的觉醒者。

来时山林间的路，弥漫着些微薄雾，看不真切。它既是前途，又是归途，既可以做来路，又可以是退路。山洞里的那些人尚在等待，去往光明的路又堕入黑暗，一去渺无音信。自比启蒙者，却只能意兴阑珊，燃尽一切，呜呼哀哉。

有一刹那，我试着回忆和想象王福父亲的那张脸，他的笑容似乎在儿子与他的老师和学生很远的地方，这样一种遥远的，从深处走来的悲伤与克制，恰如影片里那些固定的长镜头，未见其人，先听其声。音乐穿过迷雾，拨开轻纱，你可以想象来者的肌肤都蒙上了一层冷冷的露水，歌喉却依旧是热的，声音是悠扬的，绵长的，可悼的。

《孩子王》确实不似《红高粱》般燃尽生命，但却特有些不安与神秘的味道，其中文化意义不必深究，只觉窗外依旧在下雨。

有朋友对我说，《孩子王》搞不成电影，因为它很简单，也有朋友对我说，《孩子王》可以变成一个好电影，因为它很简单。我说，大家说得对，它是很简单。到现在，我还是认为它很简单。不过，在我说这个话前，曾经拿了小说横看竖看，终于看出了一些意思。我把这些意思放进电影中去。惟一不同的，是我并不去猜谜语，我只是希望，我在电影中做的，必是文字不能做的。

在我写剧本的那个星期里，我常常恍惚入梦，许多故人往事来到面前，仿佛又回到了差不多20年前的农村，我对自己说，不要相信那种模糊了的美丽，因为在我和那种生活之间，存在着一种东西就是时间。不要把慢慢沉下去的东西变成一瓶酒，然后举杯相邀，说请大家与我共醉。我在开始拍摄之前，曾经到了我生活过两年的生产队，我对同行者说，不要告诉那里的人们我是谁，但在我离开那里时，竟终于忍不住问道：“你们可还认得我？”一位赤着脚的汉子说：“你就是那个陈凯歌。”我从其他人的眼睛中看出了同样的话。那个汉子在我离开农场时不过三十几岁，如今已看似老翁。我狼狈逃窜。一路上都是橡胶树，森林没有了。草房换了砖房，满树红花在灰云下面开放，河流改了方向，只看见一个个失去躯体多年的树墩。我怀疑，有些树就是我18年前砍倒的。

所以，我狼狈逃窜。所以，我不能拿《孩子王》来和大家共醉。

我觉得，《孩子王》是一个有关中国文化的故事。这个文化就像我见到的树墩，我看到小孩子在上面撒尿，捉蚂蚁，用小刀在上面刻划，累了，就睡去。

这样很好。

70-80年代的伤痕文学，字里行间夹杂着压抑的隐痛，在《孩子王》的文本中，开头是这样的“一九七六年，我在生产队已经干了七年。砍坝，烧荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。”小说以“老杆”为第一叙述角度，展开描写了这个激荡年代里“教育伤痕”的痛点。

这一种“教育伤痕”到了《孩子王》的影像里，却比文本有更多的韵味。

潮湿氤氲的感动

“望见学校，心里有些跳，刀就隐在袖管里，叫住人打听教务处在哪儿。”在小说中，阿城没有在起初展开对学校远景的描述。而在影片中，开头便是关于学校昼夜变化的固定镜头。

学校

于云贵山丘上的一方破屋，孑然而立在蜿蜒开去的高处。起初它便像是一个虚幻的存在，不无荒凉。在群山从影之间，地带开阔，只与一旁的枯树相映。远望了无生趣，但这就是故事发生的学校。悲凉的基调，神秘而特别，却也仿佛是苍茫中的一丝希望。

老杆发型

说来，“老杆”其人，发型特别，逆毛立，人给他梳顺了还被厉声拒绝。这是最后的那点“反骨”，不能再没了。老杆心中的反抗与愠怒，在于当下教育现状的失败，也在于他自己的分裂。“孩子王”的头衔之下，“老杆”本身象征着一个群体和一种力量，他们有心去冲破枷锁，而现实的无力和自身与环境对抗时内心的矛盾时时鞭挞脊背，最后，仿佛只有那永远竖起的头发，能苟延残喘地保存着一个期待“火苗”的信号。老杆本身不能说是一个充要的悲剧人物，他的被动与主动，使他看起来更像一个在“被驯服”与“抗拒被驯服”之间来回游走的标记。

陈凯歌是“狠心”的，他尽力地放大残酷，孩子们的学习环境与不堪直视的生活条件让人开始便时时揪心，悲从中来。但留白处，他又在填充脉脉温情：教室破旧不已，而童真常在；孩子们无法习得真知，而欢笑常在；老杆背离指示，而孩子们对其尤为爱戴；人人时时自危，却依然守护住了那份惺惺相惜的理解。潮湿氤氲的云贵山林绿意盎然，未曾预示着政治环境的严酷。寂静山岭、安宁村庄、牧牛孩童……同时在传达着“归根”的情思，他试图渲染的“避世”氛围，巧妙地掩映着平静之下的不安。而在这份不安的焦灼之间，自然万物无知的浪漫带来消融沉重的静默感动。这是《孩子王》空镜头的成功，明明“按兵不动”，却让人情绪丰沛。

无以喘息的沉重

但《孩子王》必然也是沉重的。除了特定背景下“教育缺失”的首要议题，它其中包含了太多关于时代与政治的明暗喻和表征。看着是反思历史也好、强调教育也罢，实际都还不是最核心的“痛点“。最核心的痛点依然回到了个人向内的斗争，要说起这“抄字典”。

王福想要把整本字典抄下来，而老杆在走前给他留言道：

“王福：今后什么都不要抄，字典也不要抄。”

孩子们起初抄的课文是洗脑宣传文，所以“抄”也意味着“被驯服”。尽管王福抄写字典也有着朴实的个人意愿，而在这里，则更多地意指放弃反抗，选择顺从。所以老杆说：“今后什么都不要抄”，那是你不要被“驯服”了，说给王福听，他也在说给自己听。然万般由衷，也依然让人嗅到一丝无力。对老杆来说，即便他也在破碎的镜前看到了矛盾分裂的自己，但在教学任务中，他期望去改变，甚至颠覆。而道阻且长，理念的灌输和侵袭早已阴霾笼罩，老杆最终发现自己无可奈何。与自身心境同步的是，向内，他开始接受这种无可救药的人生，不受控制地面临着一次次地颠覆重建。抗衡时代而冲破牢笼的渴望最终被一点点熄灭，个人的命运也最终还是被裹挟着奔袭在历史的洪流里。

即便历史多么尘嚣甚上或是令人唏嘘，最痛的痛点依然落定到了个体的“意志肢解”，痛于无可奈何，痛于最深刻的挣扎也被消解，痛于到了最后，竟不知是自己放弃了时代，还是时代放弃了自己。

回到今天，某些方面，相似的时代命运仿佛还在轮回发生，然即便如此，每个个体也依然都是在夹缝中寻找的光亮的人。

这也是最后那把火的意义。