猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 豆瓣9.1，它才是无数人心中的第一日漫
据《咬文嚼字》杂志统计，“内卷”为互联网2020十大流行语之一。
在不断发展的当代社会，“内卷”所带来的压迫与焦虑深深藏在每个现代人的心中。
然而，现代化发展过程中所造成的人们心理异化，早在十几年前的日本便出现了。
“东京集中化”是日本城市发展不可忽视现象，几乎所有的教育资源、就业机会、医疗保证等都集中在东京，而这一资源集中化必然会来人口的涌入。
相关数据显示，1996年后，东京的迁入人数便居高不下。
就业压力大，人际关系冷漠、住房困难、婚恋困难等问题城市问题也蜂拥而至。
今天要介绍的这一部2004年播出的短动漫剧集，将当时日本人的生存状况展现的一览无余。
妄想代理人
Paranoia Agent / Mousou dairinin
导演: 今敏/滨崎博嗣/高桥敦史/平尾隆之
编剧: 水上清资/吉野智美/今敏
主演: 能登麻美子/桃井晴子/飯塚昭三
首播日期 ：2004-02-02（日本）
集数：13
单集片长：25min
豆瓣评分9.1，超过六成的观众给出了五星好评。
提到日本动漫电影，大多数观众一定会想起宫崎骏，宫老为我们创作的诸多治愈系角色至今仍藏在我们心中，如《千与千寻》、《虞美人盛开的山坡》、《天空之城》等等。
而与温和的宫崎骏不同，今敏似乎像一把尖锐的刻刀，直刺日本人的心脏。
《妄想代理人》正是这把刻刀的集大成之作。
故事的一切要从鹭月子遇害说起。
鹭月子是一位当红设计师，广受大众欢迎的马洛美这一玩偶形象正出自她手，现在她正着手于众望所归的新企划中。
与此同时，同事的嫉妒与排斥，上司的连环夺命催稿使她也承担着巨大的压力。
在一个夜黑风高的夜晚，球棒少年出现了，击晕了独自走在路上的鹭月子，第二天醒来她已经躺在医院里，稿子也丢失了。
事件发生立即引起了社会各方人士的关注。
在鹭月子的回忆中，“球棒少年”身形矮小，穿着金色的轮滑鞋，动作极为迅速。
这一形象，被大家直指为小学生，他们认为，在压抑的社会中，负面影响终于在社会弱者（即小学生）身上爆发了。
随之而出场的正是一位名为鲷良优一的小学生，他因事事都拔得头筹，广受大家喜爱而被亲切地称为“阿一”。
而在“球棒少年”出现后，大家对阿一的喜爱转化为了言语之间的暴力，因为“球棒少年”的形象与阿一不谋而合。
最开始他全然不在意，因为家中有超越师生关系可以和他谈心说话的蝶野晴衣老师。
而儿童会会长选举大会逐渐靠近时，他内心也开始崩溃，他逐渐开始怀疑是牛山尚吾（乡下来的小胖子，很受大家欢迎，是儿童会会长的有力候选人）为与他竞争而从中作梗散播谣言。
内心的怨恨逐渐在他心中增生，“如果球棒少年出现袭击牛山尚吾就好了”阿一心中默默想到，这样他不仅没有了竞争对手，还能够成为拯救牛山尚吾的英雄。
球棒少年真的出现了。
起初阿一觉得十分兴奋，他终于能被当成是英雄，重新夺回自己的光环了。
当他冷静下来之后才反应过来，和牛山尚吾一起走路回去的只有他一个人。
毫无疑问，大众的怀疑和谩骂会指向他。
最后，阿一在崩溃呐喊中，通过球棒少年，解决了自己。
紧接着第三集的受害者，阿一的家庭教师——蝶野小姐出现了。
蝶野的双重人格令她深陷焦灼，白天，她是老师和教授助理，而到了晚上，她变成了热爱与不同男性拥有刺激体验的援交工作者。
起初她的双重身份通过电话与传真机来通话，直到伦理老师向她求婚，这一平衡被彻底打破。
受制于社会伦理的她极度渴望摆脱掉夜晚的人格，当一位好妻子。
为了整理好自己，她把夜晚那一人格——玛丽亚的衣服全部都扔掉，假装她所有的一切都全部消失。
然而这一切不过是一场自欺欺人的骗局。
不能直面自己的蝶野，在“球棒少年”的访问后，也住进了医院。
至此，球棒少年伤人事件已经是第五起了，全社会都陷入了一定的恐慌中。
终于，在阴差阳错下，一位名为蛭川的警官破案了。
这位被捕获的少年，名为狐琢诚，是中学二年级生，因对社会不满而企图报复，他先后袭击了牛山与雅美。
在监狱中，这位少年因极度沉迷《圣战士》而呈现出病态的行为。
在他的幻想中，“球棒少年”是一位大英雄，他拯救着所有在城市中焦躁不安的人们。
而这一切都随着拾荒老人的再次出现发生了逆转。
老人住在帐篷中，依靠拾荒为生，鹭月子被袭击的当晚，她就在一旁拾荒，她再三确认，从头到尾，整条街上都只有鹭月子一个人，根本没有什么棒球少年的出现。
至此，“球棒少年”的谜底，已经揭开。
所有关于棒球少年的说法，只不过是鹭月子的片面之词，是她为了保护自己所捏造的谎言。
其他受到球棒少年袭击的人，都是因为不能接受自己最真实的样子，而被心魔反噬。
除了直接受害者外，导演还为我们展示了许许多多的众生相，整个东京都因球棒少年的出现而受到影响。
如渴望融入邻居的鸭原太太，编造了一连串的棒球少年事件，最后依然被排挤。
回到家后，发现丈夫被击伤，她的第一反应不是叫救护车，而是问球棒少年具体是怎样袭击的。
她渴望从受伤的丈夫这里获取谈资的资本，融入小区的谈话圈。
如在动画公司，工作人员一个个请假、死亡，领导发现员工死亡时，却忽视掉死亡的员工，只拿走了他身边的最终稿。
其中最有意思的，也是今敏导演本人最喜欢的当属第八集——明朗的家族计划。
这一家族，并非传统意义上的家族，而是经由互联网所连接的自杀小分队。
在自杀率极高的日本，自杀小分队是一个非常流行的概念，许多害怕孤独地死去的人都会与他人相约，共同赴死。
明朗家族计划中的三个人，正是以这样的方式相遇——女孩小欧、青年人斑马和老人冬蜂。
三人在见面前，搜集好了各种各样的自杀方式，如吞药、跳楼、跳海、吃掉撕碎的香烟等等决心逐一尝试。
首先他们来到的就是地铁站，如果不考虑后果，跳向电车是最方便的自杀方式。
好不容易下定决心跳出去的那一刻，一位路人却冲了出去，死状惨烈，三人呆在一旁，放弃了以这样的方式自杀。
紧接着其他的自杀方式也被一一否定，小欧不愿跳河而弄湿衣服，香烟碎片看起来很难吃等等....
随后为了满足小欧远行的愿望，三人乘上了电车，往深山的方向走去，准备在山里结束生命。
来到深山中，三人纷纷准备好绳索准备上吊。
结果在小欧的闹腾下，树枝断了，斑马和冬蜂滚下了山崖。
最后，闹腾了一天也没死成功的三人默默回到了饭店泡温泉，准备做死前的身体清洁。
三人纷纷感慨，连死神都不愿意眷顾他们。
“球棒少年”出现了。
他们三熟睡之时，球棒少年解决了住在隔壁的旅客。
兴奋的三人觉得这是上天恩赐给他们死亡的机会，于是追着球棒少年，渴望赐他们一死。
最后，“球棒少年”消失的无影无踪，三人停在便利店前歇脚。
这时冬蜂惊恐的发现，他们三个人是没有影子的。
原来，费尽心机想办法死掉的他们，其实早就已经死掉了。
如果死了跟活着一样，那么，怎么样才算是真正的解脱呢？
然而除了很多对待人性的悲观外，导演也向我们传递了人类不可磨灭的坚强。
整部影片中还是有人抵抗住了球棒少年的攻击——美佐江。
美佐江因从小体弱多病而被诊断为活不长，而她的丈夫却毫不嫌弃的选择与她结合。
随后她又生了一场大病，害怕成为丈夫负担的她，准备选择逃避，此时，球棒少年出现了。
这一次他却没能得逞。
“据说你对想从现实中逃脱的人们，会毫无差别地袭击他们，那样就能使他们得到解脱吗？你说那样是想救他们吗？请坐，人不像你想的那样脆弱和肤浅，请在那里坐下。”
“你的存在本身就是幻觉，和那种用愚蠢的平和去迷惑别人的马路美是一样的”。
在丈夫的支撑下，美佐江变得异常勇敢，句句紧逼，直至“球棒少年”完全破碎。
在影片的结尾，所有人的负面情绪终于来了一次大爆发，而马洛美也化身成了让整个城市陷入灾难的符号。
一切的真相悄然道出，早在十年前，鹭月子的失责导致了小狗马洛美的死亡，为了防止父亲的责怪，她虚构了球棒少年这一角色，并谎称自己遭到了袭击。
十年后的今天，球棒的出现已经成为了所有城市人寻找心灵出口的一种途径。
最终在影片的结尾，鹭月子对小狗马路美说出了迟来的抱歉，也实现了和自己的和解。
整个被黑色物质大量反噬的东京，也随之重回宁静。
而故事并没有结束，重回宁静的东京，又开始了新一轮的被吞噬。
和开篇第一集没有丝毫差别，鹭月子一样的女生又重新出现在街头，马洛美变成了芙雅，地铁中人们还在艰难的抱怨着生活和工作。
城市病的循环往复，发生在一代又一代人的身上，没有任何变化。
当下，日本已经进入到了“低欲望”社会，过大的城市压力让上述问题在反反复复发生着。
在全球化、科技化、现代化的社会，又有谁能真正的逃离呢？
但，我相信，导演所要传递的绝不是人性的劣根使得城市一次次变得破烂不堪。
而是，即使城市病循环往复，人类总是有自愈的能力，新时代的美佐江依旧会出现。
生活在社会中的我们，都应当勇于直面自己内心的恐惧，找到最舒服的自我相处状态，成为自己的美佐江。
这不是心灵鸡汤，而是我们每个人都需面临的最直白的人生大事。
*本文作者：L
2 ) 妄想之源起：一种私人视角
引子
埃利亚斯·卡内蒂曾经在《群众与权力》中引用了一个印度民间故事：洗衣工有一头极能负重的驴，为了喂养它，他每日傍晚给它披上虎皮放入邻人田中，没有人敢靠近它。一天傍晚，披着驴皮的守卫埋伏田中，打算与“虎”决一死战。而披着虎皮的驴在田中吃饱喝足，见了田中的“驴”顿生爱欲，发出嘶叫朝他奔去，守卫呆立片刻后将它击杀。
这个故事有不少有趣的点，其中洗衣工像是一位掌管着“皮肤”的神灵，但他的存在在故事中完全交付于驴子，披着虎皮的驴子与披着驴皮的守卫相映成趣，最妙的部分在于驴子饱食后萌生的爱欲，这也导致了它的死亡。在这个故事里可怖的是，人的成分是多么稀缺！狡诈、贪婪和恐惧围绕于这田间的小神之上，但只有驴子的爱在暮色中打动了我们，也正因此警报才解除了。
把这个关于“伪装”的小故事放在开头，因为这与我们接下来要论述的主题息息相关，也希望借此说明为什么我们今天仍然需要重温《妄想代理人》。
预告，整篇文章将包含多个不连贯章节，总字数达万字以上。朋友，如果你和我脑回路合拍，我很开心你可以取走里面的宝藏；如果你发现我在胡说，也欢迎指出里面的谬误；如果你只是没时间和耐心陪我做一次阅读理解探险的话，那不如另择良机？余下的生命还很漫长呢。
章节梗概（第一版）：
1·对代理人（agent）概念的重新理解
2·没有影子的人；影子作为代理
3·吉祥物是什么？
4·打结的球棒
5·电视暴力的角色
6·逃进白日梦
7·驯养动物
8·动画与怪兽
9·动画与恐怖
代理人何为？
《妄想代理人》是我一度沉迷其中的作品，但有一个问题一直困扰着我：“代理人”这个概念究竟意指为何？这真的是指一个人吗？我想在进入到具体的影像读解之前，对《妄代》的理解首先有必要从廓清【代理人】概念本身说起。
从英文译名Paranoia Agent来看，顾名思义地将Agent理解为一名特工侦探的话，主人公的位置就会自动滑入到马庭探员身上，这也是几年前的我所认为的。但纵观马庭在整部剧中的表现来说，这种定调实际上非常没有说服力，甚至把paranoia agent的题目装在以“paranoia agent cooper”为主角的《双峰》里都不合适，因为真正的主角明显是那个世界的运作机制本身。
在后来的学习中，我才发现agent/agency（行动者）正是社会学领域的中心议题之一，而《妄想代理人》正是今敏作品中最接近社会学视野的作品。就我的理解而言，传统社会学之所以不认可行为个体以外的行动者，是希望将人们一举从「妄想」中拯救出来，与哲学和形而上学划清界限以便为社会学本身阔出一块场域。这样“勿增实体”的要求必然无法应答不可测量的变量，也没有办法召集更广阔的社会。
事实上社会没有必要到达涂尔干的“失范”那样的猛烈反弹才能应证自身，他的论敌塔尔德更清楚地理解这一点，许多个人以外的机构（agency）都可以在不知不觉中进入代理以达成它们的目的，正如在ANT理论中，行动实际上已经被诸非人的外力所占领。
行动者并不自明地生活在一个真实的世界，从古典悲剧到喜剧、小说、戏剧和电影，都提供了一个广阔的什么使我们行动的操练场，球棒少年和麻露美是这症候谱系姗姗来迟的果实。
那么，真正的问题就浮现出来了，假如我们将“球棒少年和麻露美”视作标题中的“妄想代理人”，这类艺术物（Art Objects）能否担纲社会学领域中的妄想行动者（Paranoia Agent）呢？遗憾的是，如果我们仅仅停留在社会学领域，就连拉图尔本人都会否定这一点。因为艺术物自身无法社会化，在责任制的社会中它没有为自己辩护的喉舌，就连艺术社会学的路径也绝大多数是在艺术家、机构和场域之间打转。想必你看到这样的论断也会质疑：难道社会学家应该让人相信一幅图像自身就有行动的能力么？
如果我们将广义上的“艺术”作为改变世界的系统，而非关于世界的命题编码，那就有可能进入到晦暗不明的妄想式行动之中。对此问题作出了最有力回应的书籍是《Art and Agency》，作者Alfred Gell以此书跻身艺术人类学中最有活力的理论家之中。Gell指出，艺术物当然不会自己行动，但却可以作为次级代理（Secondary Agency）整合进社会行为系统之中：
「代理」意味着那些启动特定类型的因果序列的人事物，此序列中的事件由意志或意图行为引起，而不仅仅是物理事件的联合。代理行动者是一个在其附近‘导致事件发生’的行动源，由于这种代理权的行使，某些事件发生了（不一定是‘代理人意图’的具体事件）。
物理/物质的因果链由'事件'组成，这些事件可以由最终支配整个宇宙的物理规律来解释，而代理人发起的 ‘行动’则是由他们自己的‘意图’引起的。代理人是因果事件的源头，是起源，独立于物理宇宙的状态。实际上，代理人的信念、意图等与他/她通过‘行动’引起的外部事件之间的关联的性质在哲学上是非常值得商榷的。
综上所述，代理的魔力在于以非归纳性和非物理性的意志进行多种因果收束的能力，如我们在《妄想代理人》中所看到的，麻露美和球棒少年都作为某种意志实体开展自己的行动，并将整个事件发酵的谜团都收揽于自身。
影子作为代理
今敏在第九集做了一出“丢失影子的人”单元回，这是日本tv动画史上旁逸斜出的妙笔。当我们在担忧这三人组的安危时，我们可以就此思忖一番：动画人物原本有影子么？动画人物真的会‘死’吗？
我们总是不由自主地将真实生活的规则带入虚构世界，这样就经常会忽略纸片人没有影子（只有立绘）的事实，想想开头我们提到的“洗衣工的驴子”。
也许我们会认为阴影的形成只是光的匮乏，或是一种不必要的伴生现象，这与那些从不在画中描摹影子的民族相映成趣，因为对后者来说，绘画本身就是世界的投影。
当一个动画人物发现自己是纸片人的时候就很成问题了，那些将今敏看作本质电影导演的观众，对动画最可怖的表达方式完全视而不见。殊不知在动画世界中没有摄影机和现象界的宰制，有的只是一位变形的神灵和一座空荡的古宅罢了。
让我们回想一下，在《未麻的部屋》中，未麻最大的恐惧在于被人客体化为一个“造假的图像”，但遗憾的是，她确实是，一个没有影子的活动图像。此处的动画当然不是一种低人一等的媒介——“真人演出是没有机会达到这种反讽的，也没有直接突入到想象界、象征界的有效手段”，这是一切后来电影的模仿者都失之交臂的领会：二流导演会试图从现实走向虚构，而伟大的导演则使现实包裹于虚构的洪流之中。
回到前文提及的定义，在Alfred Gell的「代理」理论中，影子自然地是人类的代理，这极不安分的形体自古以来便被认为与人自身的状态息息相关。自现代以来真正得到迅猛发展的是影子和幽灵的疆界，它们无声无息而来，寄宿于每一个行为的线程之中。它们乐意充当世界的回声，偶尔身处电话的杂音中，在海湾电缆安静的噪声里依稀可辨，飞行着穿过厚厚的云层。
评论家们为沙米索著名的小说《出卖影子的人》争论了几个世纪，尝试为书中的影子确定名分。要我说，丢失影子意味着完全失去诉诸代理的能力，意味着总是困于难以跨越的沟壑之中，迷失于两个文字的空隙之间。很少有人知道我们把弥合这距离的东西叫做“灵魂”。
吉祥物
《妄想代理人》经由麻露美抛出了这样一个问题：吉祥物（mascot）是什么？如果要为这些为人视而不见的可爱玩意儿下个定义，「以自身的静态形象引介某种非人的存在及其运动，并试图为其做出担保的形象大使」。
在日本，图像的魔力从来没有失去它的拥趸，神道教的八百万神灵在消费社会中幻化为琳琅满目的吉祥物。在一张日本地图上，大量的吉祥物遍布地球表面。小小神灵昂然屹立在图腾、恋物与偶像的交界处，既是硕大无朋的国之边界，亦是盈盈可握的舒心商品。
吉祥物就英语的词源来看它属于mask（面具）和mascara（睫毛膏）的同族，它是在19世纪在与恋物与巫术的关联中一同被发明出来的，而其根源则在更久远的图腾信仰之中。
有时看似和平的标识往往却有一个暴力的源起，弗洛伊德在图腾后面发现了一个被杀死的父亲，将其视为原始心灵第一个动画化（animated，赋予生命）的形象。
我们可以思考这样一个事实，那些穷凶极恶的罪犯反倒更容易被视作一个文化符号，经由艺术的加工改头换面而出现在街头巷尾。关于斯皮尔伯格《大白鲨》最好的注脚莫过于是以模型做成的鲨鱼成为了沙滩上孩子们炙手可热的玩具。在《未麻的部屋》中也有一个类似的暗示，即从警笛到玩具车的转场。未麻本人不也是踩在图腾、恋物与偶像的交界处么？
据Richard Halpern所言，老博鲁盖尔在16世纪画的一只肉猪可能是艺术史上第一只近似于广告吉祥物的形象：它是背上插着刀的火腿，几百年来奔跑在无名的原野上。
人类逗趣的残忍在吉祥物身上得到了淋漓尽致的展现，试想我们竟可以让一只鸡去叫卖另一只鸡，让一头牛大肆夸耀同胞肉质的肥美。这些形象是主人商品忠诚的再现（representation），对其同胞而言却是背叛嗜血的代表（representative）。
「使你再现，以便对你视而不见」，这是弗洛伊德称之为否认（disavowal）逻辑的化身，每每细究起来便在胃中绞起阵痛。今敏的才能正在于完美地掌握此类悖谬的法则，将其服务于影像总体的双重束缚机制。
打结的球棒
让我们停留在Representation的两种含义上作一点延伸。20世纪前叶作为现代艺术的井喷期，理应标志着古老“再现”范畴的黄昏，但在让·吕克·南希看来正相反，当时需要如此多的图像来为事物赋形现身（make things present），以致每个流派、集团和政党都争相打造自己的形象。
举例来说，法西斯（Fasces）的标志原型取自古罗马束棒，象征着独裁官的威权。这束棒的形象作为统一与强力的符号总能在各种奇妙的场所复现自身：在法国大革命后的共和国国徽中，林肯像的座椅中，一战时美国发行的钱币上。直到它成为法西斯的正统标识，古罗马的束棒才成为了噩梦的化身，也即字面意义上的“妄想的代理”。
与此同理，少年的球棒不也一直是人畜无害的国民运动器具么？菲勒斯(Phallus)所指之处，原是广阔向阳处的闪光，但这恼人的弯折是什么？
如果不求助于巨大的物理冲击，而只是直观这形状的话，能看出这形状近似一个肯定的✔︎，如果你看得更仔细，会发现是一个以✗捆缚的✔︎。
早在《未麻的部屋》中，今敏就围绕折勾的形状设计出病毒之王（Bug King）的形象，它在开头退场时就扬言要继续散播灾难和混乱，也许它才是整场闹剧的“罪魁祸首”。到此就不难得出结论，《妄想代理人》中的球棒也是一种“束棒”：原本用于警醒和团结的强力符号，在暴力与真理的互相强化中，最终踉跄于妄想的迷梦，成了寓于肯定中的否定、阳光下的阴影。
欣赏电视暴力
球棒少年和麻露美的关系相当复杂，如果说它们彼此相异，那这么多双重性的明示该如何理解；如果说它们原为一体，那为什么麻露美要从球棒少年的手中保护月子呢？
我可以大费周章把论据全都列出来，但也有一句话进行概括的方法：那就是移步到隔壁的《双峰》片场，你会发现这两个剧目在灵感上实际高度重叠。也就是说，搞清了鲍勃与独臂人、侏儒的关系也就搞清了《妄想代理人》的相应关系。
侏儒曾说：它们来自一个鸟儿啁啾，空中漫溢音乐的地方，在那个地方有着许多相同的房间，里面上演着相同的故事。你觉得那个地方会是哪里？说来也好笑，就是电视里。（鸟叫是电流的声音，音乐是电视背景乐，房间里上演着大同小异的肥皂剧）
球棒少年也来自一个相似的场所，和它的前身BUG KING一样，就在那片一望无垠的大草原，它站在Windows系统的经典界面上。
读到这里你也许会问，我是不是在暗示《双峰》和《妄想代理人》都是自反的元叙事（Meta-fiction）作品？嗯，如果综合一切提示来说，这点是再显著不过的。
波德莱尔曾抱怨报纸每天早晨将鲜血洒在巴黎的餐桌上，他不可能预想得到20世纪电视观众的处境。电视不仅仅是大众娱乐的化身，也是一种庞大的纵火装置。对于电视而言，让观众心安理得地欣赏暴力就是一种取之不尽用之不竭的能源，这种违禁感正是电视一次次吸引我们眼球的缘由。
事实上我们从没有这么多连环的杀人事件，但我们的确有一期一会的连续电视剧，在连环杀手大快人心地落网之前，我们被告知杀戮中有十足的享受。《双峰》中的鲍勃虽然残暴，但为电视带来了能量（Garmonbozia），这是为什么独臂人麦克和侏儒虽追捕鲍勃，但也相对地纵容它的理由。
大卫·林奇在90年的《纽约时报》杂志访谈中曾谈到这样一个现象，大众在习惯了电视所渲染的暴力后，会以为杀人是一件轻松愉快的事，这对他而言是真正的病态。《妄想代理人》对球棒少年袭击的处理也遵循着相似的思路，没有血腥和痛楚，只有焕然一新，被袭击甚至能促使受害者以全新的透镜审视自己的生活。
那么何乐而不为呢？在对恐怖的想象中我们总是自愿的受害者，我们甚至希冀在妄想的透镜中重拾对生活戏剧性的信心，那正是成为受害者的乐趣。在《双峰》第二季第四集中独臂人麦克这样形容鲍勃：He is BOB, eager for fun!He wears a smile.Everybody run。（他就是鲍勃，总爱找乐子！他面带微笑，所有人都逃。）是的，所有人都跑，除了跑得慢的那一个，还有那些自愿停下的家伙。
《妄想代理人》和《双峰》一样，都是电影导演向电视进军的绝无仅有的尝试，而这必然地带来大银幕向小屏幕的范式转化。前者对tv动画的思考凝结为“球棒少年”，后者对肥皂剧的反思则造就了“鲍勃”，它们都是电视中日复一日上演的肤浅暴力本尊，每一集都笑嘻嘻地从无辜的人群中挑选自己的受害者，适合大家边吃着奶油玉米（Garmonbozia）一边观看。
综上，鲍勃和球棒少年一样，都是「暴力」概念的人形化身，可它们不是被指认为“万恶之源”的暴力狂，而是与两个世界运作相关联的神祗。要在此基础上继续分析下去，我们只需要引入一个反常识的概念：生产性的暴力（Generative Violence），它们不仅为电视和生活带来了能源，同样也为剧中人带来了相似的效应。
这点并不难理解，只消回顾一下剧集中的提示：所有被球棒少年袭击的人的第一反应竟是如释重负！他们不仅走出了之前的危机状态，并且成功与自我达成了和解（reconciliation）。对他们而言，暴力当然不仅仅是无缘无故挨了一棍，而是从骇人的深度中被拉回到看似平和的表面之上。球棒少年和鲍勃一样，是一个浅薄的神灵，也有许多人为此而崇拜它们，尽管迷思（Myth）正意味着谎言。
暴力是生产性的，何以可能呢？亚里士多德也会自问这个问题：人们在悲剧里究竟看到了什么使得他们如痴如醉，又是什么使他们在泪眼中重新回归自我。他从排出恐惧、怜悯和有害物这一事实得出了Catharsis（宣泄，净化）这一结论，但这离真正的生产还很远。尼采就是带着鄙夷看待这一见解的，他很清楚在酒神狄俄尼索斯暴戾的仪式中，最重要的就是神圣（the sacred）的降诞，只有神圣性的在场确保亦真亦幻的凄美音乐最后得以以悲剧的形式留存下来。
永恒轮回是从危机状态达成和解后的时间，也是神圣暴力游戏不变的周期。悲剧确实随时准备接受生命最深处的苦痛与虚无并加以肯定，但前提是不断地供奉献祭，由此那个被撕成碎片的神灵才答应重生归来。从这个角度看来，狄俄尼索斯也是一位“妄想代理人”，而球棒少年和鲍勃则是狄俄尼索斯的当代变形。
逃进白日梦
《妄想代理人》中的球棒少年不仅仅主宰着这座城市的舞台，还关乎所有臆造虚构世界的命运。观者可以把这部作品作为单纯的混类型动画加以接受，但今敏的野心不止于此，他想把少女漫画、硬汉漫画、肥皂剧、RPG游戏还有其他一切相关现代神话以妄想的形式一网打尽，最后他想捕获的是定期以妄想为食的整个现实世界。
人文地理学家段义孚曾就「逃避主义」为题写过一本专著，
今敏实际上难以被称之为“梦”的导演，在我的理解中，今敏一生所重复绘制的是以自我为中心的浅睡眠，也就是“白日梦”，而不是弃绝光明向意识深海孤注一掷的探险。
这有两层寓意：其一是就定义而言，这种梦境跟快速眼动，跟心理学意义上的自我（I）都不大相干，它形似一个马戏团式的圆形剧场。梦者孤立无援地站立于舞台中央，他陶醉于自身的欲望，但却惊奇地发现：在自己的灵魂中藏着多少双窥探成性的眼睛啊！家宅中尽是陌生来客，长此以往梦的世界必然向现实和社会无限地坍塌。这可以理解为今敏的一个玩笑：“梦是愿望的实现？也许吧，但那是谁的愿望？”
其二则是梦境是在光天化日下显形的，就如古希腊的阿波罗被唤作“梦神”一样，它们塑造了现实的造型表达，但却神不知鬼不觉地掺杂进麻痹神经的毒素，今敏在书中将此称为“怪异的太阳”。后一种情况中，社会反向梦境坍缩。因此自《未麻的部屋》以来太阳令人盲目的光线频频被用作向下一舞台的转场，而在《妄代》中阳光的折射预示了幻想瘟疫蔓延的前兆。
当今敏的同代人耕耘在黑暗的恐怖剧场时，他重新发现并再造了白色的语法，妄想症的白色。
噩梦使人不安，白日梦则带来笑容，平泽进的曲子正是为此而准备的。在《妄代》中什么是大笑的条件？笑与危险并非截然对立。现象级OP，《德州电锯杀人狂》结尾空心人的笑。
驯养动物
“驯养一只可以许下诺言的动物——这岂不正是自然在涉及人的方面给自已提出的那种两难的任务吗？这难道不正是人的真正问题之所在吗？”这是尼采写在《论道德的谱系》第二章的第一句，现今读来仍然有着乐句般先声夺人的美感。在这本书中，一个独立的人本是出于对未来的承诺才去驯服动物，慢慢地，承诺化作了债务的锁链，结果反倒所有人接连成了被驯养的动物。
想想每一个在《妄代》中被冠以动物之名的角色们，第7集中今敏罕见地在智者的餐桌上表达了对肉的怜悯，无形的枷锁将他们做成菜肴送到麻露美的口腹中。
《妄代》的故事很简单，有个小姑娘的小狗被轧死了，如此向它许下的承诺终于成为了不可偿还的鲜血债务，责任不得不被转嫁给一个“路过”的球棒少年，没错，“是他杀的，是他杀的”。
忠诚被报以虚伪，麻露美的幽灵则向主人回赠虚伪的忠诚，颠倒而对称：“不是月子的错哦。”同样地，这是一种细想来让人绞痛撕裂的双重束缚。如果从循环因果的角度来思考最后一集的这一场景，让幼年月子难受到蜷曲的这股痉挛，不是那未曾到来的时与泪的内疚洪流的一个提前预警么？（类似于《巨人》第一话艾伦脸颊上的眼泪）
到此对《妄代》中一切分析的前提就在于它逼迫我们承认，妄想的起源不是深邃的（如潜意识），而是历史的。或许可以这么说，只有当我们被前史搅扰，我们才斗胆去求助于一种深度，但那不是另一种转嫁责任，另一形式的妄想么？
动画与怪兽
王德威先生曾在《历史与怪兽》中提到这样一种生物，“西方荒中有兽焉,其状如虎而大,毛长二尺,人面虎足,猪口牙,尾长一丈八尺,搅乱荒中,名梼杌。”
梼杌是我们今天称之为缝合怪的异兽，但它的特别之处还不止于此。梼杌在它的谱系学中既是怪兽和朽木、理法难容的恶行，同时也是历史和对恶行的记录与警示。我们每代人都与怪兽作对，也都发明自己时代的怪兽，但最终决定了它不可战胜的，是我们的叙述方式本身。
我们意欲扬善，则必须自曝劣迹，以兽行之荒淫无度讨要读者贪婪的眼球，对「善」的追求反而成为无限延后的目标。在末日浩劫式的蘑菇云升起之前，哥斯拉这样的巨兽从来没有为人所想象过，彼时也没人料想到巨兽的血流滋养了这许多作品，《妄想代理人》也归属于这奇妙的谱系。
“神话中的怪兽是通常不同生物所特有的元素的组合，如果替代的数量和速度足够多，怪物的多样性会显得无限，似乎会相互 "联姻"。当狗和神，野兽和天使，以及所有这样的对立面震荡得足够快时，它们很快就会成为一个整体，但不是在某种和谐的 "综合 “意义上。
实体开始合并，而这些实体永远不会真正融合；其结果看起来像是从组成物中借来的零星碎片的杂乱。如果一个统一的幻觉出现，它将包括以前对立面的碎片，以无序的马赛克排列——一个具有兽类特征的神，或者一个类似神的兽的缝合图像。
这个过程类似于电影，当许多图像被快速连续地看到时，它们会产生一个单一的运动图像的错觉。同理，在最后一集中，吞噬一切的麻露美实际上成为了全城市暴走欲望的思念体，它是世界的自我渴望，是影像最终的生成-动物（Becoming Animal）。只要戳破这个肿胀的气泡，一切就会以电影倒带的方式释放所有登场角色单纯的欲念。
动画与恐惧
球棒少年式的都市传说有一个根本性的特征，那就是迷思的构思者没有收回他/她所孕育的存在的权能。只要有一个确凿可信的形象（figuration）在先，其存在便会在诸主体滚雪球般的语词间不断被确证，和任何病毒一样，只有肯定的话语会保留下来。到达最后的阶段时，它将既不再是主观的造物，也不是客观的存在物，而是晋升为我们头脑中一间空屋里的变形神灵。
很少有人将动画的传播效应（或许应该说，传播的动画效应？）视为其本质特征之一，而这正是一切古老宗教的雏形和基础——最真实的动画是那些在我们头脑中不断生成的形象。我至今都记得在童年时蜷缩在沙发上的感受，那时恐怖总是无孔不入、无处不在，半掩的门、机柜底的影子，阳台上飘拂的衣裙似乎都藏匿着柯南式的黑影，最糟糕的是，没有证伪的手段和勇气。
我们可以设想一种源头是神圣恐惧的动画艺术，它将“动画”作为祭品献给了一座空屋的静默，其中虽然事物保持不变，内里却总是感觉有什么古老的东西在活动，在获得生命。
宫崎骏曾经批评过手冢动画粗制滥造，但手冢自己的理解却是：“三格拍摄法”是为了这样一种动画，有机会就可以让外行人也能制作的，彻底摆脱迪士尼的方法。这意味着在手冢治虫眼中，日本动画的能量并不依赖于对作画的盲目崇拜，而且静止帧不会让你否认动画的生动性，只要它肯做出运动的承诺。很多时候，静止的人物形象邀请你尽力去参与它生命的实现，此类动画以烙印的方式而非果冻的方式运作。
大塚康生在谈到日本动画与美国动画的异同时举了早先的动画师大工原章对静止帧的处理，认为就日本人对表演的理解而言，更重要的是对「招牌动作」的呈现，正似在能剧中，歌舞伎的演出近乎机械化，所有的舞步全部是重心向下、呈现出坚实量感的动作，身体在极度的紧张下呈现出线条般的硬朗体态，并会在最恰当的时刻停住姿态。
这兴许是动画迷会称之为“金田流”作画（从一个姿势到另一个姿势）的宣言，但转念一想，在能剧的停顿中被忽略的难道不是背景中的空屋么？「在那一瞬间，我是石是树，我是侘寂的代理。」
在恐惧的领域，有多少，就有多少反直觉的知识。今敏作品中的惊悚戏码是动作与静止交替的幻灯，通常是一个静止物在对逃跑的人穷追不舍（如普希金的《青铜骑士》）。《千年女优》中结蛛网的老妇来自过往的影像，《未麻的部屋》中“假未麻”是电脑的图像，球棒少年脱胎于童年的涂鸦草稿。它们放弃了绘画式的囿于一时一地的行动力，而成为了无处不在的“动画”；就其静止的外表而言，它使血液的流速加快，肾上腺素激增。然而逃跑并不会让人脱离落入非存在的危险，恰恰相反，逃跑意味着无力正视妄想，这就给了形而上的瘟疫蔓延的机会。这就是我们称之为“恐惧”的东西。
3 ) 如果妄想可以被代理
——《妄想代理人》的问题，《红辣椒》的答案
喜欢今敏可以说是一种病态，之所以如此说是因为这不同于喜欢David Lynch或是喜欢Stanley Kubrick。后二者是把诡异的影像当作自己的语言，而对于今敏来说，诡异与幻妙只不过他那坚定的意志冲击力所要目标明确地制造的绕梁颤音所能最轻易联系到的修饰语而已。
不得不承认这是一个可以让人惊喜到瞠目的时代，继Frank Miller的两部曾放言决不会去电影化的《罪恶城市》和《300》相继被端上银幕且大获成功，筒井康隆的这一部据称绝对无法动画化的《红辣椒》也终于被今敏拿来证明了实力。如果说Robert Rodriguez和Zack Snyder还不敢亮出舍我其谁的豪迈，今敏却足可当仁不让。
翻回到《Perfect Blue》、《妄想代理人》甚至《回忆三部曲：其之一》，今敏笔下那一个个被最大实体化的衍生人格无不充实丰满。你可以用《搏击会》或是《致命ID》的经验来理解今敏的作品，但你无法因为这些现成的经验而不被今敏的一个又一个花招搞得疲惫不堪。而且这些动画作品中往往要有着更多看上去更美好的幻影，也正是这些，令今敏所诠释的现实更加地夸张和拙劣，更加地令人抓狂，以致印象深刻。
毫无疑问今敏擅长填平那道现实与虚幻之间的沟壑，但在这本可以无限映射的交织中，却从来没有刻意地暗示什么。今敏所要表达的观念几乎完整地传达给了最直观的表象。而动画的这种能够以最简单最不做作的手段使表象的压迫感达到足够直观的特性在今敏的导演下魔光万丈。
但又总会觉得自己的理解有疏漏，当一遍又一遍地证明自己最初的理解并无问题后才发现自己如此不自信的原因其所在仅仅是为了迎合最初的不肯接受时，才觉察到无论是经验、表象或是自我意识，都可能成为一个看得见的陷阱所利用的基本因素。
从某种意义上讲，《妄想代理人》和《红辣椒》有着恰好相反的一面。球棒少年作为虚构的人格个体从人的意识中闯入社会展示其最真实的破坏力；而红辣椒则作为主人公在梦境中的虚拟形象进入他人的梦境拯救梦中的一切。红辣椒是同千叶敦子的意识重合的仅存在于梦境中的身份，她生于梦，行于梦，意义于梦；而球棒少年只不过是鹭月子不自知地创造出的一个拥有完全独立位格的形象，却无比真实地进入了现实的范畴。存在与不存在，存在与唯心的存在，存在与泛意识形态化的存在。若说当局者迷，为何我也会感到似曾相识的不解了呢？
花了很久尝试去理清今敏在《妄想代理人》中的每一条线索，包括每个人物心理的变化，最后却不得不沮丧地承认这一切既徒劳又无聊。其实一切都是那样简单，把我们耍得团团转的又并非今敏，却亦非我想太多强迫症的发作，有那么一点儿经验使然，而绝大部分原因则又是来自自己的保护意识：口口声声承认故事中的一切所影射的都是如此显而易见的现实，却又不肯单纯地将自己置身其中，非要找点什么夸张过分的戏剧点来将自身隔离开去，划清界限，到头来还是绝望地在豆瓣的语录中留下了“诚征代理人”的无赖字样，于是我的这个笑话一冷到底。
倒是《Perfect Blue》中那紧凑的人格更迭更容易令人陷入在平静与刺激交迭不清的危机感。影片中段就挑明了人格分裂的设定，到最后却还是能够将这种病态或转移或蔓延为一个shocking end，也算是一种突破。而作为一部连续动画，《妄想代理人》倒是承袭并发扬了这种不怕提前道明真相，就怕你自以为能猜到结局的一定会在最后让你带着自己的小聪明窒息的传统。
不过我要说《妄想代理人》的结局依然不够令我满足。这不是因其在之前描述的那个再真实不过的现实中核突地交融了过多的超现实题材——这种风格我完全可以接受，而是觉得结束一切的理由，太单薄，太单薄了。
仅只鹭月子的一句“ごめんなさい（对不起）”就要化解这殚精竭虑使其膨胀了十几集的一场黑色癔病的浩劫，尽管一切终归咎于心魔二字。但做为一个同步积攒了十几集的压抑的我来说，这终究是太单薄了。
想起家里很久没有再养宠物的原因，是因为小时候，家里每一只宠物的死去，都会令我消沉好久。通常人们认为这是因为“时间长有感情了”而造成暂时无法面对失去的痛苦。而事实上，我很清楚，更令我难以面对的，其实是我知道总会有一天，这一切都会淡化。记忆力虽得不好，这些事情却不曾含糊，所以也就不存在选择性失忆这种一了百了的潜意识豪迈。要我站在未来的立场上向过去说声对不起，或许往往会令我陷入更深的悲伤泥沼吧……
不说，却是又何曾不想说呢？
在这十三集的动画中，有三集是完全游离于主线之外的准番外篇。而相比第九、十集的荒诞不经，第八集却难得地给人留下了一抹温馨与快乐。由一名绅士样的老者、一位健硕的青年和一个未成年的开心小女孩组成的自杀三人组的故事，足以给人留下比结局更加积极的启示。这三个在互联网上因自杀这样一个敏感的追求走到了一起。尽管影子的线索隐晦地暗示着他们的第一个方案就成功了，但即便是在意识到自己的死亡后，依然能一路高歌向远方，这种灵异的第六感带给观众的却是一种得到新生后的乐观。回过头试想这样一群连自杀都要搭伙结伴、计划周详的人，又怎会得到球棒少年的眷顾。然这种境界，又是算得是想不开，还是想得开？想开又如何去界定？同样是为了烦恼，是否真正敢于逃避才是彻悟，而那些不敢于逃避的人，只能想方设法去欺骗自己。或许只有敢于逃避的人，才有机会敢于去面对？
不，这个理论显然是不对的，自杀三人组的故事结尾的画面是路边自动贩卖机中的一本杂志封面，关键字：开朗。这种开朗又从何而来？面对用一生凝聚成的心魔，是否一句对不起就可与其沙扬娜拉，又是否一个麻露美布偶就可以将自己骗得如此彻底。当面对与欺骗都行不通，这一切的答案又是何？
我所没能得到满足的，《妄想代理人》留给我的问题的答案又是何？
是《红辣椒》吧……
还是很庆幸能够在同是今敏的作品中挖到一个能令我较为满意的答案。作为梦的精灵和救世主，红辣椒的最后一战胜得高调而真诚。当现实在梦境中化茧又在梦境中蝉蜕，梦境得到了救赎，而现实得到了解放。而那些整日被噩梦缠绕的人们，终将获得同样的一个答案。一个足以令塚本晋也今年同题材的《恶梦侦探》相形见绌的答案。而这种以《EVA》式的未来启示录化的结局场面来展示对女性的讴歌，又要比宫崎骏的《幽灵公主》《风之谷》等来的壮美得多。一场华丽的视觉盛筵背后，是一个属于所有在虚妄中无法脱身的人们的答案，是一种博大的人文关怀在一个简单的社会大众的生存状态边缘的交集中的体现。
或许故事中的入梦仪器有天会出现，但大概不会造成此般的灾难吧。但在今日，一切都只是一个隐喻，这个隐喻，恰可作为《妄想代理人》的答案，令我唏嘘。
为了理智而安全地瑟缩在自我的空间，每天用奥卡姆剃刀砍掉生活中的无数假设，能砍就砍，当机立断。一方面玩世不恭地追求真正的真实，却因被烦恼套牢而迁怒生活中所有的不确定性；另一方面还是会将大部分的理想、梦想和妄想寄托给如果。于是当我们否定了太多的假设，却又习惯于自行去构造那些被简单地判定为以不可能为前提的幻景去自渎、去YY，这种不自信，近乎病态。
所以当一个又一个的人在球棒少年的黄金球棒下得到了一时的解脱，却无形中滋养了一个社会的祸根。一个社会的人都病了，就是社会的病态。
《妄想代理人》的OP中，怒放的呼喊下，每个人都笑得那样豪快；ED中，舒缓的旋律下，每个人都睡得那样安逸；而故事中，每个人又都是那样的不堪……
而那位能够随时随地的以冷静的判断和热情的状态面对新的理念、新的状况的马廷警部——最终被今敏肯定并使其化身为救世主的无线电宅男最终也只不过成为了下一个轮回无奈的见证者。没有什么矛盾无法化解，可总有矛盾无法永远的化解。如果红辣椒是答案，也只是一个轮回的起点与终点罢了。
但对于一个有着太多妄想无法被代理又无法说对不起的人来说，还有什么更好的治疗失眠的手段么？
4 ) 最后那声“对不起”
最初月子并不能直视自己的心情，更谈不上对自己的行为负责了。她首先是在害怕说出真相的自己会被严厉的父亲斥责，所以决定隐瞒继而捏造真相（虽然实际上父亲已经发现真相了）。这是一个谎言，一个既不真实也不温柔的谎言。这个谎言就像是一种“应激性”，是一种自卫机制，先得保护自己不受父亲的批评，也就顾不得自己对麻露美的真实情感了。假如，假如月子真的是爱惜这只旺酱，面对死去的旺酱，应该会伤心，伤心那珍爱之物的离去；因为自己的过错而使得旺酱死去，应该会懊悔，懊悔自己的粗心大意。所以会道歉。为这份伤心、这份懊悔，为自己的错误而道歉。这应该才是月子真实的心情吧，只是当时年幼的自己在残酷的现实面前还不能顾及这份真实，真实败给了现实，然后有了“妄想代理人”。这个代理人既是为了逃避现实，也是为了应对现实。
最后的最后，随着那声脱口而出的“对不起”，月子终于能正视自己的所作所为，终于能为自己的过错道歉了。能为自己的行为负责，也许就是一个人真正成长的标志。不是去撒谎、不是去编造一个能够为自己顶罪的借口，而是诚心诚意的说一声，“对不起”。
所以少年bat回复道：“再见了。”
月子已经不再需要这个代理人，这个妄想出来的代理人，这个为月子自己的妄想代理的人，而终于可以面对“现实”了。
人类总是在犯错误。人类总是在犯相同的错误。故事的最后似乎也给出了这个观点。不过，犯了错，再改就好了。毕竟，月子为自己的过错谢罪了，然后现实世界才能恢复现实，不是么？
“就算世道错了，也一定有正确的东西。所以我们一定能走下去。”这个正确的东西是什么呢？我认为，本作给出的正确就是“真的勇士，敢于直面淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的的人生”——直面现实，不管是多么残酷的现实，也不能从现实面前逃离。正是有了这样的勇士，人类才能从一次次的错误中重新站起身来，迈步向前，尽管这其中充满了痛苦和艰辛。
太阳升起，就会有天黑之时。天黑以后，总会有太阳升起。轮回确实是痛苦无比。可正因如此，大千世界才可包罗万象，生命之光才会熊熊不息。
此外说说对本文“妄想代理人”中“妄想”的一点浅见。
没有解不开的谜，解不开的谜没有答案。与其说是“妄想代理人”，我倒觉得更可以称为“谎言代理人“。幻想的最终目的是要创造一个新的世界，妄想是要创造真实；而谎言却是明明知道真实，却要歪曲事实、捏造真相，从而以假乱真。不过话又说回来，假作真时真亦假，真作假时假成真，真真假假，界限难测。本作突出了“妄想力”消极的一方面，也就是走入“假”的那个层面；所以我还是坚持“妄想力”积极的那一方面， “保持妄想力是形而上学与一切人生乐趣的重要问题”：
人类的一切灵魂问题都是一个想象力问题，哲学的想象力、形而上学的想象力、神学的想象力，等等。这种想象力的彼岸便是妄想。妄想不仅仅蕴育于超验和先验，也同样隐身于经验和逻辑，甚或是，妄想催生着逻辑和理性，至少就其纯粹理性的一面而言。柏拉图有言，“美是真的光辉”，这道光辉是什么呢？在他眼中大抵便是“思维”，是一种纯形式。那么“真”又是什么呢？仍然借用他的话，“最高理念乃是纯粹形式”，这种最高理念便是“终极之真”，易言之，也是思维。思维包括逻辑思维和形象思维，窃以为柏拉图更倾向于前者逻辑思维，即“思想”——对了，思“想”，这仍要最终根据于人类想象力，也不可能脱离妄想。毋宁言，妄想正是人性最为有趣的表现形式，人性最深刻的不懈追求。举个例子，“永恒”。再说下去虽有渎神之嫌，不过，所谓“永恒”，又如何进行广义实证（逻辑的或者经验的）呢？设若我们承认“轮回”是某种意义上可证、可思的，那么永恒呢？“一切的永恒，不过是关于永恒的妄想。也只有在妄想中，永恒才可能成为永恒。”申言之，这种妄想必然是“感受性”的、相信的，这也就说明逻辑思维和形象思维，经验和理性之间并不存在绝对的鸿沟，而是可以调和的两种范畴（或曰“存在”。可以参见康德和海德格尔对于经验主义、理性主义、存在主义的观点）。真是从思中流出的存在（可能理性主义者更愿意称之为“真因为思而存在”），美是这道存在之思的光辉，思乃是相信之思，真乃是信者之真，而美乃是信仰之美，真与美共同的起源乃是“信”。易言之（保留余地地讲），真与美不仅分享了“思”的概念，同样也分享了“信”的概念。申言之，人为何会信？那是因为爱：爱美之心，人皆有之。所谓“信者得救”从本质上讲大约就是这个意思吧。
不仅仅是哲学性的、形而上学的、神学的范畴，再说的简单点，动画说到底也是妄想的产物，其可谓“赋妄想以有形”，可是喜欢动漫的我们依然觉得它是“美”的。而假如我们同时考虑到“美是真的光辉”，那么这以妄想之力呈动漫之形的“美”，又何尝不是“真”的呢。
真实的感受自己真实的感受，然后率真地表现这份真实，我想这就是“活出真我”的人。希望月光穿破乌云，落在我身旁，指引前方。
5 ) 【镜头文】伪分析——由妄想引发的数场血案 [原]
文\卡帕的镜头
【镜头文】伪分析——由妄想引发的数场血案
夏夜，闷湿的空气里黏着的流动着不畅的阴谋，整个城市仿佛在扭曲变型。这是一个多事的夏天，我想。当我的破机器里的光驱在深夜的雷雨中轰轰作响的时候， “砰！”一个清冷而脆亮的声音，震慑我的耳膜。“球棒少年”——屏幕上，猥琐大叔颤颤抖抖的说出这四个字，我想，我怕是被卷进了一场蓄谋已久的血案里。咦个有着疯狂天才的男人拉住我在妄想的世界里，追寻着血和泪的痕迹开始不同寻常的旅程。
案发现场——【故事，以寓言之名！】
用一句话来概况这个看似线索复杂，人物众多，关系错综的故事就是：一个小女孩对人们说了狼来了，大家相信了，然后，狼就真的来了，吃掉了所有的人。当然，我们不能因为今敏借了老寓言《狼来了》的核而因噎废食的认为《妄想代理人》不过一部平凡的说教片。旧瓶装新酒的手法在任何时候都是通用的法宝。华丽而时尚的酒瓶装的哪怕是白开水我们都要感恩戴德的喝下去，何况里面装着得也并非是白开水而是陈酿呢？
身为名设计师的鹫月子不但享受着一夜成名的好处也面临着更大的压力，日日迫近的deadline，同事嫉妒的中伤，老板不依不饶的催逼，一个人生活的孤寂，让她几近崩溃边缘…… 寂寂无名的小报记者，才智平庸，却野心勃勃，擅于专营，不择手段，但贫穷和厄运之神却格外的钟爱他，被各种债务追逼，难缠的采访人，他只觉得自己那钢铁一样的神经也快无法承受巨大的压力了……
体育万能，头脑聪明，性格开朗，外貌英俊，拥有完美世界的小学生被捕风捉影的套上嫌疑犯的罪名，成为积毁下的销骨，惶惶不可终日……
美丽的家庭教师无法遏制自己内心的欲望，即便人格分裂到依靠药物和治疗无法解决的地步，也不敢正视自己真正的渴望……
以正义和勇敢自居的两个刑警，一个虽坚信自己秉承的正义，但是面对人生的邪恶却束手无措，另一个在生活和事业的双重压力下和他追查的那些受害者一样逃避进自己的内心深处……
每一个人，每一个人，都被最初的那个谎言感染了，仿佛最恶劣的病毒一样，一旦被释放出来就以摧枯拉朽的姿势席卷一切。被谎言召唤出来的恶狼以懦弱和逃避为食量，以攻击和中伤为渠道流窜世间，以解救的名义攻击着心怀鬼胎的众人。
看到这片子的前两集的时候，你以为这是一部中年欧吉桑版的柯南推理悬疑片;看到中间，你会认为它是一部关心现代社会阴暗问题的如《EVA》一般的伪人文动画片，而只有看到最后一个镜头，那白发苍苍的巡警回眸一瞬，你才明白，其实什么都不是，也许，所有的东西都直视一个人如野马一样不可控制的妄想。
倘若这完全是一个虚幻的世界也就罢了，但是它荒诞得真实，虚谬得坚硬，仿佛一抬眼，你从那个巨大的妄想中醒来时，你发现身边这个所谓的现实世界和它完全没有差。狼来也其实也不可怕，可怕的是那些披着羊皮的，时刻环绕在我们身边的狼。
流血漂橹——【邪恶！不只是妄想】
这是一部邪恶的动画。它几乎没有给人任何一点希望和光明。游走在荒诞和真实之间，营造出有如达利作品中那种亦真亦幻让人晕眩的感觉，仿佛鲜血一样刺激着感官世界，这是目击事件留给我们的震撼。 球棒少年是由于人们的邪念和想象为食粮成长的，只有面对心里有缝隙的人，它才能够乘虚而入。但是人们邪恶得又何止妄想，说到底，任何邪恶都只是邪恶内心结出来的恶之花。
优一被嫉妒心理和强烈的被害妄想控制着，甚至不惜让球棒少年对关怀自己，信任自己的牛山下手； 外表正直的
蛭川在买春不能满足自己心中变态般膨胀的畸恋情怀的时候，居然在入空门的时候将魔爪伸向和自己女儿同龄的少女；
而软弱的少女发现自己父亲对自己的偷窥的时候连声张的勇气都没有，软弱的勇气让她看见自己的奶奶溺水都无法出声。
狐冢为了满足自己心中的英雄情怀，模仿这球棒少年的举动，自以为是的正义感来掩盖脆弱心灵地下的罪恶。可惜他还是会溃败在警察的逼问里，他还是会被悔恨，恐惧吞噬心灵，所以他的恐惧最后呼唤出来真正的球棒少年。
月子的主管经理一面憎恶着无法给他带来更大利润，无法更好工作的月子，一面还要阳奉阴违的捧着月子。
急于融入社区，能够加入长舌妇的圈子，不让自己再孤单寂寞的鸭原太太【那个作家的妻子】，一面笨拙的迎合着长舌妇们的喜好编造着并不高明的谎话，一面遭受她们的鄙视，以至于她看见自己的丈夫倒在血泊中的时候，她惊喜变型的脸让人看着不觉毛骨耸然。
毫无能力，却自大骄傲的动漫新手明明自尊心已经崩溃，诅咒着每一个欺辱他的人，但是表面上还要装作强势，证明自己的实力在这个社会仍旧有立足之地。
就连正直充满道德感和责任感的猪狩面对死亡和疾病的威胁也会感到没有安全感，只想躲藏在自己的世界里，甩掉责任，甩掉早已让他不堪重负的妻子，回到那个自己还充满能力，充满活力，拥有着爱戴，信任，力量的世界里。
他们的心灵，在自觉和不自觉之间，出卖给魔鬼，只求取一夕的安宁，邪恶就在波澜不惊之间蔓延。
事实上，他们都是可怜的，没有安全感的。不管他们处在什么地位，处在什么环境，有着什么样的身份和背景，他们都好像社会这个疯狂运转的庞大机器上的螺丝钉，不由自主的转动着，没有自我，没有安宁。 而在猪狩怀念中的那个旧日社会，也许那里没有手机，没有大房子，没有高楼大厦，没有电车，没有的士，但是那里有充满人情味的小贩，有淳朴的居民，有缓慢而安适的生活，在那个物质匮乏的时代，人们确有着丰盈而充实的安全感。这是后工业时代社会的无奈还是人类自身无法调整的悲哀？
作案凶器——【错综，硬币的另一面】
鯛良優一和牛山是同学，蝶野晴美是优一的家庭教师，蛭川雅美是晴美援助女郎时的老主顾，也是一个有着严重恋童倾向，不惜偷窥自己女儿的变态，他同时也是调查警官猪狩的老相识，而猪狩的妻子由于不安自己成为丈夫的累赘 不惜行险招将球棒少年召唤而来；麻露米明明是个娃娃却仿佛无说不知……
这个片子如果是初看的人，一定会一头雾水，那弯弯绕绕的人物关系虽然说比不上《ffs》一样要靠画编年表才能够看明白，但是也足以让人头晕眼花。如果是非史诗性作品，那么出场人物过多就会削弱主角的发展，而且很容易将主题拉跑，但是如果人物不够的话，有很容易让人觉得枯燥。而这些人物又被今敏巧妙的围绕各自不同的中心形成小圈子，而每个小圈子的中心又围绕着球棒少年这个大中心建立起来。好像展开了一幅绵长细腻的现代都市众生浮世绘一样，几个穿插其中的小故事既能够独立成篇，有能够和主线保持联系。
今春奥斯卡折桂的《撞车》用的手法就类似于此。一切看起来毫无关系的事件总在背后可以和其他的人或者事情找到丝丝相扣的羁绊，没有无因之果，也没有无果之因。 对自杀三人组和废柴小弟，家庭长舌妇的描写那几章，看似游离在主线之外的情节，但是亦是有了它们，才将故事的全貌描绘得更加丰满，华彩，才将泼墨一样画卷加入了一点异色。
尤其是自杀三人组的那几集，个人觉得非常的赞！这些人的行为好像《黑店狂想曲》中那个处心积虑想自杀的女人，严肃的事情完全沦为了搞笑一般。无厘头的荒诞表演背后隐藏的却是让人心中无法轻松的隐情。 但是最后落幕时，三人看见太阳地下没有影子的自己，那长长的沉默和随后而来清脆的击打声和惊恐的尖叫，一个飞快的闪白，一切的虚幻被打破，故事又重新拉回了原来的风格。就像考验漫画家真正功力的作品是他们短篇一样，个人认为这几个故事完全突出今敏高超的情节把握力和控制力。
幕后主谋——【诡异，风格的延续】
今敏自从《千年女优》一炮为世人所熟知之后，他俨然成了新时代日本动漫的宫崎骏。有了他，便有了票房的保证一般。今敏在业界主力的作品不多，但是每一部都贯穿了今敏特有的不羁，冷酷而不留情的思考和自嘲。这部动画不知怎的让我想起那本经典名著《一九八四》同样的残忍，同样的冷酷，同样把最后一丝的希望毁灭给你看。 世界终归在月子正视自己的错误的时候，在猪狩和马庭代表她父亲对她错误的宽恕的时候，回归了正常，我们看到被毁坏的一切都恢复了原样。于是我们吃惯了速食食品的胃口得到了廉价的满足，多好的一个大团圆结局啊！ 但是，世界真的有改变吗？和第一话ｏｐ时一样，恢复了原样的人类完全没有长进，冷漠的沟通，无休止的欺骗和算计，过快的节奏，过多的欲望……
医院里面那个神秘的，一直贯穿始终的计算着老人在最后的画面出现时的脸和那个唯一信仰坚定，从头至尾都能明晰自己想法的守护者马庭的脸重合起来。没有焦点的眼睛里透露出来的是深深的绝望，最后的等式解出来的结果让人崩溃。 终究这所有的所有是事实还是马庭一个人的幻想？这是对真实的摹写还是对虚幻的粉饰？是人类对自己无法控制的欲望的畏惧之情，还是对冷漠人心的失望之情？
就如我们看到史密斯和茱莉亚在一起凭借肉体的本能反抗精神和肉体双重控制的时候，我们还能长嘘一口气，我们还能够以为这个压抑，痛苦到极致的故事可以给我们留下一个光明的尾巴。但是当史密斯痛苦的受刑，大叫“直茱莉亚，一切都是茱莉亚的主意，你们去揍她，狠狠的揍她！”的时候，当我们看到史密斯最后死的时候虔诚的想“他可真爱老大哥呀！”，我们知道残酷的现实终究碾碎了我们最后一丝幻想。邪恶的人性只要有一丝空间就会食髓知味的攀附而来。
《妄想代理人》不是《东京教父》不用承担商业片迎合大众的使命，不用煞费苦心的安排不符合常理的巧合，也不用像《千年女优》一样将日本通史通过一个穿越故事在几十分钟里讲完，让华丽的画风和纯熟的手法掩盖了导演真正的本意，和故事的讲述。充裕的时长，丰盈的金钱，漫天的设计，今敏的才华我认为在这部才是真正完全释放。不说那几集GAME系的穿越片段很有《女优》feel以外，光是那个诡异而阴森的怪婆婆就看得我兴奋无比。还有猪狩梦想中的城市里，人人都是以剪纸的样子出现的，一蹦一跳的看得人就想起《机动警察》那有名的剪纸化的小作品。 也许，扯下面具的今敏作品并非满脸堆笑，惹人怜爱，也没有救世主或者美人来满足心中的英雄主义情结或者yy向情结，但是今敏的作品只要耐心看完之后，你仿佛随着他高速运转的大脑在上天入地云游一遍，那感觉有如蒸了一个正宗的马萨基一样，虽然会有丝丝疲惫，会有丝丝高潮后的空虚，但是绝对有让你赞不绝口的独特回忆和感受。
―― ――――――――――附赠分割线―――――――――
STAFF
製作：椎名保 小林洋輔 瀬崎巌 小林信一 大村英治(WOWOW) 企画：丸山正雄原作：今敏シリーズ構成：水上清資キャラクターデザイン：安藤雅司美術監督：池信孝色彩設計：橋本賢撮影監督：須貝克俊編集：瀬山武司音楽：平沢進 OPテーマ：『夢の島思念公園』 EDテーマ：『マロミのテーマ1』 作詞／作曲／編曲：平沢進音響監督：三間雅文音響効果：倉橋静男チーフプロデューサー：豊島雅郎プロデューサー：鶴崎りか 宇田充 後藤秀樹 長谷川徳司(WOWOW) 制作プロデューサー：豊田智紀アニメーション制作：マッドハウス総監督：今敏製作：「妄想代理人」製作委員会 CAST 鷺月子：能登麻美子マロミ：桃井はるこ猪狩慶一：飯塚昭三馬庭光弘：関俊彦川津明雄：内海賢二少年バット：阪口大助老人：槐柳二
6 ) 迫害妄想症是逃避现实者的通行证，现实是现实主义者的墓志铭
今敏补全计划的最后一部作品，也是唯一一部剧集作品。可以说是今敏元素集大成，在这部13集的片子里，你能看到今敏在其他长片中运用得出神入化的代表元素：梦境，看似毫无意义的词句组合，蝴蝶，虚实之间不断跳转的叙事……
前四集是相当连贯的故事，成功在观众心里建起了一道初印象——棒球少年并不真实存在，而是想要逃避现实的绝望之人的“迫害妄想”。“只要一棒，烦恼全无。”
但第四集末尾居然出现了实体的棒球少年，第五集又使用了一种《千年女优》式的浸入式、游戏化的审问戏码。把观众前四集好不容易树立起来的世界观又完全敲碎。
第六-十一集则像是“爱死机”一般，每一集独立成剧，用一个若有似无的勾连穿起，但是都映射着“逃避”、“迫害妄想”这一主旨。
十二和十三集终于回到主线剧情，回到月子的童年，解密为什么“棒球少年”会出现，又为什么说“棒球少年”和麻洛美其实是一样的。最后还是刑警两人组配合，逼着月子正视自己的童年阴影，回到事故发生的当时当下（思想上），对因为自己的失误所丧生的宠物狗说声“对不起”。承认错误，正视问题很难。但是“失去归宿的现实才是我真正的归宿”。
最终回的结尾与全剧的开头形成了衔尾蛇。东京街头人头攒动，人们打着电话抱怨着生活，地铁上的人们个个面露难色，集体焦虑。小刑警已经满头白发，像是开头的老人一样在地上用粉笔写着高深莫测的公式，在结尾成为穿着西装念梦告的小老头。
全剧的内核不难理解，甚至超级正能量。逃避是不能逃避的，人之为人，就是要咬牙一起熬过去。不要寄希望于“解脱”。只是全剧营造出的在现实与超现实之间地带的微妙恐怖的氛围感，使得观剧的体验的确就像是在读弗洛伊德，诘屈聱牙。特别后面几集看下来，常常开始片尾曲的时候，我们俩面面相觑。
除去这些“我们不够好，配不上今敏”的部分之外，还是常常被叙事中的巧思和流畅切换的虚实跳跃所打动。每一集的标题其实都是取自该集中某个街头标牌节选，特别是“最终回”，是在混乱中散落一地的标牌中，三块牌各出一个字凑成的。“男道”一集，将坏刑警在现实中的所作所为与《男子汉之道》漫画中的剧情无缝衔接，甚至有些台词都是互文使用。不管是不是能完全体会到主旨，这种讲故事的技巧本身实在出神入化，叹为观止。
下面是分集标题及一些小笔记。
第 1话 「少年バット参上！！」 （少年球棍 拜上）
人气公仔麻洛美的作者鹭月子深感催稿压力，同时又一直被同事说闲话。有一天晚上回家路上，遭遇“道路魔”袭击。据她自述，袭击她的人是一个穿着金色直排轮，拿着弯曲棒球棒的小学生。都市小报记者川津在医院正好撞见前去了解情况的刑警同事，被这一事件吸引。川津在自己事实调查期间找到了目击证人——拾荒老婆婆，并且也证明了自己的猜想，事实上并没有出现另外一个人攻击月子。
但就在这时，川津自己，也受到了“棒球少年”的攻击。
第 2话 「金の靴」 （金色的靴子）
由于是人气漫画家，月子受袭击事件受到广泛关注，又因为嫌疑人是小学生，更增添了话题度。小学六年级学生一，就是那种学生会主席候选人。成绩好，运动好，人缘好，家庭条件好。但因为他平时的举止打扮跟目前流传的“棒球少年”极为相似，他因此在学校开始被同学孤立。高傲的他认为这是他的竞选对手，转学生牛山搞得阴谋，还因此悄悄威胁牛山同学。
而一天放学一起回家的路上，牛山同学受到“棒球少年”攻击，一就在现场，而且从动机上来说也最想除掉牛山。于是他陷入恐惧，怕自己因此被进一步孤立误解，这也使得他成为了“攻击对象”，住进了医院。
第 3话 「ダブルリップ」 （DOUBLE LIP）
这一集是我的个人最爱，讲一个精神分裂女性的故事。A人格是一的家庭教师，文静的大学研究员。B人格是浓妆艳抹行为大胆的援交女。衣柜和梳妆台都是两种风格的物品，两种人格通过电话答录机对话，都想除掉对方。最后浓妆艳抹的人格在深夜的大街上被攻击。
超级浓烈的叙事，R18，惊艳。
第 4话 「男道」 （男人的生存之道）
这集的主角是上集援交女的熟客之一，一个与黑道有染的小巡警蛭川，同时有恋女癖。一个复杂的人物，对家庭有很强的责任感，一心想修起自己的私宅，因此才混黑道赚黑钱。但后来反受到黑道胁迫，为了维持，不得不带上面具走上抢劫犯之路。蛭川的内心其实非常痛苦，盼望有人可以帮他解脱。于是在结尾，“棒球少年”应声出现，没想到被巡警出身的蛭川一下打倒。
本集叙事非常有趣，真实世界和漫画人物交替出现，甚至喊出了一样的台词。
第 5话 「圣戦士」 （圣战士）
被逮捕归案的“棒球少年”狐冢接受审讯，他将自己描述为战胜心魔的圣战士。但最后被揭穿只是一个模仿犯，而且只袭击了牛山同学和蛭川警官两人。
本集叙事非常《千年女优》，两个刑警也化身游戏人物，跟随狐冢的叙事漫游了这个游戏世界。
第 6话 「直撃の不安」 （面对真相的不安）
台风来临前的东京是本集的大背景。一条线是两个刑警也找到了目击者拾荒老婆婆，婆婆说袭击现场并没有别人。一条线是一个离家出走的女生妙子（最后联系上是蛭川巡警的女儿），而她离家出走的原因是发现了自己卧室被装上了摄像头……
妙子独自在暴风雨中行走，回忆与父亲的温馨往事，以及发现摄像头的愤怒，最终遇袭，最后甚至失忆。
第 7话 「MHz」 （MHz 兆赫）
得知真相的两个刑警重新去逼问月子说出真相，与此同时，狐冢在关押中自杀身亡。两个刑警因此引咎辞职。
这一集实在没太看懂，包括也没看懂那个电波密室到底是哪位。
第 8话 「明るい家族计画」 （快乐家族计划）
被誉为神作的一集，看时平淡，回想起时汗毛竖起。是三个风格迥异的网友，老爷爷东蜂，男同性恋斑马和小女孩小鸥一起想寻死的故事。现实与聊天记录穿插。聊天室中其实曾经有第四人，Fox，也就是在羁押中选择自杀的狐冢。这也印证了狐冢为什么要自杀，并非警察找上门，而是他一直以来就想完成的事。
神作之处在于，片子最后发现，三人其实已经是往世之生，却仍然在不断寻死。仿佛西西弗斯的寓言。
甚至死亡也不能成为逃避现实之人的庇护所。极度绝望，却又极度希望。
第 9话 「ETC」 （ETC 其他）
三个长舌妇聚在小区楼下谈论各种八卦，新搬来的鸭原太太也极力想要融入。四人编出了不知真假的许多跟“棒球少年”有关的发生在身边的事儿，其中一个甚至是欧亨利最后一片绿叶的故事，令人啼笑皆非。
本集的最后，鸭原太太因为融入不成，沮丧地回到家。看到丈夫倒在血泊中，喊着“棒球少年”，第一反映是摇晃他，让他说出遇袭的经过，好让自己多一些谈资。
第10话 「マロミまどろみ」 （玛洛美的小憩）
很有趣的一集，甚至有线稿的场景。动画产业分工介绍，麻洛美的旁白也很好笑，让我想起Golden Boy的最后一集。动画人对动画业的吐槽永不止息，就是肝！
整个项目组全军覆没，多米诺骨牌的第一张是上一集受袭的鸭川编剧。
这集既可以解读是压力导致大家都逃避，也可以解释成一直以为能力不行受到组内鄙夷的杂务扮演了“棒球少年”为了自己出风头。
第11话 「进入禁止」 （禁止入内）
老刑警夫人跟棒球少年的1:1，人不是你想的那么脆弱。即便如此我们也迈出了新一步。直接开始说教主题了！但还是比《Soul》高了一万倍。
第12话 「レーダーマン」 （雷达超人）
小刑警已经化身为“圣战士”，独自对抗在流言妄想滋养下不断变强的“棒球少年”。故事到这里已经有点玄乎了，他在一群手办的帮助下了解到“道路魔”的秘密可能埋藏在月子童年一次受袭的记忆里。于是造访月子乡下的老家，向她的父亲了解真相。
第13话 「最终回。」 （最终回。）
老刑警沉湎于“光荣岁月”无法自拔，我的老天这一段的塑造，很《红辣椒》，又很《inside out》。我们的内心，就是我们为自己搭建的剧场。
而现实中，人们沉醉于麻洛美所带来的平和与治愈，一种未知的黑色洪流却席卷了城市，吞噬一切。
老刑警的老婆在弥留之际向他精神喊话，把他带回了现实。老刑警怒砸幻想安乐乡，大声疾呼“失去归宿的现实才是我的归宿”。回到现实跟小刑警并肩作战。
小刑警对着老刑警和月子说出了自己调查到的真相。被黑色洪流追逐逃跑的月子也最终回到了回忆里的那一天，在“棒球少年”出现的时刻，抱起了因为自己失误而丧生的宠物狗，对他说抱歉。“棒球少年”的阴影也因此消散。
不把自己装扮成受害者。不作虚伪的逃避。人就是这样的一种动物，无论遇到多大的困难，都要坚持着活下去。
看这部的时候你难不难过啊？我难过啊。你觉不觉得每个受害人都是自己？我觉得啊。而所谓受害都是被自己所害，装成一个受害人的身份，全因为我们逃避现实，一切罪恶的根源全因为我们不肯面对自己。
“什么嘛，一只狗而已，这个世界真不争气。”
至此今敏作品全部补完。最不美好最不浪漫最现实的一部，现代化大都市压力催生心魔，前半是类本格推理，后面则挨个把今敏前前后后的电影都用了一遍，结尾还是个无解循环。失去归宿的现实才是真正的归宿，一味逃避只会自我毁灭，一点不假。
ep8后急轉直上↗
理应有10颗星啊
穷尽了动画和TV的表达方式，叙事精巧，想象飞扬，连OP和ED都很有深度和波澜不惊的震撼。内核是一种令人脊背发凉的自省力——反治愈，让人对乖萌自愈的退路几乎感到恶心（特别犀利）。生而为人就已经回不去了，所有寻找舒适领域的安慰都是徒劳。结尾队长那句话是一种切肤之痛。
一直那么认为，在地上演算一大堆数字和文字交混在一起的等式，然后得出预示的未来，比通过水晶球预知未来要有创意的多。（05.07.10）
神作。对日本社会的猛烈批判，如漠视他人和家人、逃避现实、怀旧等。遇到困难后不是努力克服，而是妄想球棒少年来打晕自己，从而成为无责任的“被害者”，最终逃避现实。萌萌的宠物也有同样功效：我很萌很软弱，所以出了问题一定是别人害我。最终话表示，整个日本都是如此，并且一度消除也会卷土重来。
被迫害是妄想症患者的通行证，压力大是都市上班族的墓志铭。
你说有深度吧，确实有深度。你说构思巧妙吧，确实巧妙。你说看不下去吧，确实看不下去
震撼！绝对的神作！今敏就是神！所有今敏作品都看完了。这部13集动画风格之多变，信手拈来。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、悬疑甚至小清新、电玩游戏、精神分裂等转换自如，叹为观止。剧情之奇诡，收放自如娓娓道来。学生设计师自杀者警察甚至街头八卦大妈角度众多，大呼过瘾。比盗梦侦探还神！跪地膜拜！
无疑是今敏最被忽视，最被低估的作品，也胆敢预言是动漫史上最具野心，创意，胆气，幽默，完成度，媒体自觉，微观体察和宏观视野的百科全书。不仅串联了他四部长片中所有的主题（落魄的都市浪人、聚光灯下的高压梦魇、作为人类精神后花园的梦境和在多维时空里不断被重新讲述的相似记忆），而且将战后日本乃至全世界的众生态和集体历史都用“马洛美”和“球棒少年”两个符号进行了概括和预言。老者每次出现时身后的蘑菇云悄然影射着广岛之难的满目疮痍，二战后人类文明无论怎样重建，坚称自己对地球的正统，都不能摆脱谎言的轮回，和那一堆核废墟永恒的在场。集体生活难以直面恐惧，于是社会制造出了消费主义温吞的保护壳，以及恐怖分子十恶不赦的形象——两个被新世纪的文明发扬光大的病灶，正像两剂麻醉药一般，帮我们甜美地滑向清醒时难以接受的浩劫。
一次大姨妈引发的血案 对人性的描写真实得让人厌恶 预算没剧场版多的情况下今敏依旧能玩得开 太太神推理 为什么要虐小警察 虽然跟主线没啥关系 第8集最有意思 一种又可怜又好笑感觉
这是动画能达到的最高境界。汪洋恣肆的想象力，工整又富于变化的形式感，以及难于企及的媒体自觉——好像那些还未被发现的可能性都终结于这部动画里了。P.S.今敏笔下的大叔真是亲切又栩栩如生，《红辣椒》里的警官，《千年女优》里的导演，莫不如是。
有一些部分很讓人喜歡，比如現代性輓歌式的开头，蝶野和蛭川的角色處理，第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個人風格，第九話奇妙物語式的碎片結構，絲縷交織的人物關係。但這個core和千年女優一樣無聊。
细致精巧的抽丝剥茧，一如记忆中的神奇。回头看，我现在不觉得这个结尾有那么单薄。惯了大屏幕的今敏困进TV的框架后也一样适应20min×13的线索推进悬念设置及副线调剂。色调，各色切合妥帖的画面拼贴，以及难得出现在TV动画中的镜头感。另外，平泽进真棒啊，OPED真棒啊。
个人认为之后的《红辣椒》在抽象表达、美术风格和流畅度上都更胜一筹。看完才发觉漏掉了前12集的“梦告”，不知所措得就像今敏所造梦里之人。其实是个很鲁迅的文本：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”今敏的作品真是永远不必囿于“动画”的比较维度啊。第一千部标记献给今敏。
你怎么舍得离开？
这是一碗烈酒，让你把这辈子喝的鸡汤都吐出来。。。里面既有对日本流行的治愈、废萌的自慰式文化的严厉抨击，又有当代日本社会群体性焦虑的群像描绘。甚至还有对变态的日本动画业的自爆式自嘲。。。幻想与现实的边界模糊是今敏作为动画人的特权，也是其一生的表达主题。