我不在那儿

有时候，大众的喜好就是一种法西斯主义。
当一群人以同样的仰望的角度在看着你如何成长时，都在你的不知不觉之间，被划上了一个前提，这个前提是强制的、盖帽的以及形而上的皇权——你的一切都必须满足他们对于你的期待，那些标签、特征以及特性。
成名是尤其悲观的经历，对于大多数的成功艺术家来说，都经历过成功后的迷失。John Lennon在影响力和名气之中死在了刺杀的枪声中，Joe Strummer几乎在反抗中被愤怒所毁灭，毁灭了自由之梦，Bono在巨大的商业浪潮和政治力量中，将音乐和斗争划出了明显的界限，并且从此戴上了面具一般的墨镜，将U2推上了商业的舞台。
在我的概念中，艺术与艺术家是两个独立的存在，却在死亡层面有了个奇妙的结合点，一个是艺术家已经自然死亡，而在精神影响和艺术作品的流传中，却又是永生的；另一个是绝对性质的死，他们的艺术态度和理念在时间的冲刷中遭到了彻底的毁灭以及根除，而自然生命却生活的越来越幸福。
有幸Bob Dylan属于还生存健在的艺术家，他的音乐和诗歌也一样。

我必须得承认，《I'm Not There》这部电影是我看过的最艰难的电影之一，因为将Bob Dylan解剖成四个人，又分别将这四个人独立角色化以及共同强调与放大。四个人的思想和生活轨迹同时存在，就难免会重心模糊，让人看到一半的时候也摸不着头脑。所以必须在看过Bob的传记以及生平的纪录片之后，了解到他一生的大事记，才能够在《I'm Not There》中寻找到一些Dylan在现实生活中四种不同精神状态共同伸展，诗人、预言家、表演者、猎人四种符号代表的不同维度的思想价值。
我必须要先知道《No Direcation Home》中Martin Scorsese对于Bob的全新解读，电影中那个具有先验性质的，无声静默的,叛逆的，纯粹跟随自己感觉的Bob Dylan以及《I'm Not There》中的复杂与纵横交错联系在一起，以及在我以往阅读过的文本中，努力的回忆与Bob有关的一切，才能够了解他在坚硬如石头一般的似乎难以穿越的现实世界，如何去强化自己的内在，如何用一种纯粹的没有杂质的意念努力的往下走。

我跟电影圈的朋友们说，了解Bob的一生给我带来了很大程度上的震动，很多人问我，是什么样的震动？我的全部意义在于，我自己的内在世界尚未建构完成，而Bob的叛逆和义无反顾，对于我来说，在某些方面填补了我尚在犹疑不定的世界观的建构，甚至填补了我在面对生活中大部分的空虚的无所适从感。
没有家的方向，听起来绝望和扭曲后的仿佛立体声从背后扩散一般的窒息与预言，仿佛是在内心中掏出了一块巨大的空隙，严重的情感与精神上的匮乏，以及对于过去、现在与未来的彻底否定。当我们如Bob一样迷失的时候，当我们也同样寻找不到回家的方向的时候，我们要用什么样的态度和情绪去重新架构起，不再是像生命轮回一般的精神世界？

面对这一点，Bob Dylan是善变的，我们无法否认。


选一条离开之路，还是回家之路？

家，也是一种扭曲的符号。这种恐怖的现实对于Bob来说，是真实存在的。对于自己的家乡，他总是言之过少。当然家不是一个地方，更不是单一的情感。但是任何试图去定义家的意义的行为，似乎都显得苍白，和真正的每个人的不同感受，相去甚远。
纪录片《No Direcation Home》中是以Like A Rolling Stone这首意义非常的歌曲开场的，而电影《I am not there》中，则在这部纪录片的基础上增加了更多艺术化处理，将一个人的人性分别拆分成不同的角色性格，仿佛只有这样才能够说清楚，Bob复杂和诡奇的一生是如此的与众不同。
在《I am not there》的开篇，一个苍老的旁白在说：“饥渴的大众，现在终于能够分享他的病情，以及他的私人电话了。他就躺在那里，诗人，预言家，法外之徒，虚构的偶像，摇滚明星，暴露在大众面前，如被偷窥一般，很快就将被发现。”
Bob的自我主宰意识似乎在Todd Haynes的镜头下面变成六个甚至更多相当大的匮乏，从而在这六个不同的角色之间相互流动，彼此之间传递着一个共同的命题——孤独。而这种孤独的情感，在不同的角色身上，又很难保持同样的一种姿态。所以Todd Haynes才能够在不同角色的空隙中，灌输进如此丰满的诗意与浪漫。

所以当你看到，Bob Dylan幻化成自己的偶像Woody跳上火车，逃离囚笼一般的小镇，努力切断自己与囚禁之间的仅有联系，他深层的对抗性质的不同个体就已经在被不知不觉中建构：Jack Rollins在事业的高峰期抛开一切出走，幻化的是Bob逐渐被标签为抗议歌手后，逐渐产生的自我否定性。Robbi在婚姻危机中对于性以及自由的重新思考和转向，是Bob生命中有且仅有的一次爱情故事，Rimbaud从诗人的符号性解读Bob的歌词以及世界的黑暗与恶灵的感受幻化的是在每首歌的创作过程中，就像创作一首与世界接触的灵媒一般。Jude在舞台上的彻底叛逆以及在媒体面前的入侵性特质幻化的是Bob在转型之后走向摇滚之路的“背叛”。

当这些比较超现实性质的个人特质全部集中在同一个人身上，Bob在选择路途的时候，Bod的一生中光明和黑暗的永恒对抗，并不仅仅是时代环境以及媒体的影响，而是他渴望成为他想要成为的样子。
人，或者明星以及艺术，都不全部是由环境造成，而是先天的永恒的“自我“的组成部分。
在电影开始交代的答案之中，Bob的人生之路就已经做了选择，离开家，离开的越远越好。

我不是时事歌曲创作者

在电影《《No Direcation Home》中是以Bob Dylan改变一生的歌曲—— “Like a rolling stone”开场的。
这首歌是Dylan转场的标志，承载了很多他生命中的努力尝试:在他接近30岁的时候，努力冲破无法被超越的现实世界——所有的听众都在迷恋病态的民谣，借用纯粹性去嫁接反抗的特性，音乐丧失了应该有的本质，成了政治的附庸工具。
印象深刻的是两部电影中同时放大的Bod Dylan在接受媒体采访时一再强调，“我不是时事歌曲创作者。”

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibies
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
中文歌词大意：
有那么个时候, 你曾经衣着光鲜
你那么优越, 给那些要饭的扔钢嘣儿玩儿, 有那么回事儿吧?
人家跟你说, "嘿, 小妞儿, 你早晚会栽跟头的"
你以为他们都是跟你开玩笑
对那些在街上无所事事的人
你一贯一笑置之
现在呢, 现在你说话不那么大声了吧?
现在你不再那么傲慢地笑话
那些沿街行乞, 为了下一顿饭挣扎的人们了吧?
没家的滋味
你觉得怎么样？
一无牵挂、也没人认识
像个流浪汉。
没错，寂寞小姐，你上的是最好的学校
但是知道吗，那段时间你只是在享受
却没人教你真正的东西，怎么在社会上混
可是你现在明白了，你得自己学着应付了
你曾经说过，跟陌生的流浪汉
你决不妥协
但是现在，你意识到了吧？
那家伙用不着找任何借口
当你盯着他空虚冷漠的眼睛
问他，要做个交易吗？
孤身一人的滋味
你觉得怎么样？
没了回家的方向、也没人认识
像个流浪汉。
你从来没有注意到，那些小丑来逗你玩儿来搞笑的时候
他们背后的苦恼和挣扎
你从没意识到，这背后有什么问题
是他们在帮你承受，而你呢，你实在不该那样
你曾跨在镀得锃亮的摩托上，和你的情圣一起
那家伙，肩膀上还卧着一只暹罗猫
你还不明白吗
他已经心不在焉了
当他把你掏空了，把你身上能偷的都偷光了的时候
孤身一人的滋味
你觉得怎么样？
没了回家的方向、也没人认识
像个流浪汉
高傲的王子，和所有那些漂亮的人们
他们都喝着酒，琢磨着
怎么能淘换到更值钱的玩意儿
但是你呢，你得把你的钻戒举起来，把它当了
人都有倒霉的时候，看着戏里走背字儿的拿破仑
你不是曾经还挺得意吗？
现在轮到你了，拿破仑在招呼你了，你无路可退了
当你一无所有的时候，你不用担心会失去什么了
现在你已经透明了，已经没啥可隐瞒的了
孤身一人的滋味
你觉得怎么样？
没了回家的方向、也没人认识
像个流浪汉。

1663年，Bob通过一个奖项，在一夜之间变成了美丽的灵魂，在电影中，Christian Bale用精湛的演技交付了一份精彩的演讲：我花了很长时间才变年轻，现在我觉得自己很年轻了。而且，我为此而自豪。这已经不是那些老头子的世界了，我的意思是，坐在这里的不应该是你们，我是说······时代不同了，没有什么黑白分明，没有什么左翼右翼了，现在只有上翼和下翼，你知道吗？我觉得那个朝肯尼迪开枪的人，我在自己的内心里发现了和他相同的想法，我在这里想说，你可以嘘别人，但是光动嘴巴根本做不了什么事。”这经典的一幕可以说是Bob将自己从“美丽的”反抗英雄的圣坛上卸任下政治傀儡的重担，他开始了自己的反抗。我们可以看到Bob人生不同的两面出现了一个巨大的鸿沟，前期民谣诗人一般的Bob是抵抗的时代之音，代表着一个弱势群体的咽喉与扩音器，而后期摇滚阶段的Bob就是彻底阴暗的灵媒，他始终会看到“行动”导致的最真实的丑陋面，抵抗是无效的，靠嘴巴同样也是无效的。艺术相对于这所有的一切，是属于一个独立的场域，这个场域与政治无关，与媒体无关，与时代也无关。
当整个民族都在呼唤自由，都渴望成为自我的主题，掌握觉得的自主权，在经过共同的抗争得到这些的同时，我们造成的罪责以及邪恶的世界，也会同步存在。这就是最为彻底的现实。Bob当然是不希望自己被“他们”当做开宴会狂欢庆祝的对象，当做某个群体的代表从而完成他们的事业。
“美丽灵魂”对于Bob来说，意味着什么？——屠杀。并不是每个人都渴望成为“美丽灵魂”的。也可以说，成为一个“美丽灵魂”需要经过精心的策划和预谋，这不是一个艺术家应该擅长的。
在接受媒体采访时，坦陈了说出自己为什么停止为了抗议而抗议这件事：“没有人会因为一首歌，就彻底改变，让运动和罢工继续的。歌曲只能表达自身的政治理念，就好比烧了征兵卡和自焚一样，除了表达你的不认同之外，什么也做不到。”而这个政治理念的孕育以及相对所作出的行为，就是“美丽灵魂”的预谋。因为大的社会时局，罢工、游行足以把每个人都变成受难者，从而在受难的同时，达到一种迷人的幻象。
所有人都迷恋自由，所有人都希望行为高尚，希望纯粹性质的清白和无辜。但是这并不是Bob所倡导的“行动”的最终目的。真正的行动的有效性在于对世界真实的感知，而Bob所感知的世界疯狂和不可理喻的一面，与他的创作本身并不能形成一定意义上的链接，他在民谣、在反抗中找不到“真挚的”“表达的”歌曲的言语功能。
当民谣成了社会现象和大众群体的“阿谀奉承”，正如当Bob在舞台上唱起民谣就欢声一篇，转变成摇滚，就被叫做叛徒，犹大的滑稽经历一般，民谣不再是音乐本身，失去了“发出真正时代声音”的作用，而成了完全不符合Bob内心信念的空洞的音符和词句。
我在想如果是我，也会同样回归自己的内心，回归到摇滚的彻底作用，从而在自我挖掘和自恋性质的身体里，去破坏所感受以及所看到的一切，貌似只有这样，Bob才会找到那些没有失去的珍贵感受——反抗的真实意义。

世界逐渐变得疯狂
我们生存的世界，永远是感性——现象的表层肤浅和没有责任感，并且在理性完全缺失的环境中能够找到自我满足式的崇高和快乐，但是经历的这一切那么愚蠢。在《No Direction Home》中，有一段表现“疯狂”的世界最特殊的段落，美国大兵在越南纵火烧毁了一户平民的房子，并且在一群越南老年人和小朋友面对媒体的求救下，无动于衷。当时具有同样影响力的Joan Baez和一群反抗歌手集合在机场进行歌曲抗议，但是没有Bob。
Joan Baez面对镜头说：“我不认为他想变成义无反顾的那种人。后来的时代变得壁垒分明，枯燥乏味，要么是赞成战争，要么是反战，要么是痛恨黑人，要么是支持马丁路德金，感觉像是被迫选边站立。”
这就像是一个摇滚歌手，在面临变成崇高和伟大，或者变成不朽和优美之间进行选择一般。在是否涉足政治之间的抉择，直接影响人人们对于音乐的判断力。同样也是民谣与摇滚之间的完全对抗。
这之间没有平衡点，如果存在，大众找到了接受Bob的平衡点，那就是老年的Bob一直才强调的，时间。如果在同一个当下，要求大众接受Bob的政治反抗民谣以及内心崩塌和腐朽的摇滚，这必将奔溃。面对成为艺术家还是成为抗议歌者，Bob自然会有自己的抉择。
之前和一个朋友提到Bob故事，他觉得Bob是个完全知道自己在做什么的人。也绝不会把自己置身以两种不同面的夹缝之中。他的优先选择是内在的优美，然后才是崇高的道德。这即是一条少有人走的正确道路。
对于社会和政治的狂热，往往容易引发一种没有缘由的热情和快乐感，当大众怒气冲冲的杂碎路边的汽车时，当偶像走向街头被推高至人群顶端，成了牵线木偶时，或者全世界此起彼伏的静坐、绝食、游行、抗议······世界彻底变的疯狂了。
所有人都在努力的超脱于感性之外，去索取平等和自由，从而产生一种“成为主导“的幻象，这种幻象完完全全是现实世界中的不足面，抵抗力的不足，意识形态层面的不足。
真正的事实是，在面对这个混乱的世界，不存在仅仅对于自由和民主等简单的欲望，一种社会体制对于另一种社会体制的代替，并没有变的更好的可能，这也是人人都能够知道的道理，但是大众毕竟是大众，他们的愤怒和对于崇高感的需求，要求他们借助于歌手、借助音乐、偶像的声音去传递这种虚假的不真实的体验。
没有人能够真正相信“纯粹的自由”真实存在，但是每个人都不惜一切的去维持，去争取这个不切实际的自由梦，从而保持着政治的热忱。而就在群体的这种无知的感性行为中，那些Icon，逐渐就变成了“异化”的符号，变成了争取权利的武器，变成了每个人用来表达自己反抗行为的武装和外部力量。
他们表现出来的崇拜和爱，就是他们内心的对于崇高的欲望以及对于反抗的分身之间的和解。

摇滚革命

电影的后半部分进入了一种超现实的彻底的摇滚式样的内在的迷幻。毒品、诗歌、爱情、正义等诸多的命题构成了整个错乱的神经质的叙事逻辑，摇滚表现的是什么？欲望与情感。摇滚制造一种彻彻底底的幻觉，通过嘈杂的、孤独的、垃圾式的、迷幻的、毒品的、欺骗性质的、性诱惑的假想的幻觉来演绎出一种真理，这种真理掩盖了现实的丑陋。
Bob选择摇滚，选择和电子、时代、群众一起创造了自己的新的方向。“我不是那种表演者，想变成群众一份子的那种表演，我不想跟听众拉近距离。”Bob在回忆创作《Like A Rolling Stone》的经历时说。他的摇滚是在玩一种不在场的状态，玩一种纯粹的自我的缺席。Bob通过摇滚来达到自我的否定与扬弃，通过内在的否定，从而来否定外在的所有事物，达到否定性摇滚革命。
这也是Cate Blanchett在电影的后半段沉醉在一种嗑药般的迷幻意识中所要表达的终极命题，他渴望成为受难者，渴望被拯救的犯错误者，甚至成为基督的歌颂者，时代的救赎者。这完全超乎逻辑之外的故事表现形式，拥有一个真实的本质的相互对抗的内核。

对于自己不断的否定后，通过摇滚乐以及听众进行重新塑造与建构，从而实现外在与内在的统一，进行思想的表达，达到自我的彻底主宰，这是Bob选择摇滚的终极意义。这并不是对于现实世界的反抗，也不是对于反抗行为带来的道德层面的幻觉无休止的迷恋，这是用一种内在的主体的现实与外在的固有的现实之间进行勇敢的博弈。

现实世界本身就是致命的、坚硬的以及靠一己之力无法穿越的。当面对愤怒的人群、面对两极化的世界政体，无论如何想要通过音乐区拯救世界的希望几乎为不存在的偶然。将艺术工具化功利化，永远也不能够达到被铭刻的历史效应。
而恰恰是指涉在内心的，对于主体思维的觉醒力的冲击以及对于欲望等最真实的本质的表达，才是永恒的命题。
Bob试图让我们通过摇滚，更加接近自我，接近世界的真实本质。
这必将是一场永垂不朽的革命。
<图片1>

這是一部很精采的電影
但是他的精采包含著龐大的背景知識
如果只是平常從報章雜誌裡聽過他的名子
在廣播裡聽過幾首他的音樂
.....如果是這樣的話......
那進去之後雖然不會到看不懂
甚至可能覺得很精采
但是很多有趣的連結會通通接不上
而出現一種好似在霧中
看的見卻看不清的感覺
為什麼我會這樣說呢?
因為這就是我第一次看之後的感覺 XD

之後我看了很多的文獻資料
聽了很多他的音樂
慢慢去思考電影的橋段
再重新看一次電影
我才多了解一些事情

以下有很多是我自己的猜想
實際上也許並非如此也說不定

我認為這部電影是專門為Bob Dylan所拍攝的
並且以Bob一貫的顛覆手法
企圖顛覆所有的觀影人
最主要的目標是那些BOB Dylan的專家
或是崇尚文藝的知識份子
這些人可能會在這部電影裡面著了道而迷了路

至於不懂這些的人不會有這種類型的顛覆
但是那一堆看不懂的聯結本身就是一種顛覆了 XD

導演故意用一種很混亂很繁雜而龐大的資訊
在很短的片段不斷地切換
並且不作任何解釋不斷跳換
(那種...如果你是專家...那你應該了解...應該接得上的感覺)
企圖惡整這些"內行"人士
為什麼呢?
我猜是因為...
這種手法是向Bob致敬的最佳方式!!

怎麼說呢?

第一、Bob一輩子所從事的事情
民謠歌手、藍調歌手、左派抗議歌手、搖滾樂手、福音歌手
Nobel文學獎提名人、流浪四方的吟遊詩人
Bob在每一個領域幾乎都邁向最顛峰位置
(這讓我想起了達文西....)
所以把這些不同面向的Bob藉由不同的人物角色去詮釋
試圖表達這在平常人的身上只能作到其中一項就已很不容易了
而能合在一人身上是很稀少的

第二、到達頂峰的人生
並不是像我們所想的那般有趣
成名後的Bob深為自身極高的名氣所擾
他試圖藉由很多出軌的行徑
想要毀掉自己所建立起的名聲
然後又跳到另外一個領域裡
灌注自己的才華再次發光發熱

還記得片中有一段搖滾樂被台下的群眾噓嗎?
台下的群眾很多是當時的文藝青年
他們覺得玩搖滾的Bob背叛了他們也背叛了Bob自己
但其實根本就沒有背叛誰
文青的意識形態和形式主義的作祟
讓他們只能看的見形式、聽不見內容
進而變成瞎子

這也不是專屬於文藝青年的通病
所有的族群都有著這樣的一種記號
類似心裡疾病的污名化
Bob認為被冠上某某權威或是某某教父之類的
對他而言其實是一種污名化
這讓所有的人被一種框架的刻板印象困住
讓這些人變成了某種神或是物體
而不被當成一個人來看待

當然...這種事情古今中外皆然
只是民風不同而有所變化

第三、我猜想Bob並不是"為了顛覆而顛覆"
(就像是為了寫詩而寫詩、為了賺錢而賺錢...)
他看見事情的發展
他覺得應該怎麼作
不問後果地就去作就去嘗試和改變
也許改變的當下他遭遇很大的阻力
但他還是繼續"變"下去

最後、若是如此那我猜導演也同時傳遞了一個訊息
其實不是Bob偉大所以他能在這麼多領域裡出類拔萃
而是他"敢作改變並且堅持"
因為大部分的人並不習慣太大的改變
(我們雖然喜歡變換口味，但喜歡事物的基調是不變的)
不斷地推翻自己
(而不是推翻別人)
這樣的自己才有可能有所不同
(自己果然是最大的敵人，最難跨越的框架!!!)

整部電影在劇情和Bob的音樂中慢慢度過
是一部非常用心與好看的電影

我不在场，果然。。。。。。。。怎么说，并不闷。

有音乐的电影是不会闷的。

受过《天鹅绒金矿》熏陶的人应该对th有心里准备，加上漫天席地的6合一宣传，电影的形式早就知道了，何况并没有天马行空抽象晦涩得一塌糊涂。基本上都是明星，脸儿熟，不会把人认错。

所以唯一的阅读障碍是对dylan的不了解，这种“了解”不是普通的“了解”，而是粉丝程度的了解。电影里几乎每句话都有出处，就算一老美也未必知道典故在哪。

所以这是一部超级粉丝拍摄的，与其他粉丝分享的电影，其中还渗透了粉丝本人对偶像的理解。

非粉丝非文青如我者，纯粹外行看热闹，

恩，主要目的是heath,这一点我承认。

这部电影的真正明星依然是导演，th才是我最闪亮的那位。Cate女士的中性形象迷死无数人，我倒觉得一般般，演成这个效果对于她来说完全不难，而且导演也未必要求其“形似”。

乱想一下，不如叫李春春演，说不定效果也奇佳。

Cate要是拿了小金人，要感谢的是造型师。

理查基尔的角色是2度创作的dylan,并非现实中的，所以算是最有创意的；最“象”dylan的，真的在“模仿”他的，只有bale的那个。

Julianne Moore的Joan Baez到底有多象，还真的有机会看看过去的歌手录象才行。

Heath演的是婚姻中的dylan,看到他拿着女儿的照片，意识到即将和爱女告别，满脸忧伤，我也忽然醒过来，这不仅是tod haynse的电影，这更是一部heath的遗作。

不由得伤感起来。电影里的这一幕竟和他本人如此相像，而拍摄的时候他和michell还处在稳定期，心中一定没想到，角色的命运其实就是自己不远的未来。

Michell当时是随夫同上片场，却被导演选中客串了几个镜头。角色虽小，来头却头，正是著名的factory girl.

几个镜头，居然十分抢戏，很多人都觉得她比heath演得更好。

希望她好好的，一切都好。

电影原声就不听了，我对他本人的歌都不熟，别人翻唱的更加没感觉了。

除了八卦还是八卦。本电影演职员名字红色，其他人名字黑色，虚构角色（包括借了真人名字的虚构角色）名字为蓝色。

参考：
老马丁（Martin Scorsese）的纪录片 No Direction Home: Bob Dylan

I’m Not There这部电影用了6个演员来诠释这个多面的Bob Dylan。更有无数演员来诠释他生活里的出现的人。我个人比较喜欢从表面现象去臆想背后的联系，于是Casting（演员）是爱八卦的我对本片最关注的，而人物正是本片的特色。
首先，这是一个群戏，人物线索很多，名字一大堆，然而很明显的人物都是用的假名或者其他真实人物的名字。虽然人物是鲜明了，但这样却苦了观众。如果不是Bob Dylan的diehard fan（死忠歌迷）的话，很难读懂各个角色的名字和他们与现实人物的对应。其次，六个主要角色没有按时间排，没有按事件排，没有按一个人一段排，而是互相穿插，看起来毫无共同点毫无头绪。面对这两个问题，如果我们从演员-角色-真实人物层层剖析一下，脉络就会清晰很多。况且我更感兴趣的是电影和电影人本身，而不是Dylan老头。
Todd Haynes， Juliann Moore

说演员先得交代导演Todd Haynes（托德·海因斯），他在本片用到了很多和自己合作过的演职员。他所执导的评价最好的一部电影Far From Heaven（远离天堂），摄影由Edward Lachman担任，Juliann Moore（朱利安·摩尔）主演。此片获得了四个奥斯卡提名——包括他自己的最佳原创剧本，JM的最佳女主角和EL的最佳摄影——而Juliann Moore这一年（2003）还因为The Hours（时时刻刻）获得了最佳女配角的双提名，不过败给了妮可·基德曼（时时刻刻，主角）和凯瑟琳·泽塔琼斯（芝加哥，配角），虽然远离天堂谁也没拿到奖，但相信本片对导演的电影生涯影响是很大的。于是I’m Not There中与JM和摄影Edward Lachman的再次合作也就不奇怪了。Juliann Moore饰演的Alice Fabian是影射美国六、七十年代的民谣歌后Joan Baez（她有四分之一墨西哥血统，声音超赞，Dylan也大赞她的吉他演奏）。话说Joan Baez比Dylan成名得早，当时Dylan在电视上一看到她就被震撼了，想和她一起表演。而非常红的她在民谣节上也坚持邀请没什么名气的他作为嘉宾一起演出。两个年轻无极限的baby fat从此开始在一起唱歌生活。Dylan的歌She Belong to Me写的就是她。看过纪录片No Direction Home以后，你会发现她模仿Dylan那沙嗓子和讲话的语气那简直是惟妙惟肖。我甚至怀疑I’m Not There中两个CB（凯特和贝尔）都是受了她的启发。在我看来她是最爱Dylan，把他看得最透的一个女人（当然纪录片没说Dylan前妻，我不太了解她又是怎样的）——因为她知道Dylan是连她自己也看不透的：”I now see it, that it’s very unique…and it’s admirable, and it’s a pain in the ass if you’re trying to work with him. Or It’s a pain in the ass if you were expecting something else from him“ 。这个”something else”就要靠大家自己意会了。他们后来没有走到一起，我想原因是Dylan除了不羁以外还比较随性，而Joan Baez在政治上是比较激进的。Dylan虽然被称为protest singer，其实他自己根本不把这当一回事，他可能根本不对政治感兴趣。转回到电影I’m Not There中，Juliann Moore的角色比较简单，继承了导演海耶斯的第二牛电影Velvet Goldmine（天鹅绒金矿）中的采访叙事风格。看完纪录片再看一遍I’m Not There你会发现Julianne Moore这个小小的角色演的也很好，声音也和Joan Baez说话的声音很像。
Cate Blanchett

说到双提名，不得不说另外一个女人凯特·布兰切特（Cate Blanchett）。今年她凭伊丽莎白黄金时代（主角）和我们要讨论的本片（按戏份归为配角）也获得了奥斯卡双提名。05年她在牛人充斥的传记电影The Aviator（飞行者）[Leonardo DiCaprio，Kate Beckinsale，John C. Reilly，Alec Baldwin，Gwen Stefani，Jude Law]中扮演凯瑟琳·赫本，惟妙惟肖，夺得她迄今为止唯一的一个奥斯卡奖。这样一个演谁像谁的演员，在本片反串一个男性，又外型上最接近当时的Dylan，可以想象那是绝对脱颖而出，受到观众和评论的一致好评。Cate演的角色叫做Jude Quinn，想必是由于她演Dylan最受质疑这段时间的原因。这个时期的Dylan达到了盛名的顶峰，开始转向电音，遭到了无数老歌迷的强烈抵制。

电影重现了Dylan在台上被歌迷叫做Judas（犹大）的一幕，用Jude这个名字，大概就是代表所谓的背叛。I’m Not There中这段应该是强烈受到No Direction Home影响。
Christian Bale

海耶斯在天鹅绒金矿中用了一个演员来作为线索人物，也是I’m Not There中我认为各个Dylan中模仿得最像演员——Christian Bale（克里斯蒂安·贝尔）。10年之后的今天看来，天鹅绒金矿的cast真是无敌了。贝尔又一次在这样一部文艺片里敬业起来，声音、言行、举止都非常到位，简直脱胎换骨的Dylan。不过在我看来他是演的最做作的一个，完全模仿，没有任何自我特色的发挥——或许是因为他的角色Jack Rollins是和真实Dylan的歌手身份最接近的角色吧。他演的Dylan是prophet，即protest singer（热衷政治的反战反不平等的歌手）。我还差点忽视了他的双角色，就是在礼堂唱福音歌曲的Pastor John（神父约翰），这个角色要代表的是1970年代后期Dylan在摩托车事故后隐居多年成为的born-again Christian（“新生”基督徒，Dylan本来是犹太人）。
Heath Ledger, Michelle Williams

飚演技是本片的一大看点。Heath Ledger（希斯·莱杰）和他前未婚妻、孩子的妈Michelle Williams（米歇尔·威廉姆斯），这两人在断背山时好起来到生孩子订婚以及后面分开，一直都是媒体八卦的对象。Heath Ledger在本片中的表演是最“不像”的，但是我个人看来他的表演非常有个人特色，因为角色Robbie Clark是个演员，本身可以说是离Dylan和他的音乐最远的。他是形不像神最像的Dylan。这个演员角色在本片里面演了一部关于Jack Rollins（即贝尔演的歌手）的电影。Michelle Williams——由于角色Coco Rivington影射的是Edie Sedgwick这个非常有调调的it girl，当然是众多人物中最易发挥的，演出来自然不差。Jude Law（裘德·洛）曾经的未婚妻Sienna Miller（西耶娜·米勒）也在Facotry Girl（工作室女孩）里演过Edie Sedgwick，虽然很多人认为她演的并不出彩，但我认为可以说是Sienna Miller的个人突破了。（她和Factory Girl也是一波三折：本来选定她演，可是制作方认为她名气不够大，后来因为Jude Law出轨，订婚取消然后分手，得到了媒体铺天盖地的宣传，制作方决定就她演了。虽然得来不是靠自己，但可以说她在这部电影的精彩表演之后也是身价大涨。）至于Heath Ledger在电影里面的老婆Claire，则是由法国演员Charlotte Gainsbourg饰演，柔柔弱弱有让人想去保护的感觉。继21克和科学睡眠之后，哈哈，我是越来越喜欢她了。Claire影射的是Dylan曾经的老婆Sara Dylan。
Ben Whishaw, Marcus Carl Franklin, Richard Gere

然后是电影香水的男主角Ben Whishaw，饰演以法国诗人Arthur Rimbaud（阿尔图尔·兰波）为名的造反者Dylan。说Dylan就不得不说他的歌词，歌词还不如说是诗歌（英语里面不分诗词），那就不得不说到他的名字和他与美国众多诗人的联系。Bob Dylan原名叫Robert Zimmerman，Bob是Robert的昵称这个好理解，但姓氏Zimmerman一看就是犹太后裔（祖上是土耳其的）。为什么他要改名字呢？目前普遍的说法是因为读了美国诗人Dylan Thomas的诗，但其实在纪录片No Direction Home里面，还有另一个不为人知的解释——Dylan家乡明尼苏达州（Minnesota）的首府明尼阿波利斯（Minneapolis）曾有悠久的反犹的历史，想必原姓对他的乐途发展是不利的。Dylan自己虽然从来不肯定外界关于他的任何猜测，但在纪录片里面也暗示到”It didn’t really happen any of the ways that I’ve read about it. I mean, I just don’t feel like I had had a past…” [我所读到的那些都不是（我名字）真实的来历。我不喜欢人家用过去的出身看我]。Wiki也说他选”Dylan”这名字其实是把他最初使用的假名“Allyn”换了个更有力的辅音字母。写剧本的时候，Todd Hayes显然是看了纪录片，知道与Dylan Thomas没关了，于是用了对Dylan的诗人精神有真正影响的法国诗人兰波。关于Dylan事实上和兰波有什么实质上的联系我倒是没发现。不过兰波大概是影响了一代摇滚人，从Dylan开始到Patti Smith，Jim Morrison和Kurt Cobain。
至此为止，4个Dylan的演员都不是美国人（两个澳洲人两个英国人）；第五个，黑人小孩Marcus Carl Franklin，演以Woody Guthrie化名的Dylan（民谣歌手Woody Guthrie是早期Dylan的偶像、模仿对象和歌曲来源）。黑人音乐布鲁斯和Woody Guthrie的民谣是Dylan音乐的起源，再加上小孩，又是电影开始的第一段，早期Dylan的形象再明显不过了。但是他又同时是个逃犯（在电影里是从青少年管教中心逃出来的）。这也是个双重角色，待下段分解。
年龄最大的Richard Gere演以美国西部传奇逃犯Billy the Kid（比利小子）为名的隐逸者。这块超现实、有似梦境一般的演绎是整部电影接近尾声的部分。Bob Dylan和比利小子有什么联系呢？其实没什么硬关系。不过Dylan曾经大大参与过关于Billy the Kid的西部片Pat Garrett and Billy the Kid。Pat Garrett曾经和比利小子是朋友，后来阴错阳差，Pat成为警长在追捕逃犯比利时一枪正中心脏打死了比利。Bob Dylan为本来是为这部电影写主题歌，后来发展为作曲配乐，再后来自己也进去演了个耍酷的小角色。这部电影的OST原声完全是Dylan一人发的唱片，包含有摇滚史上经久不衰的、被翻唱多次的一首歌——Knockin’ on Heaven’s Door，即这部电影的主题曲。说到这儿要回去解读一下I’m Not There中这个段子怎么个超现实法。其实海耶斯自己说了这段是他临时梦到加进剧本的，所以我也看得云里雾里，人家演员Richard Gere也不好发挥。不过，这段仍然是有很明显的立意。首先，隐逸的逃犯对应的是摩托车祸后避世归隐的Dylan。在女Cate所演Jude片段中有一个质问Dylan直到他发怒的新闻记者Keenan Jones，他在这一段超现实里的双角色就是作为比利小子死敌的Pat Garrett。不过这一段Billy the Kid和对手明争也好暗斗也好，宗教意义实在浓厚，没有看得特别懂。大概意思就是Dylan在经受大众关注的考验和内心的煎熬。后来Billy兼Dylan逃跑了，在这途中他遇到了上段提到的Woody Guthrie小朋友（他们在这里交接并重叠了）。电影结尾和开头一样，逃犯Dylan爬上火车，只不过已经步入中年。Billy再次拿起电影开始时刚出道的Woody Guthrie带的那把吉他（”This Machine Kills Fascists”是现实世界中的Woody Guthrie的吉他），表明Dylan在事故之后挣扎斗争考验之后重返乐坛。于是乎电影几气呵成，终于首尾接应，有点清晰明了的脉络了。

好，我们再来总结下，

# Christian Bale 饰演 Jack Rollins 和 Pastor John，两个版本的Dylan。
# Cate Blanchett 饰演 Jude Quinn， 一个版本的Dylan
# Marcus Carl Franklin 饰演 “Woody Guthrie”, 一个早期版本的 Dylan。
# Richard Gere 饰演 “Billy the Kid”，逃犯（outlaw）版本的Dylan。
# Heath Ledger 饰演演员Robbie Clark，这个演员演了和Dylan一生有很多共同点的歌手Jack Rollins
# Ben Whishaw 饰演 “Arthur Rimbaud”，诗人（poet）版本的Dylan。
# Charlotte Gainsbourg 饰演 Claire，即演员Robbie Clark的老婆，一个基于Dylan前妻Sara Dylan的角色
# Bruce Greenwood 饰演Keenan Jones，一个逼问Jude Quinn的记者；后面双角色是“Pat Garrett”，即”Billy the Kid”的死敌（历史上是最终开枪打死Billy人，电影中比较难懂）
# Julianne Moore 饰演Alice Fabian，乃 Joan Baez的化身。
# Michelle Williams 饰演Coco Rivington，乃Edie Sedgwick的化身。

听音频看图请至原评 http://lucyinsite.com/2008/07/im-no-there/

——简评《I’m Not There》
　　　　文/老丁
　　　　
　　　　有说迪伦是被拍传记片最多的音乐人，当然这种说法没有人去确切考证，况且也并非不是，因为迪伦自己人还健在，还远不到盖棺定论的时候。但可以确定的是，之前的迪伦传记片普遍没有什么影响力，之前马丁·斯科塞斯拍的《No Direction Home》只能算是人物纪录片，但为什么之前那么多人的拍摄甚至编排成舞台剧都只能以失败告终，也许是迪伦不像猫王或者迈克尔·杰克逊一样拥有庞大的大众票房号召力或者商业价值，还有大家肯定都有一个心照不宣的共识——迪伦实在是太难拍了。
　　　　迪伦在流行音乐上的革命意义已经彪炳史册，有关他的歌词的文艺意义也几乎成为一门“显学”，几多次被诺贝尔文学奖提名，并且就在几个月前还被授予普利策奖，但美国的传媒界却几乎众口一词——不是迪论需要普利策奖，而是普利策奖需要迪论，他早已经成为一个标签化的人，一座丰碑式的期待形象，一个凌驾于大众之上的精神偶像。而他个人后期与外界的相对隔离，他成名之后对记者的若即若离，以及他自己卓越的个人保护意识以及能力，都让“迪伦”这个符号被严重界定，但迪伦这个人又是一个非常不想自我界定或者被外界界定的人，这种虚虚实实的在场和不在场让迪伦成为影象的最佳素材，也是最难触碰并且最难表现的鲜活样本。
　　　　好在世界上不只有迪伦一个聪明人，在音乐上，在文学上，在政治态度和生活理想，不同的领域有各自的卓绝人士在维系着生命伦理。领域之间有共融和互通，比如一切文学都是人学，所以迪伦也就并非不可表现，一种合理合适的影象，体现一个音乐人的生命历程在越发显得珠联壁合。有鬼才导演之称的托德·海因斯就是一个聪明人，这个在《Velvet Goldmine》（丝绒金矿）已经可见一斑，还有一层意义，据说之前好莱坞过去10多年已经准备了大把的银子等着迪伦点头授权，但迪伦最终只认证了《I’m Not There》的版本，并向托德·海因斯的剧组送上祝福，在某种程度上也可看作是迪伦和托德·海因斯两人的通融。
　　　　一直被看作是噱头的多人分饰一角其实并非没有先例，早前就有一个音乐剧在表现同样伟大的约翰·列侬，不同肤色不同性别不同国家用了9个演员来体现列侬一贯主张的“世界大同”。和托德·海因斯自己也承认，从《I’m Not There》还在酝酿的时候，他就早准备好了跳出《Ray》和《Walk the Line》的套路，用一种气象万千的张力来呼应迪伦，所以克里斯汀·贝尔、希斯·莱杰、理查·基尔、本·威士肖等人的面孔才浮出水面，而在茱丽安·摩尔等一干女演员试镜之后，在确定由影后凯特·布兰切特中标，熟悉电影的人会会心一笑，因为单纯从选角这一项，就可看出托德·海因斯慧眼独具之外绝对有谱。
　　　　望眼欲穿之后，影片先在威尼斯收获一个评委会大奖和凯特·布兰切特的最佳女主角，这几乎是意料之中的事，金狮输给的是张艺谋做主席的《色，戒》，但大家都已经不太在意。略为在意的是凯特·布兰切特在奥斯卡最佳女配角中败北，大家也都知道，是届奥斯卡，凯特·布兰切特是最为风光的女明星，这些都是题外话。而真正影片开始的时候，迪伦首先是一个叫伍迪的黑人小孩，抱着把写着“法西斯”的吉他到处游荡，好感立即又来了，因为大家还都知道，是谁真正影响了迪伦，而伍迪·格斯里才是“迪伦”这个符号真正意义上的父亲。随后克里斯汀·贝尔扮演的民谣歌手杰克，以及那个叫约翰的“再生基督徒”，在一定程度上暗示了迪伦后期对基督和福音音乐的热衷；新生代传奇的希斯·莱杰扮演的拥有和迪伦一样的婚姻生活的罗比，一个因为私人生活面临分崩离析而被受纠缠的丈夫和父亲；理查·基尔在错乱的时空中高深莫测的老牛仔，隐喻因为摩托事故而从公众视线中遁离的时段；本·威士肖版本的阿瑟因为一直迷恋19世纪的法国诗人兰波而一直在阐述自己的主张和怀疑人生；更为惊艳的当然是凯特·布兰切特，黑白影象，现实和超现实交织，亦真亦幻，阴郁并且细腻，表情飘忽闪烁不定，脾气古怪不着四六，分明就是在英国巡演和《Don’t Look Back》时代的迪伦，在汽车里和艾伦·金斯博格隔窗对话的场景惟妙惟肖，坐卧的姿势和弹吉他的背影都让人叫绝……
　　　　更让人叫绝的，是托德·海因斯称自己从来没有见过生活中的真实迪伦，更没有为了电影去采访或者请教他，只是通过迪伦的唱片和影象资料来接近，一种保持着距离的接近，一种艺术上的逻辑接近，一种断裂的破碎接近，托德·海因斯自己说：“电影从他的生活中汲取素材，6位迪伦会站在一起告诉我们，这个拒绝自己以往扮演的任何角色，不断前进而又不断否定自己的人到底是谁。”虽然启用了不少好莱坞明星，但影片《I’m Not There》还真是拍给迪伦自己看的，拍给迪伦的研究专家和崇尚文艺的知识分子们，因为其中有关迪伦自己的生长背景，有关迪伦生长过程中经历的垮掉一代、越战、黑人解放、女权运动等时代背景，包涵了太多的“在场”信息。对于同时代的人或者研究迪伦的人来说，这些信息的存在是绝对必要的，而对于一般的迪伦粉丝，或者普通的观众来说，就显得晦涩并且了无生趣，所以托德·海因斯剑走偏锋，丝毫没有讨好大众的意思；更难能可贵的是，就是对于那些标榜研究迪伦的专业人士也不啻为一种折磨，庞大繁杂的资讯在很短的时间内不断切换跳跃，在一种措手不及中完成着场景和画片的转接，故弄玄虚并且出其不意，不知道下一步衔接的将是一个什么样的存在，这种方式的确相当“迪伦”。
　　　　曾经在美国研究过迪伦的国内乐评人袁越（著有《来自民间的叛逆》，其中有大量篇幅讲解迪伦），看过《I’m Not There》影片后曾放言，“我相信国内能够真正全部看懂这部电影的人不超过10个”，他的意思应该自己是看懂的10个人中间的一个，这种说法还是一种可爱的执拗。其实电影的名字已经是“我不在场”或者“我不在那儿”，懂和不懂又有什么的界限。因为单纯从电影看，这是一部文艺片而非商业片，这是一种以迪伦的方式拍迪伦的影片，这也是之前拍过的林林总总迪伦传记电影甚至音乐人传记电影中非常出色的一部。而迪伦自己之所以选择离开公众视野，也许正是有那么多的人想“弄懂他”，弄懂他为什么一直在变，弄懂他为什么可以“给时代代言”，弄懂他的音乐和他的歌词之间到底是在讲什么，甚至弄懂他和琼·贝茨之间到底有没有爱情而又为什么分手。那么多人想把迪伦这个人神化，神化之后又有那么多人想把迪伦这个神还原成为人，于是人神之间来回折腾，直到迪伦自己都厌倦了，于是选择“不在场”，谁知道“不在场”竟然也是一种“在场”，哲学意义宗教意义上的诠释纷至沓来。所以不管迪伦自己是不是被拍传记片最多的音乐人，但肯定是养活评论家最多的音乐人，猫王和列侬没有活他这么时间长，杰克逊又没有像他这样会写歌词。于是就他这样的差劲嗓子，一个一般意义上绝对的糟糕歌手，让流行音乐不在只是音乐，从这个意义上说，托德·海因斯拍出来的《I’m Not There》真是善莫大焉。
　　　　“我不是什么代言人，我只是月光下裸体的舞者”，成名后的真实迪伦究竟是一个什么样子实在是有趣，有趣到无趣，因为已经被过多的阐释，被过多的神化，从某种意义上说，这种阐释甚至还不如一定要爬到迪伦家房顶上窥探他私生活的行为更为可爱，但是没有办法，他自己有这个能耐成为一个能够“预测风向的人”，即使到了后期躲进小楼，还是有各类的奖项等着颁誉。作为一个公众人物他无法脱离公众，就如同作为一个现代人无法脱离现代，一个“在场”的人必须在场一样。“I’m Not There”出自迪伦一张没有正式发行的专辑《The Basement Tapes》，据说歌词中有这样的句子，“我总是在诱惑面前犹豫不决/现在诱惑不再跟随我/但我已不在那里/我已远去。”年近七旬的迪伦回首前尘往事也许会万般寂寞，但其实，从电影《I’m Not There》中，从一干为电影做配乐的Pavement、Yeah Yeah Yeahs、My Morning Jacket、Pearl Jam、Television以及Wilco乐队主唱全数在列，还有Sufjan Stevens和Cat Power，Sonic Youth和Yo La Tengo，老一辈的Willie Nelson以及迪伦多年的好友Ramblin' Jack Elliott……其实大可不必寂寞，聪明人还是大大的有，迪伦自己应该还是可以欣慰的。

这几日正穿着印有鲍勃迪伦的T恤招摇过市，假如不嫌脏的话，明天也许还会穿一天。他的传记“像一块滚石”一直是我推荐给人物记者的首读之作－－请像鲍勃迪伦写自己那样去写你的访谈对象。胡吗个到我家串门的时候，惊奇的发现我在放鲍勃迪伦的另一个影像传记，这个颇似中国的鲍勃迪伦的家伙野心嫌少了点，或者说21世纪最初几年的中国缺少反叛和先锋，一切都在跟随状态下的平胸世界中窃取真知。
这个“我不在那儿”的电影最初没看大懂，原谅我要在导演用6个长相完全不一样的演员来拼凑一个完整的鲍勃迪伦的设计中穿行和冷笑，这个向鲍勃致敬的电影最终滑向了安迪沃霍的影子，并且对金斯堡的刻画毫无力度而且像个SHAX，这些都是败笔之所在。
但丝毫不妨碍布景中对美国1960年代的回顾、眷恋、缅怀与好感。这是美国的“文化大革命”时期，马丁路德金、肯尼迪、金斯堡、克鲁亚克和鲍勃，创领着一个时代的气质与精神。文化偶像的大众境遇获得了流行，新的生活方式正在确立，靡烂的风气、性、自由、毒品刚刚开始。
我并没有完整的听过鲍勃迪伦，他的音乐不是一下击中你心灵的类型，而是需要用训练过的耳朵去辨别，那来自一个时代的审美怪癖与声音变迁。
电影中许多格言应当聆记，我现在就应该去找找，并把它抄到自己的语录簿里。