相思树

每一个人，活着的死了的，得到了的失去了的，他们都为了自己的爱情拼尽了全力，他们付出着，回报着，纠缠着，放手着，他们孤注一掷，他们含泪转身。到底为了什么，他们让自己活得这么不痛快呢？其实答案早在我们每个人心中，康凯说，我们需要的其实并不多，但是这不多的东西里，有一个必不可少的关键，就是爱，偏偏这又是最难得到，超过金钱，超过权力，难到我们拼尽全力也无法得到，所以，我们开始自欺欺人，开始蔑视他。

看着的时候，好多次忍不住流泪。并不完全是为了剧情，而是你觉得，这个世界上有人跟你一样，相信爱情，相信善良，相信无私，相信纯真，相信一切美好的东西都会被珍惜，这样的人还不止是一个。

相信有时不是一种态度，而是一种能力。这话真不错。

以为今天不会有写点东西的意思，是听到了一首歌“你像我见过的那个少年，背着青春走在九月的街头”。昨天突然意识到是九月的最后一天，看了一节课的杂志，决定下了课在校园里转转，想为今年的九月制造些回忆。已经基本断了和外界的一切联系，一个人的生活清晰真实，仿佛能感觉到时间从手指流过。每天的生活也很简单，有时甚至简单到一天只做一件事。走到旧图的时候，被草坪里的那颗枫树吸引了，现在是他最美的时候，在草坪里留恋了近一个小时之久，画了两张画。我现在特别享受画画时的安静与忘我，每画一张都跟梦游一样，我可以什么都不想，完全融化在山水之间。我歧途去寻找一种从精神到物质都能满足我的生活方式，可以将爱情或者说是男人忽略成一个符号。

细细想来，其实我一直都这样，没有对任何事彻底失望过包括爱情。这几天在看一个电视《相思树》，让我想了很多。艺术家说：知道我为什么喜欢欧洲电影吗，只管爱，爱才是人性的根本，爱就要爱的纯粹。面对生活你永远都是双重的，既渴望安全又害怕被禁锢，既向往自由更担心会迷路。你讨厌现在的生活，你渴望的是不受家长里短、才米油盐所拘束的生活。艺术家的话击中了她内心的矛盾，她说其实你挺懂我的，只不过在安全和自由之间我已经选择了安全。当她挣脱艺术家的那一刻，艺术家以一个华丽的平线坠落黄浦江，她从此陷入这场疯狂的游戏。她在结婚前一晚离开了她的宝贝，她的宝贝，是她在生命的最后时刻才明白的，也是留在遗书里的晚歌。当她再次出现的时候，依偎在冬天后海的石栏上，怀里是半瓶未喝完的酒。艺术家说跟我回去吧，“滚”，那好我们以后各走各的。后来艺术家再对她说“你只是我视觉里的一个符号，我给不了你特定的爱，而你没法像我一样生活，因为你不是艺术家。”我想她还是没明白，明白离开她的宝贝后她要追寻的生活。

对于她，很多人会用虚荣、自私来指责。我呢，会说活得不明白。阴柔和阳刚分别是女人和男人的代名词，也是女人和男人的根本区别。女人和男人在一起，就应该让男人更阳刚，这是女人的使命。假如你给不了，就应该选择离开他。我的导师是一个好女人，她在我打算休学的时候指点过我“我们女人有时没必要做那么多事，有些事应该让男人来做。”这也是我渴望的生活，只是这样的幸福对我而言得到的要比别人艰难。我一点把握都没有，我现在唯一能做的就是让自己变得更自我。假如一天爱情抛弃了我，我依然能活得优雅从容。

我最不能忍受的就是违心，就算生活不揭露我，我也会把自己折磨死的。所以注定了我只会要爱的纯粹，而这已经脱离了生活。我喜欢纯粹的人，能看到他们心中那份赤子之心，他们想靠自己的力量做一件事，他们想要在混沌的世界里开辟出自己的一块纯粹的土地，尽管他们自己后来已经失望得不再承认这个初衷。

想起了三年前给自己的名字“田阳”写过一段诠释：生长在田野里的向日葵，永远是那么任情纵性，把头高高扬起，在风中轻舞；永远是那么桀骜，带着质嫩的野性，且不失生为夏花的灵动。三年后，在看到这段话的时候，我很欣慰。年少轻狂里透出的是对模糊未来一个纯粹生命的坚信。我更欣慰的是，三年后我还是原来的我，还是在独守着内心的那份纯粹逆流而行着。只是现在的我更孤独，更不爱说话了。

其实我骨子里是一个乐观的人，因为我的童年天真烂漫，肆无忌惮。只是现在的这份快乐需要被人点燃，当火熄灭了，我又会回到自己垒建的城堡里，孤独的活着。李B在反复吟唱着：“我想给你三万收买这婚姻，和那个陌生的女人虚度这时光 。
一个电话打出了我的眼泪，往事涌上心头青春就散场 。
只不过是一场游戏，只不过是一场游戏 ，
只不过是一场游戏，只不过是一场游戏 。”


————于2010年9月30日

《相思树》很烂。《相思树》很好。

这样奇怪的观感，在观看同一部剧时出现，真是绝无仅有。但却在我看《相思树》的过程中不断闪回。

烂在一百个不可能的剧情。从打工妹发迹可能性的微乎极微，到成熟成功男人一厢情愿爱上小保姆，到脑科主任抛弃糟糠之妻却始终深情地单身着，再到跨国公司多年以来孜孜以求想聘请一个没有工作经验的大学毕业生，如此种种，不可枚举。

可这剧又极好。好在其感情的自然绵长。不仅片名的英文是致橡树，不仅片中反反复复多次出现这首诗的吟诵，还因为片中如诗般隽永温暖的感情，仿佛是向那个时代那些人们致敬，更象是向着我们自己心中的理想和爱情致敬。

或者说，导演给了这剧最好的情感，却置于一堆不可能的剧情中。如果这样的感情是在金庸古龙那样的情节中，十六年都是弹指一瞬，便没有那么多置疑没有那么多不可能，有的只是为这样的情感深深感动。

相思树中的康凯不是世俗观念上的那种好。

他大学毕业不去大公司谋职，不寻求去美国的机会，却辞职开了餐馆。他算不上那种满足望子成龙的父母的好儿子。他的爱情平淡在做一道菜和接送爱人的琐事中，对于尚洁算不上能够给予她足够激情的好情人（试想如果尚洁曾经体会过火样的激情，又怎么会轻易就被东方凌霄所诱惑）。他为尚洁去教训了东方凌霄，其结果却是卖了餐馆让父母抚养了豆豆四年，而且他父母一直都不知道其实这不是他们的亲孙子。他为了躲开晓牧去工地，让晓牧死心的目的没达到，却让豆豆被同学嘲笑有一个民工爸爸。

所以其实，康凯是一个另类。

他虽然不是焦阳那样的秋虫，却也不是勤奋的蚂蚁。他表面看上去近乎平庸，可其实，只是因为他过于透彻。

因为透彻，他不想贩卖自己的时间给所谓的大公司，更不想因此背井离乡。他说，成功之后呢？不就是买个餐馆可以过自己的日子。那么现在就可以开餐馆过这样的日子。如果不是为了豆豆，他后来还不会去大公司；如果不是为了还人情债，他后来也不会背井离乡去美国。别人趋之若骛的，他视若粪土；别人视为平庸的（晓朴曾饥笑他开餐馆），他甘之若饴。当所有人都在苟苟营营地挤同样的独木桥的时候，他已以真诚的姿态，做自己真正热爱的事情了。

也因为透彻，他原谅了尚洁的伤害。大抵，这是一个男人不应该能够忍受的事情。新婚当天被逃婚，然后归来的新娘不仅颓丧靡烂，还最后发现怀了别人的孩子。是个男人就不该忍，可他忍了。因为他太过于明白。八年的相处让他了解尚洁，他知道这不是尚洁的错，而是东方凌霄的错。在几乎所有男人都会捍卫自己自尊的时候，他却选择了原谅和接纳尚洁。更有，他一句话都不问地接纳了那个孩子。与其说这是隐忍，不如说这是透彻。他知道八年的感情比短暂的出轨更真实，他知道一个温暖的家庭比男人的自尊更可贵。

所以，康凯不是一个一般的甘于平庸的男人，他有自己想要的生活，他知道孰重孰轻。他没有因为东方凌霄抛弃了尚洁而打他；但是他为了东方凌霄毁了尚洁毁了他一手建起来并之后又努力修复的幸福爱情和婚姻而痛打他。（悄悄嘀咕一句：这五年的量刑好象太重了点）

而同时，康凯又是一个站在道德至高点上的男人。

有时候我甚至觉得，这样的高度，让身边的人会有一点压力。哪怕他自己不自知。

晓牧感激康凯不光是当年的助学，还有她多年未上学的谎言被戳穿之后，康凯的体谅不计较。这样的大度，真的是会让人死心塌地毫无防备地交出自己的心去，何况是晓牧这样的傻孩子。

尚洁临死前哭着拍打着康凯问他：“你为什么不问为什么不问我？你有权利知道！”虽然康凯太透彻，有些事情他不想知道他不想问，他可以一句不问地就原谅；可是对于受者，这是无形地心灵煎熬。彼时的尚洁可能宁愿被骂一回甚至打一回，也好过被这样全盘地原谅。这样的原谅，让她彻底地无地自容：她嫁的这个男人太好太好，而她所做的一切太坏太坏，以至于她无法背负着这样强烈的良心谴责去过完余生。

以至于丛原。丛原从任何角度来说，都是比康凯更好的选择。事业，家境，到未婚无子的婚姻状态。可康凯根本就没有直接面对过他的竞争。这是电视剧中极少见的一幕：明明是一个女子在两个男人之间的选择，而这两个男人却一点都没有竞争。康凯完全躲避，把晓牧让给那个可以给她更好生活的男人。代入丛原那样的男人的角度来思考，他会有些尴尬。明明没有任何一丝的竞争，康凯的影子却在他和晓牧之间永远存在，无法抹去。所以，当好多人为丛原报不平时，其实他知道他已经输了。对手尚未出招，自己已经招数用尽。对手从来不为自己着想，只为晓牧考虑，而他自己也要想一想，晓牧心底真正想嫁的人是谁了。他真的累了。

康凯就是这样一个男人。无欲则刚，甚至，无招胜有招。他不要太多东西，老天最终还是厚待了他。

无论是他进了监狱当了民工，或是他去了美国中了头彩，他的道德操守都没有变，他的理想生活都没有变。那些大起大落的不真实桥段，也许只是为了说明那句古训：富贵而不淫，贫贱而不移。

所以，这样的一个人，当然也配得起最坚贞的等待和最绵长的爱情。

让康凯和晓牧，还有那个温厚的月老丛原，就这样美丽如诗地如橡树般留在我们的记忆之中。是为观《相思树》作评。（完）

2011年12月29日

我断断续续看完了相思树。之所以不一气呵成，因为这事儿对我挺难。连这篇观后感，也是犹豫良久才敢下笔。
  这部剧的剧情不算复杂，难说的是里面的人。复杂的总是人。人作出的选择汇成命运之河。不要问为什么会拥有现在的生活，而是回首时光中的某一刻度，你如何选择自己的路。我认为，我们的选择，被我们的性格和我们对生活的信念决定。在这部剧中，每个人都有他们对生活应该是什么的理解。他们循着这个理解，完成自己的命运。
这是部很精致的剧。音乐舒缓优美，画面温暖又沉重，演员用心，功夫用在细节上，精心雕琢。导演是从还懂审美的年代出来的人，这部剧有一种学院式端庄典雅的美。那时候没有凤姐和小月月，只有舒婷，北岛，娜塔莎和安德烈。当在到处梳着鸡毛头，穿着外星装乱哄哄的电视剧中换台时，肯定会被它独特的韵味吸引。
    这部剧的最大的主题是什么呢？是成长？不太像。是爱情？也不见得。我沉吟良久，终于得到一个词：真善美。创作者费尽大部份笔墨都在赞美和絮说人性中的纯粹与善良。
    这部戏当之无疑的主角是萧晓牧。这个故事的主干是一个女孩的成长成才和此过程中绕不开的人。但这部戏的灵魂人物是慷慨和尚洁。如果把其他枝叶剥除，没有晓牧的励志故事，没有晓朴的人性堕落，没有晓牧妈妈和严明的狗血负心汉故事，没有钻石王老五丛原的完美深情，只是把慷慨和尚洁的故事拿出来，这部戏可能会更深刻。
    因为慷慨和尚洁富有人的深度和美丽。
    老吴在戏里收掩起他的张力和霸气，就像哈利波特披上了隐形衣，从最灼目的明星到消失于人群之中。从这部戏中，可以看出老吴演技的强大，他隐藏了强烈的自我，把温文而内闭的慷慨奉献给观众。
    好人慷慨，老实人慷慨，这是角色慷慨的标签。他确实是个好人，宽厚、善良还隐忍。他打工资助失学孩子；给素不相识的准骗子帮助，甚至以为这骗子真骗了自己才好。他以善良的心意揣度每一个人。这个人是个绝不会嘲笑别人的人，他有一种对别人的痛苦都感同身受的本领。他最神奇的本领是一味的付出，对回报不怎么放在心上。这是个胸怀像海一般的男人，几乎能承受所有生活的玩笑。但不像大部份苦逼哈哈的中国式小人物，被生活越磨越没有形状，越磨越猥琐。在慷慨的身上，虽然背负着沉重的考验，但他从来没有丢失过自我。因此，生活的减法带给他的是人格的加法。越多的考验加之于他，他的善良、宽厚和坚持自我的姿态就愈发持久而恒定。他不停的完善自我，因此就像一杯酒，愈发醇香。一个站得直，站得稳的普通人，在中国国土上很是稀有。更多的人是在生活面前弯曲了膝盖和脊梁，活得市侩而庸俗。所以在戏中，慷慨在工地干活，老久去看他，慷慨说：我现在已经不一样了。但老久却说慷慨是不会变的。
    我仔细看过老吴为相思树做宣传时的访谈，老吴曾这样评价慷慨：“慷慨身上有一种行吟诗人的浪漫气质，他一定是个理想主义者，他相信我绝不会被世界所改变，给他一个舞台，我可以改变整个世界。”、“我不管他最后成功了没有，这不重要，我不管这世界上是否有这样的人，这也不重要，我就感觉自己像被重新洗了一遍。”
     一个理想主义者，是对慷慨最精准的评价。
     慷慨就像是相思树这部戏，虽然世道已以丑为美，哗众取宠之人辈出，但他仍独守一份馨芳。老吴提到慷慨是个懦弱善良的人，我不赞同。慷慨其实善良而强大。他的不含恨意的隐忍真的是一种了不起的胸怀。我对照了一下自己，只能占便宜绝不能吃亏，要是吃个小亏心里别扭的要死去。如此可知，慷慨难做。
     那么慷慨对尚洁的爱呢？尚洁是慷慨的第一个女人，我认为也是他灵魂中唯一的女人。他对她的爱是男人对女人的爱，他爱她，于是希望拥有她。她背叛了他，他不能说没有恨，没有嫉妒。他养着她和别人的孩子，最初也是不能接受的，但他爱她，于是包容她所有的错误。在慷慨这里，每一件事都被他做到极致，爱就是爱，我爱她，这份爱除了情爱，还包含了承诺，责任，呵护，包容，反正你能想到的所有事情。尚洁的死给他的打击巨大，但没有把他击垮。生活中有些人，伴侣死去的时候，自己的心也随之而去。慷慨没有，难道是他的爱不够浓烈？不是，是他的爱情观念拯救了他：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。在爱之前，我首先是一个完整人格的人。即使有一天彼此分离，我也会怀着对你浓烈的爱，坚强的承担寒潮风雷和霹雳。慷慨有着自己对世界，对自我，对爱情的理解。他坚持着自己姿态，一步步走出独特而真实的人生。一个人死了，但最爱他的人知道，他永远都没有离去，他紧紧地、每时每刻地出现在我们的心里。我们带着思念、爱和承诺，勇敢面对未来的生活。
在所有和老吴搭配的女性角色里，我觉得能配得上老吴剧中角色的真的很难找出来。基本上大部分女人既蠢又矫情，每次看到很多没长脑子的女人转来转去，老吴因为编剧的脑残剧本不得不喜欢这些女人，我都很抓狂。
陈数绝对不在她们之内。陈数扮演的尙洁难得的可以搭配慷慨此人。陈数的表演也非常出色，和老吴不分伯仲。尙洁是个有争议的女人。但在我这里，她得到了我的绝对赞美和同情。
大家有没有在生活中迷茫过：我想要什么样的生活呢？我的短暂的一生应该怎么度过？很多人只是想想，然后把这个问题扔在脑后，开始踏踏实实的过日子。但尙洁却把这个问题一直放在心中最重要的位置。因此，她和康凯一样，对于诚实面对心灵、完成自我观念里的人生有一份坚定地信念。
尙洁应该是双鱼座的人，她对于浪漫的生活有天生的追求。整日活在自我所编织的梦的世界。就像在其遗书里面说的：我完全混淆了梦和现实。这是她对生活的要求。对自我的期许。
有的人不理解尙洁的逃婚。当我看到尙洁婚前苦苦挣扎的时候，我知道她的逃婚是必然的。因为我自身有这样的经验。我大学时光无聊而空虚，追问生命的意义而不得。但愈见生活的虚妄和无聊。毕业后，我去了新疆支教。一年后，当我再面对人生道路的选择时，生活的虚无感完全没有消退。我不在乎我的努力能带来什么回报，我不在乎这个，什么好工作啊，好对象啊，我完全无感。我就是希望寻找生命的意义。我渴望一个漂泊流荡而刺激的人生。我渴望我回首岁月时，生命是丰满和属于自我的。我可怕的坚持着这个信念，罔顾我我妈的恳求、斥骂，全体亲戚的围攻。这些都没使我改变心意。但我内心的压力和痛苦却无时不蚕食着我的感受。就像尙洁那样，无望的独自走着，知道对亲人的必然伤害，但仍是不可避免的走下去。不管我以后如何落魄，如何失败，我都可以接受。但如果我现在不遵从自己的内心，则会一辈子都难以平息。做了，后悔也不怕。不做，一定会不甘心和痛苦，我会变成一个埋怨一切的可恶而讨厌的人，这才是最难以接受的可怕后果。我觉得尙洁的难题就像是我自己的。
尙洁很清楚自己的心，自己想要的生活。所以当东方凌霄对她说，自己并不能给她承诺，一定会伤害她时，尙洁依然选择跟东方凌霄走。尙洁不过是试图躲避掉一个可能被平庸无聊消磨的人生。她渴望浪漫和激情。虽然事后证明她做出了错误的判断，她并不足以坚强到承受这种生活。而且，这种看似跳脱奔放的人生其实是个陷阱，里面的冷漠和伤害多的不可想象。但谁又是没有做过傻事的人呢，不可理喻的执迷于某件可笑的事情可能不是个聪明的选择，但恰好是生命力的一种表现。
尙洁在最后的遗嘱中说：“我曾经执着的追求完美的人生，注定是一个不可实现的梦。我明白，我懂得。我知道。但是我仍然沉湎，不能自拔，慷慨，这就是我，曾经是你的大傻瓜。”她仍然沉湎，不可自拔。明知不可为而为之，这恰是飞蛾扑火的姿势。
这个追求完美的女人一生都活在自己的精神世界里，最后知道自己永远无法战胜自己的愧疚，走掉了。她是个脆弱的女人，但也非常勇敢。这个女人值得慷慨付出他全部的爱。
当观众用伦理道德的标尺衡量她时，将她放置在和他人的关系中。她是：一个女儿，一个女友，一个母亲。但是，忽视了她本人。她对自我承担了责任。这就像是一个信徒，放弃很多，只为某个信念。
当我们苛责她的软弱时，要记住她的勇敢。
我认为，陈数在这部戏中的表现超过让她走红的《倾城之恋》，她精准的捕捉到这个女人的本质。
除了尙洁和慷慨，我觉得康慧是个独具特色的角色。演员没话说。虽然比不了前面俩人，因为他们表演的细腻性和难度不在一个层次上。康慧的真实是本剧中其他的角色缺少的。其他人都是现实中人的某个侧面。康慧就是生活中的风风火火的一大妞，往哪儿搁，都不突兀。
至于剧中的其他，我没有八的欲望。晓牧这人不是我的菜，因为我总受不了她楚楚可怜的叫“慷慨哥”，再用这个武器蛮横的进入他哥的生活。我欣赏的做法是：晓牧应该直接告诉慷慨，我喜欢你。然后再开始蛮横的插手他的生活。这样就是在尊重当事人知情权的前提下干涉其生活，这才公平。此时被干涉也是出于慷慨的自愿了。
里面给我最震撼的有三场戏。
一是慷慨和尙洁在病房里和解的那场。导演给了他们长长的脸部特写，倆人的表情填满屏幕。他们的整个儿身体都在述说着尴尬，痛苦，难言和无言的默契。演员的表演提炼出了人感受的精华，你只觉得一切都恰到好处。都直击心灵。我的确有一种触电的麻麻的感觉击中大脑。太精彩了，我想这就是属于对艺术美的感受。我发自内心的欣赏和赞叹。
再有一个就是慷慨在同学聚会上朗诵《致橡树》。然后，我说，奥，这就是美啊。看，它多么具体的呈现在我面前。这个演员，这首诗，这段抒情的乐曲，就构成了能直达你感受的东西。这时候，人不是机体，诗歌不是字词的集合，乐曲不是音符。他们是什么呢？我打个比方，就像太阳不是光线和热量，而是——温暖。这是只有灵魂明白的感受。
最后是尙洁跳楼，这出戏的亮点是它的戏剧性。这是一个极度刺激人的神经的场景。你上一眼——她在笑。下一眼——她沒了。这凸显了现实的荒诞和难以理解。现实中她死了，情感上你绝不能理解和接受。外在和内在产生了绝对距离。现实制造的落差对感受造成了巨大的冲击——这就是戏剧性吧。编剧在这点上绝了。我直接泪奔。
写下这些东西，耗死我很多脑细胞。中国的有些电视剧，在看完后，会生出一种人生如斯的感觉。窝在黑屋里熬着看完，出来看满大街车水马龙，喧嚣鲜活，就是说恍如隔世也不为过。
以前的时候也就恍如隔世下也就过去了。现在至爱老吴，总觉得再这么随便太不虔诚，于是就开动我生锈的大脑和记忆力。把我的感受写下来。不论好坏，总是一种决心。