关于我母亲的一切

　　一
　　阳光，沙尘，斗篷，鲜红的石竹花，斗牛士之歌，女人们穿着长裙坐在阳台上。偷盗、血腥，神经质。同性恋，变性人，性错乱，暴力与死亡，欲望和激情，爱，乱七八糟大叫大嚷，黑色情节和喜剧效果，马不停蹄的忧伤，不断复活的希望.......西班牙，关于那里，天空之下和大地之上的一切，影像的讲述，阿莫多瓦。西班牙的胖子基佬阿莫多瓦，他很可爱。
　　关于可爱，这个词儿，对我意义重大。我很希望能够频繁地用到它，就象女孩们喜欢用“猪头”来一遍遍称呼自己的爱人。当用可爱来形容某人某事，我觉得很愉悦，感到生活还颇有点趣味，还值得过上一过。
　　阿莫多瓦是可爱的，因为他很有趣。对于一个假模假式，以拾人牙慧为乐的伪文艺爱好者来说，我所得知的，不算多也不算少的那些电影大师们，很有趣而且一直都那么有趣的，在有限的印象范围和选择标准内，首推阿莫多瓦和昆汀。
　　昆汀是个顽童，他的有趣来源于别出心裁和煞有其事。他渲染暴力，却将暴力打制成趣怪可喜玩具，所有疯狂消耗的血浆，残酷的杀戮镜头，目的不过为制造一场炫目烟火――用其他人拿去造子弹的火药，同样的机智，人们用来负载或者试图负载沉重。昆汀不肯，他根本不理会沉重，只要轻盈。所以他从来不去举重若轻，阿莫多瓦却会。
　　阿莫多瓦让他的人物用滑稽、竭斯底里和奇特的微笑来应付生命的惨淡。黑厚缎子上，洒着飞花描着金线，艳俗热闹，底子的黥淡就不那么明显，可以接受了。他的影片，总是闹剧式混乱，人物关系奇异复杂：女儿嫁给老妈的旧情人，被绑架者爱上绑匪是小意思，变性人、同性恋、偷窥狂、强奸犯、妓女，还有你所能见到的最疯狂的修女们，被命运纠结在一起，谋杀，血案发生，性爱，抵死缠绵，演出你无法想象得到的古怪故事。按正常人眼光，这绝对是个变态荒诞的世界，大部分剧中人的神经都不算健全，日子一律过得相当糟糕。问题只在于，他们爱、死、痛苦、挣扎求生，他们大喜大悲，处在毁灭边缘，可观众仍不时地要爆发出欢悦的笑声。
　　有那么多滑稽唐突的事件发生，就有那么多无奈和向往，看下去，简直要情不自禁心领神会起来。这就是阿莫多瓦的魔力所在，跟黑色幽默无关，跟生活本身有关，跟某种态度有关。
　　
　　二
　　可是我为什么要说些，因为这是夏天，白昼变长。这个小城市的人行道边，所有的蔷薇都开了，紧凑的小小花朵，绯紫的颜色，不动声色攀延，又紧守它们的属地，那色泽和风度，让人联想起三十岁的女人。因为所有的树都绿得开始凝滞，枝叶坠下来，空气中有迟缓的情绪在移动。我开始能够在夜晚，吃饱饭无所期待地坐着，无所用心地看看电影。我刚看完了《关于我母亲的一切》。这是我看的第七部阿莫多瓦的电影。它的确很好看，看过之后，我就总想找人说上几句什么，没找到。关于整个情况，就是这样子的。
　　《关于我母亲的一切》，“我”，“我叫Esteban，死于十七岁，某个大雨夜晚。那天晚上，我想要《欲望号街车》女主演的签名，忙乱中被车撞了。我的母亲为遗体捐助组织做事，顺应需要，她把我的心脏捐给了病人，她是个坚毅的女人，我很爱她。我死了以后，她在夜里痛哭，然后动身前往巴塞罗那，去寻我的生身父亲。我没见过父亲，母亲说他在我出生前已经死了，但我知道，他还在世界某一处，我渴望见到他，不管他是谁，对母亲做了什么。”
　　“没有想到，父亲是个变性人，他把我种进母亲的腹中就跑路了，当了妓女。母亲在巴塞罗那找到了他，还遇上了他们的老朋友，变性人La Agrado，遇上了一位奇特的修女Rosa。Rosa打定主意要去战火纷飞的地方工作，圣女样不计生死，却跟父亲搅在一起，染上艾滋病，生下孩子就死了。还有那位我崇拜的女主演Huma，她的搭档是个染上毒瘾的女人，她却疯狂地爱着她。就是这么几个女人和变性成的女人，她们的日子过得都很悲惨，可她们打扮得很漂亮，哭了以后笑，笑了还哭。”
　　“我不太理解她们，我死的时候太年轻了。但我想她们是一伙儿的，只有这样一伙儿的力量才能感动上帝，最后创造了个奇迹――那孩子，就是我弟弟，他出生时感染了艾滋病毒，一年以后病毒竟然莫名其妙地消失了，害得医学专家们象疯了一样，纷纷扑过来，把他当成最奇妙的宝贝。我不太理解这些，但我会尽力去理解，因为我的愿望是做个作家。我的小本子上记了很多很多事，关于我母亲的一切，如果我活着，有一天，我知道，我会为她写一本书，或者拍一部电影。现在我死了，虽然想着想着有些忧伤，我还是觉得，我的弟弟，应该会过得很好。”
　　
　　三
　　关于电影，情节就是这样的。因为拙于叙述，只好借那死去孩子的嘴来说，说得如这个夏季的白昼一样闷而漫长。事实上片子很抓人，很好看，好看到你不象在看电影，倒象在触摸它。对，触摸，好看的电影经常这样，如面对一个实体。有热度有质地，还会呼吸会痛。关于疼痛，很多电影都会让人疼痛。如果是法斯宾德，他带来的痛楚，痛到想在体力耗尽之前反击，想用丝袜把他勒死。如果是伯格曼，他带来的是钝痛，阴雨天气呼吸不畅的那种，结果你是不会想掐死他，倒很想自己去撞墙。他们都不适合夏天。夏天更适宜于看阿莫多瓦的俗艳热烈，红的黄的色彩对比强烈的画面，五官轮廓深刻粗糙的人物，如马蒂斯的画。感官强烈，但那冲击和疼痛，是世俗生活中疲惫个体可以承受。
　　阿莫多瓦从不让角色陷入生死两难的阴惨境地，在他那里，生也好死也好，都可能带来救赎－－也许是出于善良。更可能，是出于他的宽厚，以及西班牙式的奔放。他的角色服从于本能牺牲于情欲，但不会被偏见和恶毒毁灭，其生死爱性是卡门式的。非海丝特非苔沙，亦非疯姑娘贝蒂等等。这种宽厚和奔放很可爱。
　　关于情欲，是个多美而纯洁的命题，我喜欢它派生出的一切悲痛、残忍、血腥、诡异，那么鲜活，抵销了生活命里注定的僵死，甚至，抵销了死亡本身。且慢，这一切的前提是，承认情欲的意义。虚无主义者也许最优雅，他们从不衰竭，只蒸发，但蒸发难道不是最悲惨的？
　　我不知道有比阿莫多瓦更乐于承认情欲意义的导演，也没见过比他更乐于对女人、同性恋、变性人们付出理解和同情的导演――或者是因为在他们身上，情欲的力量更加突出，所能表达的内容离各种概念更为遥远。
　　从这个意义上来说，阿莫多瓦的电影世界很简单。不是将事物想得简单，因为在他那里，事物可以还原为简单。这还原成的简单也是可爱的――在任何即定规范、信念、已知道德模式之外，原来还有关于自由和梦想的原生态叙述。阿莫多瓦避开了对意义的追求，他不为了某种信念，或者价值取向去刻意给人安慰，为人们提供幻想。美好的温暖的，奇迹般的皆大欢喜，和悲惨的邪恶的不可抗拒的悲剧，都发生得如此自然。一切驱动归宿的动力，来源于人的生命本身。无论何等情况下，得承认，生命本身非常可爱，生命力很可爱。
　　在《关于我母亲的一切》里，让人泣后微笑，痛后感到镇定的，也是生命本身，它的力量。

0、写在前面，由片名想到的

本文试图以黑格尔式的逻辑：正反合的矛盾理论解析此片。但在此之前先就片名稍作阐述。

《关于我母亲的一切》，奇怪的名字。这母亲二字，是对已死亡的埃斯特本而言，还是对罗莎修女的孩子而言？抑或是，二者皆非？突然想到新批评的含混理论，可能可以赋予它最佳解释：也许二者皆是，并且不限于此。母亲，可能还是一种泛指，一个身分。于是这个含混产生了深远的力量。

母亲的姿态总是最容易让人联想到一个民族的苦难与坚忍。当我看完这部色调鲜丽，却充满了眼泪与死亡的影片，我的确想起了我自己的民族，和我生活中的母亲们。


一、戏与人生

阿莫多瓦是一个喜用鲜艳色彩的导演。我的感受是，那些明亮的色彩带来近乎压迫的切近感，使剧中的故事有如发生在我们身边的活泼泼的现实。加上影片十分紧凑的叙事节奏，使得观众没有时间和故事拉开距离，只能眼看着问题与悲剧纷至沓来，而和当事人一般措手不及。这样的处理让观者很容易与剧中角色达到共情，并与自己的生活产生共鸣。

然而，在拉近影片与观众的距离的同时，导演也在反方向上使力，即把影片拉回虚构领域。最主要的一个方法是镜头的运用。比如当埃斯特本写字时，镜头是非常奇异的他所写的笔记本的角度；埃斯特本被车撞倒后，镜头又处于一个不可能的角度：濒死的埃斯特本的角度。这些仿佛都在提醒观者：这是一部电影，我们用来看它的眼睛是特殊的。

在这一来一回中，作品与我们的距离陷入扑朔迷离的反复中。戏与人生一会重叠，一会交错，颇有虚实难辨之感。不知道这和课上所讲的后现代主义文学颠覆现实与虚幻的手段是否类似。

影片内部也在讨论这戏与人生的关系。在儿子埃斯特本死前，母亲与他一起看了三部戏：①电影《彗星美人》，②课程上播放的关于器官移植的片子，③剧院中观看的《欲望号街车》。其中①和②暗示了后面的剧情，而③则成为贯穿故事的一条重要线索。阿莫多瓦给它们的镜头时间足以打乱整个故事叙述的节奏，从而让人不得不对这些戏中戏引起重视，并产生一种人生如戏的荒诞感。

《欲望号街车》这部话剧在影片中的作用非同小可，一方面它贯穿了故事的几个重要结点：女主角与罗拉的相识，儿子埃斯特本的死亡，与知名演员嫣迷的结缘；另一方面，它暗示了剧情和基调：演过这部剧的女演员：嫣迷、尼娜、女主角玛努埃拉，统统难逃与剧中人类似的悲剧命运。在剧院外，嫣迷美丽的大幅剧照高高挂着，但影片后来走近了这个风光的女演员的内心，发现她是如此寂寞和悲伤，就好像她饰演的角色布兰奇，把那句“我总是喜欢依赖陌生人的仁慈”挂在嘴上。《欲望号街车》的海报常常在镜头里出现，它变成玛努埃拉悲伤的隐喻：她因饰演斯提拉与罗拉相识，又同斯提拉一样带着孩子离开这个男人，最后他的孩子又间接因为这部剧而死。难怪在嫣迷逼问她是否别有用心时她几近崩溃。《欲望号街车》对她来说可算是一切苦难的焦点。

戏如人生，人生如戏。这部影片的里里外外，无不在如此诉说。


二、文明与野蛮

看完这部影片以后，我花了极大的力气去寻找它的原声专辑，其实只为了一首歌，当玛努埃拉乘着出租车进入巴塞罗那郊区时，出现的片中那首唯一的人声歌曲，这首歌实在有一种感人肺腑的力量。后来我查到它叫＜Tajabone＞，Tajabone在西班牙语中意为“破浪”。

从玛努埃拉坐上旅游大巴，到她遇到遭暴力对待的阿悦，这首歌奏响的这几分钟，无疑是本片的一个亮点所在。从马德里到巴塞罗那，对玛努埃拉来说，跨越的远不仅仅是空间，还有十七年的时间。“十七年前我走过这条路，当时……方向相反，从巴塞罗那去马德里。当时我也在逃避，但并不顾单，怀着埃斯特本，在逃避他的父亲”。这段内心独白以后，音乐徐徐推进，镜头中象征时空的隧道快速滑过，出现了巴塞罗那的俯瞰镜头，美丽的都会夜景。然而，随着出租车驶到郊区，出现了一系列令人瞠目结舌的乖张画面，赤裸裸的性交易场面，配上背景沙哑的男声和感伤的音乐，大大渲染了影片的悲剧性气息。当汽车排成游龙，在赤身裸体的妓女和“凤姐”身边驶过，文明与野蛮在这里尖锐地碰撞和融合，所产生的强烈违和感使这一画面久久留在观者脑海。

当阿悦为解两个主演因私人原因不能登台之围挺身而出时，详细介绍了“他”身上一切技术文明的产物：鼻、下巴、皮肤、胸部等等等等，而这一切都是为人类原始的欲望服务。看上去人类绕了一个无聊的大圈。

在这部影片里，现代社会的一切热点问题都被涉及：同性恋、艾滋病、双性人、吸毒。看起来，同许多欠发达地区一样，现代文明并没有给这个国家带来富裕和安稳，却带来了危机和痛苦。人类好像从未能从原始的欲望中解脱出来，所谓的文明只是将它扭曲后推向某种极端，而以不可收拾的方式变本加厉地呈现而已。而能够拯救人类的，似乎也只是些原始的东西，比如母性，比如爱。


三、男人与女人

男人在这部影片中占据的分量不多，稍有刻画的角色似乎只有三个：玛努埃拉的儿子埃斯特本、罗莎的父亲患有老年痴呆的老人、勉强可再算上男演员马里奥。某种意义上讲，这几个男性在片中主要呈现了脆弱的一面，如死亡、失意、寻求帮助。

阿尔莫多瓦尔说：“《关于我母亲的一切》表现的是女人承受痛苦的能力。一个女人，不必一定要是职业演员，也能很好地去撒谎、去表演、去做戏。男人和女人有着一样的寂寞、痛苦，但女人对此的反应要戏剧化得多，也惊心动魄得多。从这一意义上讲，男人看上去确实要比女人少了一些什么。”

的确，在影片中，女人们在苦难面前表现出了无限的力量。嫣迷的执著，罗莎的纯真，阿悦的乐观，以及玛努埃拉的爱与包容，这些品格以惊人的坚忍承担了一幕又一幕的悲剧。

然而就我的理解，影片并不如很多人理解地那样一味对女性称颂，至少并不是在类似道德地层面给予女性褒扬，而旨在更深的部分，这一点从阿莫多瓦的上面一段话中就可以看得出来。玛努埃拉在片中也说过：“女人味了避免孤单可以忍受一切”。虽然罗莎立即说：“容忍是一种美德”，但玛努埃拉给了她非常不屑的回应。我觉得导演并无意歌颂女性，与其说是歌颂，倒不如说是惊异。

影片既然是表达女性对苦难的承受力，它其实就是在说女性两种神奇的本能：乐观，以及容忍。这可能可以归结为女性的母性本能和群居本能，原始而令人惊叹的力量。比如片中的四个女人可以迅速地凑作一堆侃侃而谈，自然地彼此关心和安慰，这对于女性而言确实并非难事。男人与女人一样爱，但是唯有女人可以较轻易地把这份爱转化成宽恕，转化成温柔。男人也与女人一样承受，一样尽力坚强，但女人有一种天生的乐观的力量。在嫣迷去找玛努埃拉道歉那场戏里，四个女人偶尔齐聚一堂。她们有些彼此并不熟识，她们各自承受着巨大的悲伤，但她们促膝而坐，放声大笑，似乎有一种神秘的力量产生了。从她们由衷地笑声中，我们看到一种属于女人的伟大力量，可以治愈伤痛，化解悲哀。也许只是为了避免孤单，而没有什么更神圣的理由，但女性的这种本能的确赋予苦难的人世一条出路。

除了男人与女人，本片其实还涉及了第三类人，“凤姐”，意指仅从外形上进行了变性的双性人（与真正的人妖并不相同）。阿悦是一个“凤姐”，但“他”身上呈现的种种特征以及“他”与其他女性之间的关系让“他”非常接近一个真正的女人。在得知嫣迷和妮娜差点同归于尽时，“他”伤心落泪，发现马里奥仍然想要跟“他”讨论性的话题，“他”的反应是叹了一口气，表示不屑、不可理喻，也表示对男人的这种不可理喻的某种理解。这个反应鲜明地勾勒出男人和女人的差别，男人是欲望的动物，女人是情感的动物。由这一细节可见，阿悦这个角色已经完全可算是女性。相比之下，处于本片一个关键位置的罗拉则复杂得多。

玛努埃拉称“他”为“狼心狗肺的人”，而始终不愿意向儿子透露关于他的消息。当她因儿子的真诚愿望动摇的时候，儿子走了，为了达成儿子的遗愿玛努埃拉再去寻找罗拉。通过阿悦和罗莎，罗拉的形象渐渐浮出水面。玛努埃拉对“他”的评价是“既要装义乳，又要做大男人”。“他”是许多悲剧的始作俑者：伤害妻子，洗劫朋友，引诱修女并使她染上艾滋。在罗莎的葬礼上这个传说中的人物终于出现，除下墨镜后是一张美丽而虚假的脸，一张男女难辨的脸。罗拉这个形象可能是全剧最复杂的存在，他对故事而言意义重大，人物本身却模糊不清。他的转变，他的不义，似乎都没有更多的解释。也许，他的存在就是为了被宽恕。


四、伤害与宽恕

我们总是说“我最爱的人伤我最深”，伤害常常肇始于爱。如果不是因为玛努埃拉和罗莎对罗拉的爱，她们不会受到他的伤害；如果不是因为嫣迷对妮娜的纵容和迷恋，她不会为她如此痛苦；如果罗莎并不爱她痴呆的父亲和事故的母亲，她不会感觉如此孤独；如果埃斯特本不因对嫣迷的迷恋在雨夜追逐，他也不会遭遇车祸身亡。命运虽然冷酷无情，却有自己的逻辑和理由。

这是一个古老的话题，虽然伤害总是起于爱，但世界上唯一能够停止伤害的，就是爱，就是宽恕。

在影片的前半段，当玛努埃拉从暴徒手中解救出阿悦后，阿悦扶着被打晕的客人给他指方向。开始这个细节让我有那么一些费解，但随着影片的层层展开这个细节成为一个自然贴合的铺垫。宽恕，是阿悦这个“凤姐”的职业道德，也是“他”作为女性的本能。

影片从在一开始就提出了这个问题，玛努埃拉所从事的职业与内脏捐献有关，这是一个富有意味的设定。当儿子被车祸夺走的时候，玛努埃拉面对无情的命运选择的是宽恕：捐出儿子的心脏，以爱回应伤痛。

另一个重要的宽恕是对嫣迷，这个间接造成埃斯特本死亡的女星。在遭遇了嫣迷的质问后，她不仅原谅了她对埃斯特本的漠视，也原谅了她对她人格上的质疑。虽然她曾经用眼泪抗议，但当看到在门口守着等待道歉的嫣迷的时候，她很快便自然地接待了她，并以笑容表达宽恕。

最后也是最重要的宽恕是对罗拉，这个身负多条罪行的浪子。玛努埃拉是恨“他”的，当罗莎说出孩子的父亲是罗拉时，她表现出巨大的愤怒与同情。然后，直到罗莎死去，罗拉现身。这一幕也是本片的一个亮点所在。罗莎死前那幕的最后一个镜头，是海景与呈十字形的窗框，然后接下一个镜头，墓地白色十字架。这一个神圣的开场一开始就带有宽恕的气息。刚遇到罗拉时，玛努埃拉报以哭泣和恶语，但当罗拉说“过来”的时候，她顺从地走近“他”。当她完成这趟巴塞罗那之行的最初任务——找到罗拉，告诉“他”他们有个儿子并通知他的死讯，她对罗拉说的是“对不起”。我认为并不需要等到玛努埃拉带小埃斯特本与罗拉见面，并交给他他们的儿子死去的埃斯特本的照片，才表示玛努埃拉宽恕了罗拉。在葬礼这一幕，圣洁的悲伤里，她已经给予“他”宽恕。所以她告诉“他”儿子的事情，所以她对“他”说“对不起”。

在玛努埃拉身上，我们看见女性所拥有的一个伟大的东西，那就是眼泪。在冷酷的命运面前，在巨大的伤害面前，女人只是哭泣，并不报以仇恨。玛努埃拉总是在加害者面前流眼泪，这是无声的控诉。都说女人的眼泪是脆弱的象征，但在眼泪背后，是女人的宽恕。而宽恕，是最强大的勇敢。她们宽恕伤害，宽恕加害者，也宽恕命运。由此为这苦难人世带来片刻安宁。她们有温柔对待所爱的本能，这使得她们能够忍受委屈。比如当不久于人世的罗莎遇到完全视她为陌生人的父亲时，她忍着眼泪自如应答，直到老人走远了才默念一句：“再见，爸爸”。叫做沙皮的狗老远就能认出家里的小主人，但是一个父亲却认不出自己的女儿，这是何其残忍的命运。但罗莎的泰然深深打动了我们，一句再见，虽然就是死别，但也没有任何怨与恨，只有无尽的不舍，无尽的爱。


当我们可以宽恕伤害，我们给予世界的就只是爱。在本文的开头我曾说到，这部片子让我想到了我自己的民族，我身边的母亲们。她们承受着这个时代的苦难，有些已经死去，有些仍然辛劳而坚强地过活。我一直记得记忆中的一个画面，那是在我的大姑父离开人世，一群穿着丧衣的女人们围成一圈在叠纸花。母亲和大姑母挨着，她们平时的关系并不好，她们的眼中都深深浸染着悲伤刻下的憔悴。但她们在谈笑，比平日显得迟缓的调子，一群女人，说着家常的琐事，高兴了，就毫不顾忌地笑。我看见大姑母笑着撞母亲的手臂，像是嗔怪她不该说这么一件好像的事情。

我一直记得这个画面，记得黑色的衣服白色的纸花，也记得金色的阳光和笑声。我觉得我和阿莫多瓦颇有同感，为女性在苦难面前顽强的姿态惊异不已。但我更愿意把这力量归结为爱，爱这凄惶的人世，也爱相互伤害的同类。

人世的爱，在时代与命运面前，常常只是无力而悲伤的一段旋律，一句低吟。就像贯穿在整部电影中的几小段口琴吹奏，破碎，暗哑，无力回天。但它无疑就是人间唯一的天籁。让我们生存至今的东西。

   阿莫多瓦的电影永远是与女性有关的，关于我母亲的一切》也不例外。

  从叙事角度来谈，阿莫多瓦的影片几乎都是顺叙的。从《捆着我绑着我》，到《活色生香》，再到《关于我母亲的一切》，还有后面的《对她说》及最近的《回归》，我们可以看到他的影片中永远有一条清晰分明的时间线。比如说《关于我母亲的一切》，影片中的女主角在叙述的过程中不断地在交待过去的，不同的女人提到同样一个男人，各自回忆不同的伤心事，但故事的主线却保持着顺序的结构，背景的交代经常利用人物的语言来表述，使得影片内容丰富饱满且不拖沓冗长。这种结构非常适合女性观众的思维方式，在最短的时间内最大化的了解故事内容。

那么，《关于我母亲的一切》又是一部怎样与女性有关的电影呢？

首先，主角是女人。
    这一点是毋庸置疑的，阿莫多瓦只拍女人的故事。在影片中，男性角色完全被淡化了。看影片中的几个角色：Cecilia Roth 扮演的曼纽拉，是一个单亲妈妈；Penelope Cruz 扮演的露莎，是一个与父母关系淡漠的女青年；而Marisa Pardes 扮演的“妈咪”，则是女演员兼同性恋。而影片中出现的男性：首先是曼纽拉的儿子，这是影片中唯一一个阳刚有朝气的男孩，却早早的被导演安排车祸的惨剧；变性人尼娜，她尽管还保留男性的生殖器官，但却是花了大价钱把自己改造成了女人并且以女人的身份面对公众，她在舞台上的演说是她女性心理的真实写照；另外还有让女主角和女配角怀孕的罗拉，但罗拉显然已经有了假的胸部，已然向往成为女子；此外还有露莎的父亲，却是得了老年痴呆症，连自己的女儿都不认识，对人事的识别率还不如养的狗。在惯常的社会生活中，占主导作用的男性角色诸如父亲、丈夫、儿子、男友、上司在影片中已完全处在一个次要角色了。


    其次，情感的处理方式是女性的。
    既然以女性视角来说故事，那么情感的处理势必要融合女性的角度。在阿莫多瓦的影片中，所有的女性都是异乎寻常的坚强却非铁石心肠。每当她们遇到问题时，出于本能，她们会有脆弱的一面，但她们却是可以快速冷静。这似乎有古希腊日神精神的影子，尽管遭遇的一切会让感情沉迷其中，但却不会过分的沉溺，到了该做些什么的时候立刻惊觉并且从容，永远能保持一份理智。这样的情绪不仅是体现在本片中的曼纽拉身上，在《回归》中，女儿误杀了继父后，佩内洛普从容的埋藏丈夫的尸体。

    再次，这部影片中潜藏着女性本能的归属感。
    尽管影片中所有的男性角色都被忽略了，当她们遇到问题时，能立刻开始独当一面。曼纽拉是单亲母亲，却可以在丧子之痛后完成儿子的心愿；露莎得了艾滋病并且怀孕，却可以坚强的离开家庭找寻援助；露莎的母亲要养家，还要照顾弱智的丈夫，全片中，除了在对母女关系表现困惑外，完全没有丝毫的柔弱，在电影刚开始甚至很强应得拒绝曼纽拉到家里帮佣，也是一个有自己的精神和坚持的女人。这个群体在影片中却居于主导地位，她们遇到问题时并没有退缩和妥协，而是勇敢地面对问题并解决之。

    当她们以女性的角色意识到自己处于一个被支配的弱者地位时，她们就开始觉醒。随着自我意识的日益强烈，她们开始探索，抗争，甚至畸形（比如说Cecila Roth在《激情迷宫》中扮演的角色）。这种自我意识不断地提醒着女性们的独立，她们为了自己的生活选择了坚强和独当一面。

    但是，这一切的坚强和独当一面，根源却是女性本能的归属感：曼纽拉所作的一切都是为了儿子；露沙所做的一切是因为对一个男人的爱；露莎的母亲的生活重心则完全围绕着自己的丈夫。影片中她为了让丈夫保持心情的满足，甚至告诉他自己的外孙是曼纽拉的孩子，曼纽拉是家里的厨师。当她看到自己的女儿的恋人（姑且说罗拉是露莎的恋人）是个变性人时，她的反应是激烈的。她可能无法理解这样的一个男人如何做自己女儿生活的重心。


    那么，罗拉对她们造成了伤害了吗？
   我想，伤害是无法避免的，但随着时间的推移他们却是把伤害感放到 了次要的位置。曼纽拉追随罗拉，哪怕看到他有了义乳也无所畏惧，但却在怀孕后毅然决然的离开了他。我想，一方面，她又有了新的支柱，另一方面，罗拉对她的伤害，在那一刻可以因为生活重心的转变而变得次要了吧。黑格尔曾经说过：精神的创伤完全愈合了。这种行为不是持久的；当精神不再有这种行动时，其中包含的特殊性（个体性）也就立即消失了（黑格尔《精神现象学》）。随着时间的推移，随着儿子的出现，罗拉对曼纽拉的伤害已经被她逐渐的埋藏在记忆中，直到儿子的死，才有唤醒她还有这份未了的缘分。

    曼纽拉决定去寻找罗拉，在这个过程中，她发现她不是唯一一个因为罗拉而改变生活的人，她们相互理解包容。最后见到罗拉时，她并没有责备他，责备已经毫无意义，她只是陈述事实。罗拉是一个想按照自己方式活的人，这也就注定了他与现世的格格不入。但终究曼纽拉还是和他和解的。黑格尔说过，和解的保证就是客观地生存的精神，它在其对立物中把握了对作为普遍本质的自身的纯粹知识……这种互相认可就是绝对精神。

    在最后，谁对谁错已经不重要了，曼纽拉又有了一个孩子，生活依然要继续。



影片本身又是如何表现这么多内容的呢？


    首先，《欲望号接车》在影片中是思想的主线。

    说《欲望号街车》是故事的导火索，是成立的。曼纽拉因为扮演《欲望号街车》结识的罗拉，也因为《欲望号街车》失去了自己的儿子，同时也因为它和妈咪及尼娜结识。可以说这台戏串联了她的一生。

    导演为什么选择《欲望号街车呢》？《欲望号街车》的作者是Tennessee Williams,他是一个同性恋者，深爱着法兰克·梅格，法兰克去世时，Tennessee说法兰克死了，他也就死了。而介绍他们认识的却是却是著名的作家卡波特。而影片中，儿子生日的那天曼纽拉送给他的那本书的作者正是卡波特。

    曼纽拉因为罗拉扮演史丹尼而和他相识。在剧中史丹尼是暴虐的，而女主角布朗许则更是幽怨，她在剧中说过：“不管你是谁，我总相信陌生人的好心。”卡波特更是喻为：“满腔情欲，满腔悲哀。”片中，曼纽拉曾经扮演的是配角，也就是妈咪的同性恋对象所扮演的角色；妈咪扮演了布朗许。在她的伴侣尼娜只顾自己吸毒弃她不顾时，她选择信任萍水相逢的曼纽拉，曼纽拉在舞台上替代过尼娜的角色。尼娜最后还是离去了，如同法兰克·梅格离开Tennessee一样。

    而影片中同样和罗拉有关系的露莎在落魄时，宁可向素昧平生的曼纽拉请求的帮助，也不愿意去找自己的母亲。她和家庭疏离，却信任着一个陌生人。她发现自己的父亲认不出来她时，她没有解释，只是说了一句：“爸爸，再见！”却把身后事交待给了曼纽拉。这不也正是《欲望号街车》的写照吗？

    阿莫多瓦以《欲望号街车》作为道具，把影片中人物内心的微妙情感交待了一遍。。曼纽拉两次看《欲望号街车》，一为曼纽拉在儿子生日那天和儿子一起看，另一个则为她独自看，同样的演员，同样的剧情，甚至旁边还有一个同样的作为，但天人以隔。这样的手法在他的其他影片中也多有运用，比如说《对她说》中的先锋芭蕾


    其次，三个拉斯班德讲清楚了故事。

    罗拉叫拉斯班德，曼纽拉的儿子也叫拉斯班德，露莎的儿子依旧叫做拉斯班德。这三个拉斯班德，一个是变性的瘾君子，一个是车祸身亡的儿子，一个是襁褓中的婴孩。他们三个是影片中最重要的男主角，但却是极其弱势的。唯一一个能够给人安慰和支柱的儿子拉斯班德，却被导演安排了车祸。也正是因为车祸，故事才得以进行，也更能体现出曼纽拉的独立精神。曼纽拉怀孕后，选择独自抚养孩子；丧子后，完成儿子的心愿；露莎死后，毅然决然的带着小拉斯班德找一个更好的生活环境，男人成为了弱势，但生活的重心依旧是因他们而起。

   第三，与女人的关系，体现曼纽拉的性格特点

   曼纽拉是刚柔并济的，这体现在她与女人的关系上。

   片中的女性角色在于曼纽拉相遇时都是处于危难之中的：阿悦和她再次遇到时正在受伤；露莎则怀孕并且得了艾滋病；演员妈咪则深陷感情的泥沼。在这样的情境下，曼纽拉的出现适时地给了她们帮助并获得她们的信任。。

    因此，我们也就很容易从她与周围女人的关系看到曼纽拉坚韧的一面。她的情感方式注定了影片充满寻找的意味。这种寻找的意味在很多电影中我们都能看得到，比如贾木许的《破碎之花》，文德斯的《德州巴黎》，但却没有哪一部像本片，能让人看到如此坚强的一股力量，难能可贵。

 

一、关于这一切
第一个埃斯特本：
    一个被爱情像蜜糖一样浸泡着的女人，突然有一天发现自己深爱着的男人不再是男人了，他把艾斯特本更为罗拉，并把他变为她，然后离开了深爱“他”的女人——曼妮拉扬长而去。殊不知曼妮拉正孕育着他们的爱情结晶。

第二个埃斯特本：
    成为单身母亲的曼妮拉独自抚养着自己与罗拉的儿子——另一个埃斯特本。他们彼此相依为命，并彼此相爱。命运之神再次作弄曼妮拉，简单幸福的日子就在一次意外中又被打破了。那天是儿子的生日，他们一起去看了由儿子的偶像——哈玛主演的话剧——《欲望号街车》。这激起了曼妮拉心中无限涟漪。就是这部话剧，曼妮拉与艾斯特本共陷情网，不同的是，当年主角登场的是曼妮拉和埃斯特本，而如今却是另一班人马。演出结束后，儿子在索要哈玛的签名时，意外被车撞死。伤痛欲绝的曼妮拉决定返回巴塞罗那寻找十八年未见的罗拉。

第三个埃斯特本：
    在曼妮阿拉寻找罗拉的过程中，她遇到了许多类型的女人，以及看到了她们的悲喜遭遇。如众人吹捧得耀眼明星私下却是个同性恋的哈玛，最终茕然一身烟不离手；如被哈马深爱着的双性恋并混迹社会最终因吸毒过量而亡的尼娜；传统保守的罗莎之母，忍受逐女之痛并照顾着老年痴呆的伴侣；还有好久未见的好友为了生计摸爬滚打，不怕拼得头破血流的——变性人阿哥达，并通过阿哥达结识了善良却爱错对象的修女罗莎，进而惊讶得知这个修女竟然怀上了自己正在寻觅的罗拉的孩子！不幸的是罗莎被罹患艾滋的罗拉传染了。几经挣扎，曼妮拉决定收留被赶出家门的罗莎，并伺候她等待分娩。分娩时，罗莎丧命并留下同样罹患艾滋的孩子——又一个埃斯特本。
最终，在罗莎的葬礼中，第一个埃斯特本出现了，等待他的是——第二个埃斯特本已死去的噩耗，第三个埃斯特本已诞生的讯息，还有第一个埃斯特本即将死去的事实。

二、纷繁坚韧的女人世界
    阿尔莫多瓦尔如是说：“《关于我母亲的一切》表现的是女人承受痛苦的能力。一个女人，不必一定要是职业演员，也能很好地去撒谎、去表演、去做戏。男人和女人有着一样的寂寞、痛苦，但女人对此的反应要戏剧化得多，也惊心动魄得多。从这一意义上讲，男人看上去确实要比女人少了一些什么。”
女人的世界里，纷繁复杂而又多彩多姿，并充满坚强意味。大片、大片的红衬托着繁杂的杂色斑块，构成女人那华美，坚韧的精彩世界。
    我们温绵香暖温绵香暖，这是女性世界里的特质。在阿莫多瓦的内心世界里，这些女性都是不幸的，她们承受了太多苦痛，但她们又都是是美好的，她们可以在那么多苦痛中依旧保持着美好的姿态。而这个美好的世界不仅包括那些天生的女人，还有渴望变成女人的变性人和以女性面目出现的双性恋者。趁哈玛来到曼妮拉的住处为妮娜的粗鲁道歉的机会，她们把阿哥达也叫来了。大家共进下午茶，欢乐祥和，温馨惬意。只谈女人的话题，只想女人的事情，营造着只有女人才可以诠释出来的气氛，那是多么陶醉的时刻啊。怀孕的罗莎躺在曼妮拉的腿上，金色温和的阳光洒下来，勾勒出罗莎初孕之美，甚至你可以闻到从她体内散发出的幽幽乳香。而曼妮拉所散发的又是另一种更加成熟的母性气息，带有智慧，慈祥并豁达。哈玛也放下了咄咄逼人的光环，展现出从未有过的温顿，宽容，豁达与柔美。最可爱的就是阿哥达，只要有她在，就会有欢乐，在几声逗人的吠声中，在几句轻松的黄段子中，这几个女人彻底抛开了现实中的纷扰，烦忧，猜忌，隔阂，紧张，压抑的状态，忘记伤痕累累的躯体以及千疮百孔的情感，完全沉浸在轻松惬意的欢乐时光中，她们互相鼓励，互相抚慰，展示着完全本源的自我状态。女人间特有的心灵沟通就好比母亲温暖的怀抱，带着体香兼有熟悉的心跳频率。
    真正的女人不是什么时候都会表露出来的。很多时候，作为女性的那些人们，往往忽视了自我的价值，略掉了女性本身的特质，甚至放弃了本可以享受的女性之美。于是她们失去了自然的散发着女性味道的本能，这正是懦弱逃避现实的表现，从一开始就是。身为女性该是自豪的，女人，她是妖精，她是仙灵，她散发魅惑，她拥有温绵香暖……女性该拥有的，就不该放弃，不但不可放弃，还要把它发扬光大，为什么？就因为我们是引以为豪的女性！
我们苦痛但坚强
   “我总是喜欢依赖陌生人的仁慈”。哈玛把这句《欲望号街车》的经典台词标榜为自己的内心独白，这正是她内心柔弱的一面：孤独，无助，忧伤，恐惧……这与她光鲜亮丽的舞台形象形成极大反差。但是她从未放弃奋斗，她热爱艺术，热爱生活，崇尚情感，她活得感性而充满艺术，就像艾斯特本所说：“我敬佩哈玛。她让灵魂起舞，她让心飞扬。”
    承受更多痛苦的曼妮拉，也表现出了坚强的神力。她海誓山盟的恋人，离她而去；与她相依为命的爱子，不幸死于车祸；她承担照顾罗莎的重任，她收养又一个埃斯特本。这么多的生活艰辛，人生苦痛，全部都由她一人承担，如果不是她足够坚强，足够宽容，足够豁达，又怎能一步步坚定地走下去呢？这源自于其母性的伟大，女性的仁慈。毕竟生活还是要继续下去。
    在曼妮拉寻找阿格达时，这位变为女性的人正遭受一位失控顾客的虐待，但最后，她还是扶起将自己打伤的那位男子，并告诉他回去的路。她辛苦的赚钱艰难的度日却仍保持乐观的心态，积极地享受生活，心满意足地欣赏自己女人的身体以及所有连带的权力。有点像想失明的人重获光明，为每一样常人所不在意的事物开心满怀。非但如此，她帮助回到巴塞罗那的曼妮拉找工作，关照并劝解吸毒的妮娜，为哈玛的缺席解围等等，无不体现出她对女性善良，温柔，体贴，细腻的完美诠释，甚至胜过许多天生的女性。我想她该是开心的，她决不理会社会的偏见，生活的困窘，肉体的痛楚，就算天塌下来重重砸在她身上，她依旧乐观，因为，她已经得到了最好的——“我是女性！”
    阿哥达是这部戏里我最喜欢的角色，她热爱生命，尊重自己的意志，懂得享受生活，在苦痛的社会中寻找美好。可以说，天性乐观的她比女人更懂得怎样做一位真正意义上女性。也许，正是因为她深知这个权力的来得多么不易，才会那么用心去经营吧。她展示出了女性该有的所有魅力，让与生俱来的女性们惭愧自己的惯性忽视思维。女性的世界并不简单，但绝对美好。这种美好源自于女性自身美的力量气韵，而非世俗对美好的定义。她们的生活可以是不幸的，阴暗的，压抑的，嘈杂的，但是只要她们懂得尊重自己的情感，知性的化解矛盾争端，宽容的对困难微笑，豁达的直面人生，坚强的做个纯粹女性，那么她也是会得到幸福的，她的生命将会无比精彩。

三、争议
    也许是阿哥达的表演太过抢眼，甚至盖过了女主人公的魅力。这位母亲的形象不是很鲜明，虽然她善良，她豁达，她坚强，她果敢。但这些表现仍觉十分平淡，没有太过强烈的冲击力，未为给人们留下太多的印象。倒是阿哥达的表现盖过了她，让人甚觉精彩，个性鲜明，特质新鲜，生动形象地阐释出那些渴望“女性”的人们的执著与其变为女性后的珍重。
    这部影片展现的女性都是不幸的，阿尔莫多瓦残忍的把女性抛到不幸的深渊里，让她们承受，看她们挣扎，然后对观众说，看呐，我们可爱的女人们多么的坚强勇敢，宽容豁达？她们在困境中依旧坚强生存。可是，为什么女性生来就该是那么痛苦的呢？她们坚强的活着，以永不绝望的姿态勇敢面对残酷的世界，够可以的了，还要附加给她们更多灾难么？如果那样的话本身就是对女性的歧视。因为他把女性首先摆放在了弱者位置，然后，看着弱者步履蹒跚的前行，还要夸她们几句，这样的赞扬宁可不要，女人们绝不会接受同情者的赞扬与布施！
    对于形形色色的女人们，怎么会有那么多不幸的遭遇向她们汹涌而至？这些不幸同时也向观众们扑面袭来，令人窒息并且头晕目眩。影片中每个人的遭遇，都是值得费尽心思，细细捉摸，慢慢品味的。但一气看下来难免会有劳累、疲倦之感。想诉说的东西太多，就会导致顾此失彼，主线模糊。我想这也是造成女主人公形象模糊的原因之一吧。
    令人费解的是，导演安排罗拉这个角色，究竟是要我们唾弃他的自私，还是赞美他的勇气？敬佩他的艺术追求，还是厌恶他的逃避责任？这个角色，个人感觉争议颇多，导演也没有明确指明对他的态度是怎样的。
    结尾是好的，因为令人欣慰。历经苦难的曼妮拉，就像感动了上苍，第三个埃斯特本奇迹般战胜病魔顽强生存，可偏偏，他却是个男婴……

图文版请见
http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/565726/

1。Almodovar最显著的风格自然是鲜亮迷人的色彩，他的片子几乎都是eye-candy，尤其是室内戏，布景与色彩都很考究。这种风格主要来自于波普艺术以及Douglas Sirk的影响，Sirk的影响也表现在其一些作品的情节剧倾向上。
此片的主色调可认为是红蓝黄，片首便奠定了这种组合，其后这种color coding也随处可见，包括上衣的颜色，器官移植室门上也是红蓝两色衬着白底。（此外，AAMM也是Almodovar所谓的blue trilogy的最后一部，相对之前的"rose films")

与色彩配合的还有costume,makeup. 一般来说Almodovar喜欢high contrast的color/costume/makeup乃至acting style. 此片中Manuela是比较自然的表演风格，基本无化妆（据Almodovar自己的说法，属Swedish performance style），而Huma，Lola的服装、化妆都相当stylized，Agrado则不仅服饰风格化（先是很punk的红色皮装，回到家换上便服，最后外出是一身Chanel－－与Victoria Abril在High Heels中的Chanel相匹），表演风格上也最为夸张。并且Almodovar有意识地将costume，makeup甚至cosmetics（整容）作为其叙事内容（这也是某些modern filmmaker惯常的手段），比如上述提到的Chanel，Sister Rosa的claim："Prada is perfect for nuns";Agrado甚至在舞台上讲她整容的故事;而Huma的化妆室则是影片重要的interior。。。

2。除了色彩，Almodovar的形式倾向也非常扎眼，特别的，他的几乎所有影片叙事上都富于形式感，尤以早期的Matador与最近几个片子为著。
先来说说这片的
1）allusion
i) All About Eve, 首先自然是片名的allusion。剧情上的allusion比如Manuela像Eve Harrington那样，起先是个粉丝，后来替补上阵取得成功，再如儿子要求签名的情节。(经honeykop师姐提点，雨夜追要签名而车祸的情节更像Opening Night，考虑到片尾提献的名单中有Gena Rowlands, John Cassavetes也是对Almodovar影响相当大的导演，此处向Opening Night致敬无疑.）
ii）A Streetcar Called Desire，Manuela说"A Streetcar Called Desire marked my life"。她与丈夫相识是通过此剧，儿子的死也与此剧相关。影片还引用了Blanche那句著名的quote：Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.
iii）如果凑近看A Streetcar Called Desire墙上的海报，你会发现颗粒状的图案，这属于波普艺术中的马赛克风格。Almodovar同志作为La Movida运动的代表人物，Andy Warhol of Spain，早期作品的波普性更强，而如今则只剩下这些残迹。。。

2）repetition
其实也是波普艺术的重要特点之一。Almodovar的叙事表现出大量的repetition。影片一开始就是hospital scene, 其后Mauela参加拍摄的那个器官移植的seminar也都是后来儿子被车撞后后事件的预演（儿子被撞后送进医院，也是钓着盐水袋，死后的器官也被移植）－－当然这段scene事实上也repeat了Almodovar的前作The Flower of My Secret。另外，后来发生在Rosa身上的事很大程度上重演了Manuela当年的经历。这个就不得不提到

3）substition/projection
是Almodovar自此片以来的一个共同特征。Rosa死后Manuela代替她抚养Rosa与Lola的儿子，儿子的名字也叫Esteban（与父亲以及死去的兄长同名）。Talk to Her在很大程度上重复运用了这种模式，Marco代替Benigno完成后者与Alicia的情缘（此片监狱那场戏中Almodovar将Marco在玻璃上映出的影子与Benigno重合来表现两人的同一。Talk to Her在很多方面都与此片相似，比如都有那段four-shot，再比如该片头尾两端现代舞的作用即相当于AAMM中All About Eve与Streetcar中的作用。）而在Bad Education中弟弟Juan代替了兄长Ignacio。我继续说说

4）allusion to early Almodovar Films
如前所述，此片本身由The Flower of My Secret中的一个小段发展而来（就像Matador是由Labyrinth of Passions中一个元素发展而来）。

全片基本用的是high key lighting，但在两个scene中明显使用了low key调子，一个是Manuela刚来到Barcelona大城后的cruising for sex，回应Labyrinth of Passions的opening scene与Live Flesh中的一段。还有一段crusing for drug则回应了Tie Me Up！Tie Me Down中的一段。两段cruising不仅灯光相似，背景音乐也相似。

3。Almodovar喜欢用双人镜（two-shot），此片中双人的对话戏用的几乎都是two-shot，我唯一注意到的一个特例是Rosa告诉Manuela她HIV positive。这个scene开始是一般好莱坞式的正反打，两人在arguing/defense之后达成谅解，最终在一个two-shot中拥抱在一起。在Almodovar的最近六七部作品中，two-shot的使用已相当频繁，并与其shallow space/lateral staging, frontality相配合。这些当然也与宽屏的使用有关（此片aspect ratio=2.35:1)。个人理解宽屏更宜表现Almodovar所喜的构图对称性，因此two-shot/lateral staging就很可理解了。lateral staging同样可有多个表演区，相当于将depth staging转到水平方向来。

4。摄影上Almodovar较喜欢以panning开始某个段落。

5。Motif
Photo/Poster是此片的主要motif，Photo同时也是同一性的道具，我们看到Huma的化妆室里贴着大量照片，其中就有Bette Davis的照片。一个镜头中先是Bette吸烟的照片，然后racking focus，画面呈现近景处Huma吸烟的镜头，暗示Huma是Bette的Projection。照片还是过去的时光/人的motif，影片的主体故事其实肇始于于儿子对那张残缺照片的追索（寻父的主题，这一主题同时也表现在Rosa身上）。影片最后，三个女人相聚的时候，儿子的照片也加入了Huma化妆室的那些照片，成为beloved people中的一员（Manuela原先把这张照片送给Lola，这时Lola也死了，照片自然到了这里）
同时作为时光motif的还有train/tunnel（时光穿梭）。

6。女性主义
这当然是个大的主题，所以这次不拟讨论，只引片中的一句话
women will do anything to avoid being alone.

7。影片中其他我印象较深的镜头
1）儿子被车撞倒下那个主观镜头
2）Rosa死前向Manuela交待完重要的话后，镜头摇向一边的窗户，窗框呈十字形，然后接下一个镜头，教堂顶的十字架，Rosa的葬礼。

8。虽然此片很受追捧，但个人以为只能算Almodovar中等偏上水准的作品。事实上，在此片基础上进行refinement的后作Talk To Her便比此片更具艺术感染力。