下海

下岗，现在听来略带“过去时”味道的一个词。

但在上世纪90年代，它却是“进行时”，甚至还形成了一股“潮”。

调查显示，在上世纪90年代的“下岗潮”中，总共波及的城镇企业职工多达2278万人（统计数据截止至1999年）。

记性好的观众，应该记得不少国产片里，就出现过被“下岗”的情节。

比如《万箭穿心》里的马学武，《钢的琴》里的陈桂林，《暴雪将至》里的余国伟等等。

《钢的琴》剧照

往近了说，前不久上映的《地久天长》中，咏梅所饰演的王丽云就是下岗浪潮所波及的一员。

不只是电影作品，那时候的各种艺术形式里，都难以避免地要提及下岗这一主题。

1998年，刘欢写了一首鼓励下岗工人的歌，他唱到：

“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”

1999年，黄宏在小品《打气儿》里也说道：

“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗。”

但是，下岗对一个工人来说，真的是一件容易接受的事吗？

并不。

当时的下岗潮所影响的人，大多是年纪不小，也没有什么一技之长的普通工人。

上有老，下有下，有一大家子人需要养活。

《万箭穿心》剧照

根据一份1999年，对多地下岗职工的调查显示：

“在这些下岗工人，80%至90%都是进入社会声望较低的传统零售、服务业，或是临时就业岗位。”

男人们，尚可出卖劳力，做一些苦脏累的活。

而一些被生活逼得无路可走的女人，就从“下岗”走向了“下海”——

这是一部注定无法在国内上映的电影，因为尺度太大。

由一名法国导演执导，曾经在2017年的釜山电影节上展映。

但，片中的主要演员都是中国人，喜欢看文艺片的影迷应该不会陌生——

饰演男主角的演员耿乐，之前出演过《阳光灿烂的日子》、《开往春天的地铁》，以及前两年的《嘉年华》、《相爱相亲》等电影。

《阳光灿烂的日子》剧照

另一名女演员曾美慧孜，去年曾凭借电影《三夫》提名金马影后。

《三夫》剧照

《地久天长》的导演王小帅，担任了《下海》的监制。

巧的是，在《地久天长》中饰演茉莉的齐溪，在此片中饰演了女主角张丽娜。

张丽娜是一个东北人，结了婚，有一个小孩。

不幸的是，她下岗了。

90年代末的下岗工人，很难再找一份合适的工作，就算找到了薪水也相当微薄。

但是张丽娜听说，去法国当保姆，每个月能挣2000欧。

折合人民币两万多一个月（90年代的汇率），这是在国内想都不敢想的数字。

于是，张丽娜抛下丈夫儿子，甚至还为此借下高利贷，启程去了巴黎。

一个人在异国他乡漂泊的不易，经历过的人都懂。

更悲惨的是，现实还给了她重重的一巴掌——

拨通第一个招工的电话，对方告诉她，一个月薪水500。

第二家打过去，甚至连500都不到。

她懵了，这和当初说的2000也差得太远。

但又有什么办法呢？你不做，别人还抢着做。

“巴黎最不缺的，就是来这里当保姆的中国女人。”

想到欠下的高利贷，以及在老家的丈夫儿子，张丽娜忍了。

她来到雇主家里，进门就惊呆。

对方给她安排的住处，是一个杂物间。

床旁边就是洗衣机，头顶是柜子，连站直了转个身都困难。

而保姆这活，也没有想象中那么轻松。

家务全干，还要带孩子，一个月只休息两天。

到了第一个月发工资时，雇主还以摔破花瓶为由，扣了她100欧。

“你们这些东北人就是这样，粗手笨脚的，啥也干不好。”

张丽娜终于忍无可忍，要了工钱，背上包就走了。

失去工作，张丽娜又开始在巴黎街头漂泊起来。

幸运的是，在街边的餐厅，她认识了一名东北老乡李玉梅。

三两杯酒下肚，俩人产生了“他乡遇故知”的惺惺相惜。

李玉梅带张丽娜回到住处，找了个落脚的地方。

一个不大的房间，摆满了上下床，一个床铺每周的租金是120欧。

李玉梅交了租金才发现，这里住的全是来自东北的中年女人。

她们都是从事性交易的站街女。

一开始，张丽娜对这群人充满排斥。

不和她们说话，不一起吃饭。

她仍然想找一份正经工作，为此跑遍了巴黎有华人居住的大街小巷。

可结果都相同——每一家都把她拒之门外。

迟迟找不到工作，家里欠的贷款又催得紧。

张丽娜心中的最后一道防线被彻底击溃。

她开始尾随李玉梅，观察她是怎么站街的。

看在眼里，记在心里。

很快，张丽娜就向沉重的现实妥协了。

短短几天时间，她就成了一名业务熟练的站街女。

男人的眼睛一瞥，她就知道对方的来意。

比个手势，谈好价钱。

几秒钟的时间，一笔交易就谈妥。

张丽娜彻底“下海”了。

但，她可不敢告诉家人。

于是工作的时候，她就浓妆艳抹，媚态十足。

到了和家人视频聊天时，就卸掉口红，扎起马尾。

脸上也终于露出难得一见的笑容。

站街这事儿于一个女人而言，无疑是耻辱的。

有时候，还会遇到不尊重女性的客人。

这些苦楚，张丽娜无处可说，只能把牙打碎了往肚子里咽。

她知道，等她赚到还上高利贷的钱，赚到开一间店面的钱，她就能回家和丈夫儿子团聚了。

张丽娜原本以为，生活会这样渐渐平静下来，没想到家里又发生了波澜——

张丽娜的弟妹（丈夫的弟弟的妻子）听说巴黎当保姆赚钱，也想来这边干活。

更突然的是，还不由得她劝阻，弟妹已经把来巴黎的手续都办好了。

张丽娜要如何面对弟妹？如何掩盖自己的谎言？在这里就不多剧透了。

肯定会有人想问，既然她们在巴黎找不到合适的工作，为什么不回去呢？

其实，这些站街女各有各的难言之隐——

张丽娜是因为憋着一口气，不想回去让别人看不起。

李玉梅是因为要独自抚养一个上大学的女儿。

其他的女人，要么丧偶，要么离异，都被生活压得喘不过气，于是选择出卖身体赚钱。

像电影中这样的女人，现实生活中并不少。

据调查显示，90年代在法国的华人性工作者有600余人，到了2016年，这个人数增长到1300人。

而她们赚取的嫖资，一次仅有20至60欧，有时候甚至还更低。

此前，就有不少新闻报道过这类边缘人群。

其中不乏一些触目惊心的标题——

不少电影作品，也将镜头对准了这群人。

比如《上海，美丽城》、《站街女》以及今天介绍的《下海》等等。

拍摄《下海》的法国导演奥利维耶·梅斯，是一个不折不扣的中国迷。

他的纪录长片《发高烧》，关注中国河南艾滋病患者的生存状况。

《去不息》和《猴年》则将记录了一户三峡“移民”家庭的真实生活。

奥利维耶·梅斯（右）来中国交流学习

《下海》是他的第一部剧情长片，片中也有一些玩转中文的情节。

有两处谐音梗，尤其让我印象深刻——

张丽娜第一次来到李玉梅住处，问这里的女人是干啥的。

李玉梅的回答是：“给逼的”。

一语双关，都是被生活给“逼”迫的。

片尾，张丽娜来到丈夫的住处，俩人给儿子煮面。

张丽娜问丈夫：“要（有）蒜吗？”

丈夫不做声，扭头指了一个方向。

“算”了吧，生活再一地鸡毛，日子还得继续过下去。

泰戈尔有句诗：“世界以痛吻我，我要回报以歌。”

回报以歌太难，能够做到像张丽娜、李玉梅这样，在生活的重压下好好活着，就已经很不错了。

我当然不是鼓励这样的做法，但是，当指责这些女性为了生活出卖肉体时。

那些把她们推下海的无形双手，就不值得反思吗？

海里或许很脏，但笑贫不笑娼的岸上，也干净不到哪里去。

*本文作者：张不才

< END >

亚洲金融风暴发生于1997年7月至10月，

危机波及至临近亚洲国家

亚洲各国经济遭受严重打击

纷纷进入大萧条

亚洲大部分国家都受到金融风暴影响，东盟创立国和东亚的韩国被冲击的程度最为严重

东南亚经济一片混乱

当时又正值香港回归关键时期，

为支持香港

稳定亚洲金融市场

支援东南亚国家

致使大陆作为后盾经济增速受到严重影响

出口额下降

很多国有企业无单可接

工厂养不了这么多人

再加上当时国企效率低下

国企体制亟需改革

各种政策的影响下

国企开始大量裁员

而东北本来因重工业快速发展

使得东北国企众多

一时间东北到处都是下岗大军，

很多家庭都是全家一起失业

女性失业尤为严重

《下海》就是发生在这样的背景下

《下海》是由比利时导演奥利维耶·梅斯经过长期调查所拍摄的

此外，王小帅担任本片监制

豆瓣评分7.3，2017年的片子，目前只有701标记看过

齐溪作为配角出演了正在上映的《地久天长》

《地久天长》豆瓣评分8.0获得了柏林国际电影节银熊奖最佳男演员奖和最佳女演员奖，导演王小帅获得金熊奖提名

上世纪90年代末东北下岗潮

失业的女性当地找不到工作

听人讲国外当保姆薪水高

执意借高利贷出国打工

来到法国当地后

才发现当保姆一个月最多500欧元

连贷款利息都还不上

500欧是什么概念呢？

一碗面要8欧

一个上下铺的床位月租金350欧

而雇主可以随便找个理由克扣薪水、或是直接辞退

借了那么多的钱要还、一家人要养活的女主有的选吗？

选择站街的女主同时也选择的耻辱和痛苦

远在异国的时候女主隐瞒着、美化着打工日常

回国后的她知道这颗定时炸弹迟早会爆炸

果不其然，她的丈夫发现真相觉得她活着失掉了尊严

可是尊严究竟是什么？

人好渺小

尤其在所谓大时代的背景下

人也好强大

一个信念足以让其为之赴汤蹈火万劫不复

电影的导演作为布鲁塞尔人

对中国式人物社会关系、家庭关系

都有细致入微的描写

看的出来是有下很多功夫去深入了解的

与《下海》同样背景的还有《钢的琴》

《钢的琴》豆瓣评分8.4，男主角王千源凭借此片获得东京国际电影节最佳男演员

与《下海》直接描写痛苦的方式不同

《钢的琴》更像是一出包着喜剧外壳的悲剧

葬礼上响起的节奏欢快的音乐

到哪都能嬉皮笑脸打哈哈的男主

没钱支持女儿的音乐梦所以要自己打造一架钢琴的设定

经过一系列艰难困苦

打造成了一架纯钢的琴

最后还是没留住女儿被前妻带走

《钢的琴》虽然是在讲一群人利用工厂废料制作出一架钢琴

但并不是一部传奇励志片

而是一群边缘化了的、身心俱疲的青春不再了的前工厂工人

制造的一场重温往日的梦

这个梦是可以暂时脱离现实的精神抚慰

人的坚强之处在于

当无法面对不堪与无力的现实时

人总会去借助一些东西

梦想也好，信念也好或是音乐、文学等艺术作品等等

支撑着自己的精神走下去

热情或许不能让生活变得更好

但即便如此我还是喜欢热情地生活

下岗所带来的，绝对不是丢了工作那么简单。有人说这是一场骗局，骗不骗不知道，但结果和骗没什么两样。 典型的东北人性格，倔强，要强，团结，热情。电影里的妓女的年龄覆盖的很广，从二三十岁一直到五六十岁的人都有，充分说明了这一场下岗的波动是巨大的。 几乎没有什么音乐，但是色调的差别是巨大的。这象征着女主角的一场“自我的背叛”。女主角从始至终没有变，尽管她选择了自己并不想从事的工作，但是这只是选择上的策略而并非初心的变化。 这个导演的剪辑很会省略，没有拖泥带水，而且他并不会给观众一个情绪反应的时间，而是直接就进入到下一个场景当中。其实这与主人公内心的情感的变化是一样的，她不会在一个地方久留，也不会为自己做这一次工作而有什么留恋。 最后我想反驳一下：如果这个人认为“妓女”就活该被唾弃活该被耻笑的话，那他和嘲笑那些残疾人没什么两样。这不是她自愿的选择，但这是她不得不进行的选择。如同《神女》一样，神女作为一个母亲，也作为一个女人，她必须要以个人的能力撑起一个家。同样的，电影里的女主人公，作为妻子，作为母亲，作为儿媳妇，这是她没有选择之后，不得已的选择。

东北人这个改开以来具有高流动性的庞大群体，与四川人、温州人一样在很多中国人眼里的地域印象是：具有广泛流动性的人；

就外出工作发展、创业打工的人数上来说，东北无疑是中国所有地域里最突出的地方之一，49年后以重工业、国企为主体的东三省，曾因五六十年代片面倾向发展重工业、偏废轻工业的发展模式而吸收了大量就业群体，

但随着90年代国企改革下岗潮开始，东北似乎已很难负担很多本地人口的就业，于是大量东北人开始外流自行寻找门路、找寻其他地方的发展机会，这其中不止有面向国内其他地区的，也有面向国外的，

故事中的女主角通过跟团去法国，然后脱团自行离开、滞留法国在当地找工作赚钱；而因为未经合法手续办理签证在法找工作；加上法国自身的移民政策上，就已造就大量移民群体，本地都未必有对应数量的就业岗位来吸纳的大背景下，就更只能沦为边缘的廉价劳工了，

电影中反映的状况是：在法国，对中国人歧视最严重、剥削最厉害的反而就是部分华人；虽未在法生活过，无法准确判断，但对华人海外窝里斗的情况常有耳闻，尤其是东北人这个在国内就已被某些人塑造出不少刻板印象的群体，在海外华人社会那的情况也可想而知，

走投无路又迫于欠账和脸面不愿回国的她，无奈开始从事性服务行业，从她做出选择开始，就已预示着后面回国的遭遇，因为在一个性产业尚未能合法化经营的地方、在一个男性的性观念里大量存在民族主义情绪的现状下（认为中国女性向外国人提供性服务就是受辱、掉价、丢面子），这两种双重污名化观念大行其道的环境下，中国女性在国外向外国人提供性服务来养家，对丈夫来说觉得受到奇耻大辱的可能性相应就会很大，

接着老家看到自己出国发展经济条件转好的女性急于过来，无力阻止，最后不得不带新人入行，这种无奈之举于是变为：推老乡入火坑之类的道德谴责顺理成章、道貌岸然的攻击对象。

又加上回乡后，丈夫的不理解，这些原本为家里发展已忍辱负重的女性，想赚到需要的钱回乡团聚，回乡后却得忍受多重的压力，以及小心翼翼不让本地人知道自己在法国所从事的真正职业。难能可贵的是导演没有一味的悲情渲染和使劲卖惨，而是点到为止、符合实际，所有的矛盾、痛苦都是弥漫在日常生活的具体处境中的，而不是浮夸的。

这可以说是与鼓吹光鲜亮丽、高大上全球化的那批人的述说相比，近在眼前又咫尺天涯的地方全然相反的“低端全球化”案例，详述全球化在给渴望改善生活的贫穷者带来改变的同时，也相应施予各种冰冷打击的另一面！

那场在法国从事性工作的东北姐妹们一起过年的戏，真是拍得既写实又动人，她们互相间的敬酒、跳舞、唱歌，不也正像是其他任何一个职业群体的年会聚餐吗？

非常意难平，回想细节更让人唏嘘。在那间上下床拥挤的小房间里，她们虽说是下海的女性，但都把这件事看做是最平常不过的事情，已经习惯了这样的生活。印象深刻的是，里面的人有的是为了自己女儿上大学而赚钱，有的是为了自己儿子买房而远渡重洋做这份“高薪”工作，孩子是独立的个体，已经到了有自己生存的能力，为什么要为他们而活呢?这背后是一个更大的社会问题，社会结构如此，社会的思维定式或者说在他们一代人的思维定式就是如此。不处于当时的背景，不经历他人的人生，难以揣度他人的想法，纵使自己再多的不理解和无奈。 为了生存，灵魂只是虚无缥缈的东西。在主角崩溃大哭的那一晚得到的安慰是“刚开始都是这样的”我不禁想，或许她们在开始的时候都是不愿意的吧，如果不是被逼无奈，谁会踏上这条路?长久过后，这样的生活已经是她们主要经济来源，人也难以抽离。即使主角最后因此还清了债务，这段经历也毁了她往后的人生。如果代入生活，一个现实中的女性中，难以想象的是究竟她需要遭到多少的身心摧残，该承受多大的自我怀疑和自我否定?即使上岸，也永远忘不掉吧。 我仍觉十分悲哀及心痛，她们也只是在边缘世界中迷失了自我的人罢了，在远洋外，没了生机、没了领略，更没了自己的人生。 “海水冷，岸上更冷”

奥利维耶·梅斯（比利时）导演，阿美（中国）、马滕·洛克斯、奥利维耶·梅斯编剧，这部非常国际化的电影却无法在中国内地上映，而是参加了釜山国际电影节，之后在比利时公映。

为什么？

一是这部电影尺度太大，二是对中国的国际形象存在污蔑倾向。

影片以上世纪90年代末东北爆发的大规模下岗潮为背景，讲述失业的东北女性不惜借款出国，因为听说法国巴黎容易挣钱。可是没想到，那里的工作并不好找，被逼无奈下只得去“站街”。这个故事与18、19世纪的美国梦、淘金梦非常相似，现实主义的手法也使影片充满了讽刺意味。

这个故事的灵感来自于比利时导演奥利维耶·梅斯的亲眼所见，而他也是常驻北京的外籍导演，并且找到了王小帅替自己监制电影。作为在中国生活了十年的导演，他虽然不了解东北的生活，却对中国的主流价值观和文化氛围十分熟悉，在这部电影中也体现出民族歧视、主体认同等多个话题。

既然是根据真实的现象创作的，导演在创作这部电影的时候在各个层面都力求真实，他的镜头语言是冷峻的，很少带有个人主观色彩，往往是固定镜头拍摄，镜头只承担交代叙事的功能，而不承担表现的功能。

剧中的演员都说东北话，而且聚焦的也都是东北女性，在巴黎青旅中居住的姐妹们都是从东北过去谋生的。不过神奇的是，耿乐、齐溪两位主角都不是东北人，但他们的东北话却并不让观众觉得违和。齐溪的长相也非常符合东北女人的气质，脸颊宽、各自高挑、骨架大，而且脾气彪悍，这些都是东北女人的常见特征。

演员在这部剧中起到了很大的作用，让观众迅速进入情境，并且颇有代入感。另外演员对这部剧的牺牲也很大，尤其是齐溪，有很多场床戏，甚至还有一段全裸出镜。

在剧本层面上，导演在保证真实性的基础上也加入了戏剧性。丽娜（齐溪 饰）在巴黎找工作无门，去餐馆吃饭还发现海外中国人对东北人的歧视，瞬间火冒三丈。因为这样，她才结识了东北老乡玉梅，并且步入了“站街”行业。

丽娜几日找工作无果，偶然看到了玉梅与陌生男子搭讪后一起离开，于是明白了玉梅以及其他同住姐妹们的工作，便开始尝试了“站街”。对于丽娜的心态转变，导演并没有详细叙述，但却将重心放在了丽娜堕落后的遭遇。

外国客人并不会对中国的站街女有好脸色，反而进行了非常下作的行为——拍照、强奸，这让丽娜几乎陷入了深渊。不过在玉梅的帮助下，丽娜的站街工作也步入正轨，并且开始往家里寄大量的钱。

她的“成功”也为她带来了麻烦，老家的人看到丽娜在法国挣了钱，于是朋友丹丹便去法国投奔她。丹丹的到来对她来说是个定时炸弹，她为了不让老公知道自己的工作，必须要瞒着丹丹。

但保姆的工作并不好找，丹丹反而怪罪丽娜不跟自己说清楚，而且并不愿意听丽娜的劝说离开。终于，丽娜忍不住了，将自己的“站街”真相告诉丹丹，为后面的剧情埋下了火药。

西方导演受到好莱坞的影响很深，因此在剧作上也难免会带有好莱坞模式的影子，《下海》的戏剧性情节完全可以在好莱坞模式中找到套路。丹丹的到来对于丽娜来说就是一种“磨难”，而后来她们回国后，丹丹跟丈夫坦白此事，也让丽娜的丈夫知道了真相，将丽娜推入了“灵魂黑夜”。

两个男人面对妻子的遭遇处理方式不同，丽娜的丈夫周小东并不原谅妻子，反而离家出走。丹丹的丈夫选择了原谅，两个人准备去南方做生意。

丽娜一直想要挽回丈夫，却在影片的最后二人也没有和解。社会悲剧造成了家庭悲剧，使这种悲剧感更能引起观众的共鸣与共愤。

这部电影带给观众很多思考，嫖客与娼女的关系折射出90年代中国在欧洲的国际地位与国际形象，侨胞与东北女性的关系反映出东北在中国版图上的边缘化。提及东北，大部分的观众都会想到的是荒芜、寒冷、贫困，但当我看到这部电影时，我所想到的关键词是坚韧、顽强、奋进。

下岗潮没有打垮东北女性，她们仍旧坚强努力地活着。虽然生活逼迫她们做了“站街女”，但在结束这一切后，她们回到家乡仍然昂首挺胸。周小东怕戳脊梁骨，所以远离家乡，而丽娜却还可以笑着送别丹丹和她的丈夫。

不是丽娜不知羞耻，而是在她的心中，她对于她的努力、她的牺牲、她的贡献问心无愧，这或许也是导演想要传达的一种女性力量吧。