自由之丘

时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。——圣·奥古斯丁

前天晚上，王老师为大家分享了一场精彩的沙龙。讲了她对夫妻关系和亲子关系的一些感悟。大家都很有触动，收获了很多。

沙龙上，当讨论男人在恋爱和结婚后，前后对待心爱人的巨大反差时，王老师讲到一个例子。分享了她的校长是如何从不同角度看待这样的变化的。校长说，大意是拿帮对方捶背按摩来讲，结婚前，他已经把一辈子要为你捶背的功课都做完了。所以现在（结婚后），他变的没有再像之前那样贴心服务了。

这是一个非常奇妙的视角变化，一下子让你释然，变得不再埋怨了。

我记得台湾101人力资源公司的总经理杨基宽分享过一篇文章，谈到职场“黑色隧道”。

所谓黑色隧道指的是，你在职场上所有会让你感觉不舒服的现象。由于你不可能在一天之内经验完毕所有这些职场现象，它们是陆续出现在你的职涯中来折磨你，因此我把它称做“黑色隧道”，因为裡面潮湿阴暗让人很不舒服。这个隧道的长度大概有十年之长，它的计算方式是从踏入完全陌生的职场的第一天起，我们大概要花十年的时间才可几乎经历过这些职场百态，十年后这些职场现象祇不过是不断再重复而已。

同一件事情，一旦你承认有黑色隧道，态度就豁然开朗，因为你很清楚这是成长的唯一路径，假设你没有这样的态度，你就立刻启用离职的权利了。一个上班族一辈子如果只做自己习惯胜任的事情，不去改写自己的地平线，一辈子同样一件事情做35年，结果可能是很悲催的。

在我们进入职场的前十年主要任务是去创造下半辈子永不为职场困扰的实力与成熟度。所以35岁以前是卖方的认命阶段，凡事得从学习的角度来看事情，让自己在36岁时能成为买方阶段，买方才有格挑公司，挑老板，挑主管，挑薪水，挑窗户有多大。这个十年就是让自己从价值低的矿石萃炼成一克拉钻石的黑色隧道。

一旦那些从历练的角度看事情而从黑色隧道顺利走出来的人，最后他会找到自己的真正价值，他会是爱因斯坦所说的那个人: 不要试著寻找成功，试著寻找自己的意义。

这个“黑色隧道”有一个奇特的观看时间的角度。

我们说要活在当下，可是什么是活在当下？随便百度一下，都会有类似的句子：“未来的你,一定会感谢现在努力的你。”“不要让未来的你，讨厌现在的自己。”“人这一生中是否有一个节点，过了之后一切都会好起来？ ”

时间对于我们，就像西西弗斯推着石头周而复始的上山，无穷无尽，无法摆脱，这就是命运，佛教的轮回。

人生原本喜少而忧多，人挣扎在命运的桎梏中无法脱身。西西弗斯就是在讲述命运的无常与掌握命运这只手的力量，人面对它是渺小的，无力的，我们穷尽一生，偶尔有满足的欢愉。

生活中重要的事情，总是一再被拖延，比如自己的健康，比如陪伴家人孩子；另一方面，遇到新机会，新挑战，又往往被很多无形的“自我预言”所预判。这些预言的形成或来自己于家人亲朋的善意忠告，或来自于古人云。

哪些重要的事情，哪些宝贵的成长机会。那些被提前的和被拖延的。

我们这一代，其实都是默认了“预设方案”的人。

——我们都还没有见过海，就知道该在海滩上用手指写下姓名圈个爱心；还没有见过山，就知道要在登顶时高高跳起抓拍矫健身影；还没有尝试初恋，就知道它必定夭折只留下日记里语焉不详的怀念；还没有坚持初心，就知道现实嶙峋得一塌糊涂理想主义者必定粉身碎骨。

我们都太迷信别人的经验，靠阅读和辗转听说，透支了对未来的期待和新鲜感，以后哪怕去了海边登上高山吻了初恋拥抱了理想，也只是一场按图索骥。你拿着旅游攻略摸索到了那条小巷子，点点头说和别人的描述差异不大，然后比起V字合影留念，好了到过了，接下来就该返回故地继续寻常人生。

你其实从来都只是身临其境，没有试过从安全区越境。

但另一面，不断被提前人生步骤的我们，又特别擅长往后推延。

几乎所有的朋友，都爱设想“以后有了钱”的场景。高蹈一点的，说要捐款做慈善，清新一点的，说要环游世界，家国情怀的说要扶助西部贫困县，精英主义的要送孩子出国接受最好教育。对他们而言，人生是分成两截的——前半段为生计打拼为爱马仕毛毯卖命每天坐地铁去陆家嘴上班，后半段爱咋咋地高兴了也能顺手支持一把高喊口号的年轻人，至于具体要多少钱才能切换人生主旋律，他们不确定——“反正是很多很多，多到能够提供安全感，能够任性地支配人生”。

可是，既然对人生不是别无他想，为什么不能以20岁为起点，非要以40岁、50岁甚至80岁为端点才开始践行自我呢？

很长一段时间里，我也相信这是真理，就像相信四十岁前拿健康换财富，四十岁后用财富换健康是成功的铁律。但，看多了四十岁后积重难返的身体状况，我就开始困惑——四十岁怎么就能成为一个转折点，硬生生把人生拗到新的方向呢？就像一个成天大嚼汉堡拿可乐当水喝的人，怎么能突然习惯吃素一样，一个从来都在为更高的经济效益奋斗的人，怎么就能突然拥有社会责任感呢？要是前半生都在不择手段地原始积累，要怎么在四十岁时捡回初心重新划定道德底线呢？

再则，非要拥有足够财富，再来谈奉献谈梦想谈实现自我价值的话，这个“足够”是要多够呢？要知道，安全感这玩意，比爱情还不可捉摸，高更流落荒岛双眼失明都觉得自己坐拥一切美妙，金正恩身为八零后权势排行榜第一名仍然在忧虑朝鲜人民所剩不多的好奇基因。就算这个“足够”可以有确切衡量的指标，发财的也就那么几个人，那剩下的，全都任由灵魂逐渐干涸寸草不生吗？

人这一生中是否有一个节点，过了之后一切都会好起来？

每一段岁月都有它存在的价值，没有高低贵贱之分，都不应该被辜负。而我能想到的人这一生能做的最愚蠢的事情，就是把全部人生的希望都孤注一掷到未来的某个节点上，而忽略了生活本身应有的乐趣。

哪怕你以后真正实现了那个执念中的目标，才会发现它远远没你想的那么美好。

年轻的时候和哥们在操场上打篮球喝可乐的快乐，是以后高尔夫会球所品里红酒替代不了的。尤其男生，千万不要总想着等将来老子有钱了如何如何，且不说你以后很可能不会太有钱，而且相信我，就是有钱了也真的不能怎么样。生命就在每天的生活里，一切执念都是虚妄，和身边的人愉快相处，认真安排好每一天的活动，用心去感受每一天的心境，就是生活的意义本身。

路内的小说《追随她的旅程》中，有一段话，也是关于时间：“那时候我觉得，《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是路程。……它用路途来迷惑读者，事实上它在谈论的是时间。神是不会仅仅用路途来考验一个人的……你感到痛苦，感到在漫长的旅程中要和那么多无聊的妖怪打架，那是因为神在很远的地方。一直到旅程的最终，他们还是在打来打去，这种痛苦和漫长丝毫没有因为终点的接近而减轻，那是因为，神并不承诺他何时出现。即使你能计算出自己与神之间的距离，你仍然无法计算那个到达的时间，也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。”

你一望即知某个人会如何行事，仍然避免不了要和他交接，明知道某件事会怎样结局，仍然避免不了将整个过程一一经历，即便其间充满各种意外，甚或惊喜，一个不能改变的事实是，从A点走到B点，需要使用的时间，一点都不能减少。属于我们的时间，不是太少了，而是太多了，我们需要用各种东西来充填时间，劳役、游戏、爱情，无休无止，周而复始，宛如西西弗斯滚石上山。地铁或者公交令人痛苦和厌烦之处就在这里，它把这个过程提纯了，而且毫无掩饰，它的目的是如此赤裸裸：让时间过去，让我们从一个地方到另一个地方。我所感受到的最大的痛苦，就来自这种赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间。

直到有一天，你突然领悟到。这世界一直都有一个“最适宜你的位置”在等着你。每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最适宜的位置，只等他有一天来认领。一个位置对于他是否最适宜，应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否感到快乐。

这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。

然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。

一旦你发现了这个最适宜你的位置。你突然就不再焦躁了。时间的出口或许在这一刻打开了。

如韩松落所写的：“我目标明确，观点鲜明，甚至写作和读书，在那时，也不过是我用来与时间对抗的东西，非如此不可，要尽可能快地，在一段时间里，制造出两种人生，在一个世界里，生成另一个世界。而现在，我已与时间和解，或者说，我有了其它的方法与时间共处，标志之一，是我看电影的速度和数量都在下降，不再为一部还没看到的电影朝思暮想，我知道来日方长，我迟早有一天会看到它，它在我和神的毫厘之距里，提供的帮助极为有限。 ”

我们都得只身上路，将这毫厘之距慢慢经过，不那么紧张——也不那么重视。时间之炉旁边的感受相对论，得靠我们设法管理，我们最终都得成为一个悟解之道中的爱因斯坦。

今天下午看了《自由之丘 자유의 언덕 (2014)》。在洪常秀作品中，时间是他一贯的母题。现代的时间观在他的电影里像一把剪刀，将故事裁切成不同的结构，有时平行，有时颠倒，有时嵌套。每次不同的时间分割方式成为观众对洪常秀电影的一种好奇与期待。到了新作《自由之丘》，时间点看似已经被任意摆列。洪常秀毫不避讳他对时间的兴趣——主人公Mori始终拿着的一本小书，那本书的名字直接就是叫《时间》。

传统的时间观认为，时间是由“过去”流向“现在”，由“现在”流向“未来”。这种时间观显示，“现在”是时间的核心，“过去”是已经逝去的“现在”，“未来”是尚未来到的“现在”。这种时间观需要我们必须用力把握“现在”。Mori用最简单的英语解释说：“我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来”。然后，他又说“但是，我们不必按照这个固有模式来生活。”

这种“不必按照这个固有模式来生活”的观念，来自从康德到海德格尔以来的现代时间观。时间不再仅依赖于外在经验，更存在于内在感知。到了海德格尔那里，死亡的不可避免迫使我们对时间进行新的思考。“未来”变成不可期待，走向“未来”即走向时间的终点；“现在”成为一种虚构，转瞬即逝；而“过去”是不断被唤起的回忆。海德格尔认为，我们不断走向“未来”时，也不断走向了“过去”。时间是一个全然可能性的王国。对于洪常秀的电影而言，他也因对这种“时间观”的不断玩味而获得了越来越大的叙事自由。

特别推荐一本《生命的清单》的小书。书中充满了想象力，让您脑洞大开：

在来世，你会重新经历一遍你身前的生活。不过这次，所有的事件要重新调整：过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起。

你会花两个月时间开着车子在你的房前出来进去，会花七个月的时间享受“性”福。你会沉沉睡上三十七年，双目紧闭。你会用七个月的时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志。

你会一次经历完所有的痛苦，那是整整二十七个小时的艰难时光。骨折、撞车、皮肤割裂，婴儿降生。可一旦你能熬过去，其余的重生就不会再受这种苦痛的煎熬。

然而，这并不意味着，余下的生活都是甜甜美美。你要花六天时间修剪指甲。十五个月的时间寻找丢失的物品。十八个月的时间用来排队。两年的时间用来打发无聊：望着汽车的玻璃窗外，坐在机场的接机厅里，或是网上在线等候。一年时间用于阅读。你的眼睛酸痛，皮肤瘙痒，终于接下来轮到该你去洗澡，一个持续两百天的马拉松长澡。两个星期时间，用于想象自己死后的生活会是如何。一分钟时间，意识自己的身体状况在下降。七十七个小时，用来迷惑不解。一个钟头时间，用来感觉自己忘掉了某人的名字。三周时间，用于认识到自己错了。两天时间用来撒谎。六个星期时间，用来等候红色交通信号灯。七个钟头时间，用来呕吐。十五分钟时间，用来感受单纯的快乐。三个月时间用来洗衣服。十五个小时用来签名。两天时间用于系鞋带。六十七天时间用来感受心碎的滋味。五个星期时间开车迷路。三天时间用来计算该给酒店多少小费。五十一天时间决定穿什么衣服。九天时间来假装你也明白别人在谈论什么。两个星期时间在用手点钞票。十八天时间在电冰箱里面找东西。三十四天用来企盼。六个星期时间在看商业广告。四周时间坐在那里考虑是不是有更该做的事情。三年时间在吞咽食物。五天时间在捣弄衣服的纽扣和拉链。四分钟时间在考虑，如果现在经历的事件可以重新调整一下次序，生活将会是如何。

在来世的这个部分，你想象着一种与你的生前的尘世生活类似的状况。这种想法让你感觉无比的幸福：那该是一种多么美好的生活啊！在那里，所有生活事件都被拆分成更容易忍受的小块儿。在那里，每个单独的情景都不是在没完没了地持续；在那里，人们可以不停地从一个事件跳到另一个事件，就像孩子们在灼热的沙土上跳房子，尽情地享受在格子间跳来跳去的愉悦。

微信公众号：onemoresay

看的第一部洪常秀电影。非线性叙事结构中的散文结构，一直没发现这一点所以会奇怪于前面男主已结识的朋友还像第一次见面那样和他说话，这种手法很适用于这样平淡舒缓的剧情，让人看后回味无穷。略别扭的英语对话给气氛带来丝丝尴尬，角色们的对话贴近生活，有的爱连珠炮般询问，大多数态度毕恭毕敬，形成一大特色。最美好的一段是男主和朋友畅谈畅饮后回宾馆收到咖啡店女主人的约炮信，等爱人未果的他爽快赴约。这身打扮的加濑亮很文艺很man。

--我喜欢观察花朵，还有树木。我能观察他们很久很久。大概盯着看5分钟左右，会有一种很奇特的感觉，像和花朵在一起，会忘掉其他的一切——忘记我是谁，我在做什么，忘了这个世界，忘了时间的流逝等。不过在某一瞬间会觉得很安心，真的会相信在生活里可以无所畏惧。这并不是观念上的理解，而是一种真切的感受。当以后每每记起这种感觉，它可以给你的生活带来巨大的勇气。
--你在面对生活时会有畏惧，但是观察花朵能缓解你的畏惧，这样理解对吗？
--嗯嗯。

       洪尚秀一直是我喜欢的导演，因为他非常注重台词和演员表演。这在亚洲电影人里非常少见，亚洲电影多年来一直在日本电影的形式主义的影响下去追求欧洲人发的小红花。欧洲人说黑泽明那叫艺术，亚洲人就都来黑泽明，欧洲人说现在是北野武，大家就扭头去学北野武，张艺谋、陈凯歌、冯小刚就学了一辈子的黑泽明，以为黑泽明就是靠摄影。
       洪尚秀等一批韩国年轻电影人恰恰令我佩服的就是无论如何都走自己的路，坚持走下去。把亚洲所谓电影艺术家捆在一起也没有人能有他们这种品质，坚持用写实的生活语言、细节表演和台词创造力。而且，洪尚秀一直坚持去鞭挞儒家三国男人的虚伪和欲望，这是非常值得敬佩的，因为儒家思想在中国目前还是捧上天的。洪尚秀用很多恰如其分的台词坚持剖析和鞭挞儒家思想中男人对自己对女人的思考，揪出儒家男人那种自我为中心、师出有名、贬低女人又崇拜女人被欲望驱动又自我解释、虚伪至极的各种心态，非常准确、非常细致。
       好，溢美之词至此姑且打住。
       自《不是任何人的女儿熙媛》开始，洪尚秀有了疲态。他开始用拍摄手法代替实质内容，这是江郎才尽的预兆。随后在《我们的善熙》之中，凭借惯性，那种男人虚伪的刻画又回来了，但是并没有什么创新，只是过去的一种惯性，而没有了《北村的方向》那种极其强大的力度。
       如今，洪尚秀有了很好的创新，即描写一个外国人在韩国，一个外国儒家到韩国的故事，我一看就拍手称快，这是好棒的创新，尤其为日本人的介入连连叫好。日本是一个比韩国更久遵从儒家却更早进入现代的国家，日本和韩国还有历史问题。种种的矛盾、牵连非常值得探讨也肯定会爆发各种火花。
       可惜，洪尚秀虽有涉猎，比如“同旅店老板娘的对话”和“韩国大叔”的对话。但却被故事更大的议题所牵绊，被导演讲故事的方式所掩盖。一个非常简单的故事，却用了拆开逻辑顺序的方式来描述。而我看到“木卫二”的影评，证明这个叙述还让一些人看了以后完全找错了方向。逻辑交错是个“大招”，除非你真的很需要用，就像诺兰的《记忆碎片》，否则真是画蛇添足，糟蹋了本来很好的故事。
       洪的故事没有编好，这也可能是他运用“大招”的原因。咖啡厅女老板的角色过于纸片化，没有旅馆老板娘那么立体，而这个角色才是故事的真正的主角。也不符合洪一贯对女性角色的细致，成了一尊花瓶。
       最后，男主角的表演真是令人惊奇，就日本电影来说，绝没有这么好的表演，可见全然是洪的功劳。