老自行车

《17岁的单车》像那个17岁一样过去很久了，用牛皮纸包装的VCD里面的青春却总是新鲜的, 周迅,还有高媛媛,以及崔林,李滨.同时让我想起岩井俊二。

阿桂,骑上单车的他总是觉得像在飞翔,他在城市送快递,那辆自行车是他青春所有的寄托,是他的家他的天堂.阿健偷出家里的钱,为自己换回一个可以兑现的承诺,还有青涩的爱情。同一辆单车,两个孩子在分享中成了朋友，可最后在一场打架中单车却被砸烂了。阿桂走在北京的大街上,失去了青春的力量和勇气.

这部片子的节奏和画面是自然和干净的，让人有点舒服有点感伤。年轻的爱情就像后海边阳光里面的单车，柳树和一些跳跃的影子。 结尾却是关于他们的爱情和那些梦想从枝头跌落,带着遗憾和乌黑的味道. 青春的故事总有些许残酷的意味,这也是王小帅当年在拍完《十七岁的单车》以后说的.

重看王小帥的《十七歲的單車》（Beijing Bicycle）才發現原來 是《單車竊賊》和《陽光燦爛的日子》的混合版，其獨特之處在於真是記錄了農民工進城初期的中國，並將它定格。

這部電影拍的從容不迫，可謂找到了平凡生活中的戲劇性--這樣的作品往往會成為經典。

隨著跳動的音樂節奏，我們看到灰暗的北京天空，總是塵土飛揚的大街，破舊、雜亂但溫暖的北京胡同，看到北京底層市民的生活，起碼我們可以知道，北京不是今天才變成『霾都』的，在我生活經驗裡，北方的春秋之際，的確是多風沙塵土的，冬天如果不下雪也很可怕。王小帥鏡頭下的北京是真實的，不像其它電影，只去拍高樓大廈，一塵不染的寫字樓、商場。拍那些不接地氣的狗血故事。

王小帥用鏡頭留住的，除了真實的北京街道和胡同，還有背景聲裡姜昆的『健康相聲』，大街上數万計的自行車，以及破舊的普桑。兩個男主角生活的地方，宛如香港的『九龍城寨』，我們看到狹窄的胡同，天台屋，還有寫滿所有牆壁的『拆』字。這樣的電影才真正的記錄一個時代的縮影，一個城市的一面。以吃做比，這就是地道的風味美食。而那些所謂花巨資打造的都市電影，就是快餐連鎖店。


在這樣的天地中，農民工小櫃成了一名光榮的快遞員，並擁有了一輛漂亮的山地車--在當時的北京，對於另一個十七歲的職高生小堅而言，它就是一部泡妞利器，不下於富二代的奔馳寶馬保時捷。擁有一輛從二手市場裡買來的山地車，他很快就有了可愛的女友，而隨著失去單車，他也失去了女友--儘管原因不僅僅是單車。

兩個青春期少年，一個為了謀生，一個為了虛榮，在這輛自行車的爭奪戰中，由敵人變成朋友，各自度過自己充滿苦澀與躁動的人生歲月、戰鬥青春。

穿著破舊毛背心的農村孩子小貴，在羞怯於恐懼中，為了自己的謀生工具，和城裡這些儘管處於底層，依然養尊處優的孩子執拗的鬥爭。在鬥爭中，陰差陽錯的，他學會了抽煙。甚至，拍出了他在北京這個一線城市站穩腳跟的第一磚。本質上，他們都是一樣的，他們都是青春期的少年，我黨強硬的把人分成『城裡人』，『農村人』，其實骨子裡他們一樣都是攜帶中國基因的中國小孩兒，不同的，只是外表。

這就是為何電影中安插了另一個女神周迅演出的無名無姓的小保姆，她衣著時尚，像是個大城市裡，達官貴人家裡的金絲雀，春閨怨婦，在塵土飛揚的小胡同里，她到小賣部打醬油都風情萬鍾，被自行車撞倒，摔都摔的那麼帥氣。這個形象就是『北京』本身--光鮮亮麗的外表下，其實是個沒有尊嚴的小保姆。被人拆穿，只好倉皇離去。

電影對白非常有人情味兒，以至於那些黑色幽默、苦澀的笑料令這部本來沉重的電影，變得稍微輕鬆。它的真實難能可貴，小孩之間的互相看不起是真實的，殘忍是真實的，妥協並惺惺相惜也是真實的。

這是十多年前我看過的電影，現在需要重看，十多年前，我也正青春年少，看這部電影是因為我們永恆的女神高OO，我以為她永不會變老，永遠是我們學生時代，踩著單車，一身校服，眼神清澈，笑容純真，羞怯、欲言又止的地下女友。

《十七岁的单车》是中国第六代导演王小帅的作品，一部讲述青春的影片。我们在其中看到的不是阳光下旖旎的青葱岁月，而是非主流的青春，交织着现实的冷漠甚至残酷，然而又是动人的，像年轻的身体里，血脉的鲜活的搏动。
在这个故事里，主角是两个男孩，来自不同的生活背景。郭连贵是来北京打工的“祥子”，努力工作着，唯一的梦想就是拥有一辆自己的自行车。小坚是一个普通家庭里的孩子，高职学生，想和同学们一样有一辆炫目的单车，家里却买不起。两个不谙世事的少年怀揣同一个理想，简单的心事背后，是他们落寞或张扬的表情。
贵是一个漂泊的符号，在陌生的城市里寻找自我的认同。他贫瘠到无以挥霍，除了青春，于是他选择了北京城里最普通的交通工具作为进入这个城市的第一步——那将是汗水之后的回报。这样的小人物我们每天都能在自己的城市中发现，他们无所适从，面目模糊，和我们擦肩而过就消失在这个城市中最不起眼的角落里。你可曾认真注视过他们，在略显张皇的眼神下隐藏了不属于城市年轻人的沉默和倔强。贵将他的执著发挥到不可理喻的地步，其中却不难找到几分无奈。当我们看到他误入桑拿室后近似哀求的辩解，对快递公司老板的苦苦相告，被人当作小偷时的无力挣扎，以及那些无助的失声痛哭，才开始了解这样一种苍茫的青春，被现实蹂躏得失去了质感。然而，他毕竟还是一个十几岁的孩子，不会轻易放弃梦想。他的执著在让我郁闷不已的同时，也感受到了新鲜可人。王小帅想传达的这一种青春是悲伤又不乏希望的。
与贵境遇相同的是不苟言笑的少女红琴，虽然我一直不太理解周迅在这部影片中到底起什么样的作用，但她至少让我们看到了另一种状态下的城市打工族。一个忧郁的有些神经质的女子，她的艳丽的妆扮和苍白的面容，这些太符合都市的特点让别人，甚至她自己都分不清自己的身份了。琴和贵是没有交点的，不过却同是在寻找着认同感。两种灵魂，一样的青春，被物欲颠沛，无处可逃。
另一种非主流青春来自城市里的一群普通的孩子。坚是他们的代表，有着热烈的自尊和耽溺的虚荣，像很多17岁的少年那样轻狂，却小心翼翼的张望爱情。这时候，一部单车可以给他很多信心，这是属于他的一种认同：可以在同伴中炫耀，可以追随陪伴爱的女孩。但是坚没有这样的本钱，他的17岁的心灵在沮丧中寻找出路，他偷了家里的钱从二手市场上买到了心仪已久的单车。于是可以骑着车在阳光下飞奔，穿越过那些称羡的目光，和女孩肩并肩，在残败却温暖的老北京胡同里。当然，他有他的骄吝，当不可告人的秘密被戳穿，当心爱的女孩只接受别人的注目，青春的躁动掀起无以复加的愤怒。他和他的伙伴诉诸暴力，青春里野蛮的潜力，一样的张扬，加于和他们一般大的贵，只为夺回一切自尊。镜头远远的近于冷漠地注视着一群纠缠在一起的少年，其中的骄横跋扈和软弱无力同样的显露无疑。一瞬间，美好的青春现出它狰狞的微笑。听见贵撕心裂肺地叫喊，我想起《阳光灿烂的日子》里的马小军。是什么让年轻的孩子们痛心疾首？在他们最好的时候，却这样的泪流满面。
最后，贵居然不可思议的和坚成了朋友。虽然他们的关系仅系于一辆自行车，但当看到他们互问姓名的时候，我知道一种青春对另一种青春的冲突就要散场了。我想导演一定不想让人们相信现实就是如此圆满，所以他安排了更大的风波，让贵和坚都卷入其中，变成真正的“青春残酷物语”。板砖、尘土、追逐，胡同变成纵横交错的暴力迷宫，贵和坚迷失在其中，没有一点反抗的余地。最后，我们看到的是坚又破又脏的校服；贵扛起变了形的自行车，走过人们诧异的目光。他们就是这样成长了，非主流的青春在生命里留下痕迹，并非草长莺飞。
然后知道，青春，原来还有这一种模样。
                    
                        2002．5.（为了应聘翻出来的老文字）

《十七岁的单车》、

应该是段唯美的青春爱情吧、

 

那些雏日里同行过的恬静小道，

那些暮阳下并肩过的繁华长街。

踩过一串串法国梧桐疏淡的倒影，

经过一连连市井街头喧嚣的回响。

略染青色的胶片缓慢流淌，一如故事中少年的青涩。

少男微微上翘的嘴角，少女脉脉下垂的眉眼。

云朵在天际下，翻卷出青春隐秘的心事。

蓝天白云，蓝衣白裙。

白色纯洁，蓝色清澈。

十七岁，灼灼光华的年岁。

生命理应如此般美好。

 

但，故事不是这样的。

这不是一部矫情的文艺片。

那么，我想这会是一个少年们为理想奋斗的故事？

十七岁，高中的年纪，面对着太多光怪陆离的诱惑，如何在动摇之后，重新坚定信念走下去。

也是一个不错的电影主题。

但，故事也不是这样的。

这也不是一部奋进的励志片。

 

反之，这不是一部美好的片子。

它打碎了年少的爱情，它颠覆了年少的梦想。

它灰暗，它丑恶，它肮脏。

它让十七岁的少年什么都不再相信，连自己都不信。

它扇了爱情一耳光，告诉十七岁你太嫩。

它踹了梦想一飞脚，告诉十七岁别扯淡。

它让你在十七岁时就没有再活下去的勇气。

它让你在十七岁时就开始憎恨社会和人类。

但，它是部好片子。

它让我们在十七岁做梦的年纪，看到了现实的残忍。

它让我们在十七岁纯情的年纪，看到了生活的绝望。

 

故事由一辆单车穿针引线，展现给我们天朝根下两个少年的十七岁。

这辆单车是贵子的命，是小坚的魂。

没了这车，贵子就没了工作，也讨不到生计。

没了这车，小坚仅有的一点颜面，也扫地无光。

来自农村的贵子，来自底层的小坚。

就如此被一辆单车改变了命运。

或者说，被时代改变了命运。

 

农村的贵子，木讷执拗。

城市的小坚，桀骜倔强。

但他们却都是悲惨的。一个由外，一个由内。

贵子让我们看到生计是如此下贱。

小坚让我们看到尊严是如此脆弱。

人，都是被逼出来的。

 

小坚对贵子的轻蔑，再到黄毛对小坚的挑衅。

极度的失调导演着故事走向失控。

而贵子，整个故事里都是被动的角色。

他唯一的主动，只是重复着“这是我的车。”

而这样的坚持抑或固执，不可避免地拖着贵子走向更悲惨。

 

影片无意于刻画人物，所有对人物的临摹，对故事的叙述，都只是为了主题——生活。

影片想展现的，是北京城里，小人物的生活。

故事的副线，是周迅饰演的女子。

甫一出现的时候，我误认为饰演的小三。

独守空房，寂寞难耐，换衣自怜。

而在第二次出场的时候，红裙红鞋，顾盼生辉。

骄傲满足的神情，又暴露了骨子里的卑微。

短短四个场景，无一句台词，但却是画龙点睛，使得观众于主题有了更多的体会。

 

电影总是这样的无情，刻画出须臾的美好，再将之击得粉碎。

影片渐至发展，情节渐至推进，故事开始失控，列车呼啸着脱轨，大火咆哮着燎原。

然后停在，最惨烈的当口。

结束。

我们无从揣测十七岁之后的命运，但那注定，是灰色的，甚或是，没有的。

 

观影后的第一感受，是压抑，憋屈，有苦说不出。

影片跟我们开了一个严肃的玩笑，

在2001年，

在申奥成功的2001年，

在中国入世的2001年，

在双喜千年的2001年，

在天朝首都，北京城下，

会有两个十七岁的少年，为了一辆普通的山地车，

赌上了各自的命运，赌上了各自的一切。

影片中多有少年抽烟、斗殴的情节，基调灰暗。

许也是个未能在内地上映的原因。

但根本的，还是本片触动了这个时代的硬伤。

 

影片最后的斗殴，发生在胡同弄堂。

老婆子依然安详可亲地带着婴儿， 老头儿依然兴致盎然地下着象棋。

身边这群你少年，你追我撵，鸡飞狗跳。未曾斜过一眼，未曾言过一句。

就像一切发生着的，都未有发生。

可以说他们冷漠，可以说他们无情。

只是，活了大半辈子的他们，

生在解放前的他们，走过大跃进的他们，

从文革里活下来的他们，迎来了改革开放的他们，

却仍在窄巷破屋里苟延残喘的他们。

已经倦了，已经厌了，已经无心了。

 

影片摄于2001年，十年前。

十年前社会的不公，生活的艰难。如今更甚。

趟过股市的低迷，翻过物价的攀高。

跑过城管车的围追，反过拆迁队的堵截。

躲得了猫猫，躲不了跨省。

现在，反而怀念十年前，那个略显老旧的时代，万般美好。

只是，时代的更迭，义无反顾。

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。

我们听着最好的新闻，我们看着最坏的现实。

这是巨龙腾飞的十年。

腾飞的远方，远到我们都不知是何方。

前路幻影幢幢，未来扑朔迷离。

无星无月，夜漆如墨。

你这是绝望了么！？你这是颓废了么！？

不，不是的。

 

重温《十月围城》，李重光的台词绕梁在耳：

“我闭上眼，看见的是中国的明天。”

彼时，李重光年仅十七岁。

百年前，十七岁的少年，已投身国是。

孙文先生说，

“欲经文明之幸福，必经文明之痛苦，而这痛苦，就是革命。”

在今天，2011年，辛亥革命九十周年的2011年。

欲经改革之幸福，必经改革之痛苦。

而这痛苦的经历者，是我们。

为了后辈的未来，这痛苦，我们得承担。

为了中国的明天，这痛苦。我们得承担。

 

我们见着太多的黑暗，我们见着太多的丑恶。

我们丧失了道德，我们唾弃了公信。

但我们，没有理由，因此而嘲讽社会，因此而游戏人生。

我们还有信仰，我们还有希望。

我们还要去相信光明，我们还要去相信共和。

 

时隔月余，我再次作文。

且将之为启示录，警醒自己，

耽迷于眼前幸福的同时，莫忘时代之痛苦。

失落的单车，可以找回。

可失落的时代，一去不再来。