挎斗摩托车里的狗

还记得你是多大的时候学会骑自行车的吗？说到自行车，对于小时候的我来说，不只是交通工具，也不只是游戏神器，它仿佛代表着迈向勇敢、成长、独立的阶梯，即使胆小的女孩子也抵抗不了它散发的诱人的挑战气息。正如《挎斗摩托车里的狗》洋子对小熏说“学会了骑车，你的世界会改变”。

《挎斗摩托车里的狗》讲的大概是一个成长与经历的故事。

对于小熏来说，“长大”经历了“家”这座避风港湾的开裂。母亲的离家出走，父亲旧车生意的纠纷，给小熏带来不安。然而这一切其实并不显得过于悲惨、沉痛，小熏的“长大”还赶上人生经验的重建，而这是随一个“七月阳光”般热情明媚的洋子到来而开始的。

美丽的洋子带给小熏的不仅仅是沉闷、按部就班生活中的新鲜、活力以及平等的相处。洋子帮助小熏学会了骑自行车，让小熏体验到勇敢尝试后的快乐；洋子鼓励小熏品尝了可口可乐的滋味，告诉小熏有些惶惶不可终日的谈论没必要那么小心；在洋子身边，小熏发现原来用咖喱盘子装零食也没什么关系，即使偶尔不那么规矩、做点小恶作剧也无关痛痒；在洋子的陪伴下小熏脱掉了第一一颗乳牙，也分享了她认为“如果可以坐在挎斗摩托车里，即使做一只狗也很开心”的秘密；洋子用“自己小时候为了父母面子而吃害怕的东西”的故事告诉小熏，成长中都需要忍耐着做自己不喜欢的事情。

而小熏也终于学会了这种忍耐，她在向父亲一通捶打表示不满，汪汪叫了几声表达不舍之后，便随母亲离开了父亲。

可见，影响一个人一生的朋友，也许只是与你萍水相逢，也许只是与你短暂相处，甚至是个不速之客……但她理解你并教会你很多，她在你最需要陪伴时给你安全感，她让你成为更好的自己。就好像洋子对于小熏来说是朋友一样；而“父亲的情人”，只是洋子恰巧罢了。

我很喜欢这部电影，一方面是剧情残酷又温暖，另一方面是导演用电影场景还原了一个有年代感又亲切的时光胶卷。

天空很蓝也很遥远，日子很闲也很耀眼。小巧的风铃摇摆着午后的静谧与懒散，街角杂货店贩卖着橘子汽水也贩卖着冰镇西瓜的清甜，炙热的路边趴着树木的影子也趴着黄狗睡不醒的困倦；折几根狗尾草，掏一掏游戏机里遗忘的零钱，捧着一本书就可以打发父母和消磨时间；沙滩上晒着五彩斑斓的贝壳也晒着海浪来来去去的悠闲，开着向日葵的夏天，回不去的童年。

美好又遗憾，正如成长一般。

伴随着动听的歌声，薰用洋子买的画具，画出了海边铲牡蛎的洋子，画面色彩鲜艳，很美。

洋子骑着单车到来，骑着单车离去。到来的时候平平淡淡，离开的时候却难以掩饰自己的悲伤。

查了一下，挎斗摩托原来就是剧中三人最幸福时候搭载的三轮摩托车。而狗呢，似乎在最后，薰对父亲的“汪”叫告诉我们薰就是挎斗摩托车里的狗。洋子请她喝可乐，教她骑单车，甚至是只要和她一起度过暑假。在薰掉的牙齿被吃进肚子而哈哈大笑。

整个电影，只有一个镜头是薰和母亲独处，也只有一个镜头是薰和父亲的独处。母亲和父亲这两个人物大概是故意不去描述，他们甚至一句话都没有说过。

最后，薰将父亲给她的那个“特殊硬币”投入售卖机，没有等来可乐，却是一阵一阵的警报声。

我喜欢，风铃声。

30岁的近藤薰收到弟弟的结婚请柬，获知离婚的父母也将出席婚礼，让她回忆起多年前母亲离家出走后，突然闯进生活中的女人洋子。

10岁的薰期末考试回家，母亲正在家里打扫卫生，不停地埋怨和唠叨，然后毫无征兆地离家出走。七月末骑自行车长卷发的洋子推门出现，薰一脸警觉地防备，直到洋子邀请薰去超市买食物。

原本应该是大吵大闹狗血的家庭伦理戏，但因为电影里出现的人物都恰如其分地化解。严厉的母亲，随性的洋子，克制早熟的薰，混沌直接的弟弟。和严厉压抑的母亲比起来，洋子是另一种女性的存在。影片没有太多笔墨呈现洋子和薰父亲之间的感情线，更多呈现的是洋子和薰之间因遇见而相互改变的故事。

薰的愿望是坐在挎斗摩托车像狗一样快乐，但因薰过分懂事，她不会把自身的愿望表达出来，洋子的性格恰恰相反，肆意张扬，骑着自行车就像拥有全世界，不过她们内里都是不知变通和倔强的人，喜欢影片结尾洋子对薰说的那句，『很高兴认识你这个朋友』，有时候一个人突然出现，就是为了让你学会些什么然后消失。

无论时间过去很久，她们都不会忘记相互陪伴的夏天，或许是热风吹窗帘的聒噪蝉鸣，或许是自动售卖机里腻甜的可乐，或许是第一次骑自行车穿过的河道，或许是第一次学习扔棒球，或许是两个人突然决定去海边。虽然大人和小孩各有各的心事和烦恼，实在分不清薰和洋子，到底谁更像大人谁更像小孩？

竹内结子的气场有种被偏爱的少女明朗感，她的片子只看过《金色梦乡》和《挎斗摩托车的狗》，两个故事都有点寻常生活的不按常理发展的色彩。

人的一生或寻常或黯淡的时光占99.9%，那0.01%的人事物就是生命中为数不多的光遇瞬间，要练习珍惜也要学会告别，而我喜欢这部电影里不矫情不怨憎不哀矜的告别。