1 ) 善忘的人类
我也玩相机,有过两台单反,也有过一台胶片。
不是什么顶级配置,也更算不上厉害的摄影师。
常常走着走着,突然发现了一个美好的瞬间,当费力地掏出相机想要记录下这个时刻的时候。
往往就被它一不小心溜走了。
所以好的照片就更让人觉得弥足珍贵。
影片中一开始最让我感动的镜头是照相馆老板佩特森拿出透镜解释胶片成像的原理,
薄如蝉翼的蝴蝶在暖黄的关系下显得精致又脆弱,熠熠生辉。
那一刻玛利亚估计有那么一瞬间的恍惚,觉得生活其实还不那么糟糕。
我们都想抓住生活中最美好的瞬间,哪怕是经过美化,也格外值得纪念。
而说到影片,
昏黄的影片色调,平淡的叙事,颗粒状的胶片质感都为影片增色了不少。
而观众也在这样的节奏中,跟随着玛利亚一起体验了人生的沉浮。
剧情说来也没有什么特别的地方,每个家庭多多少少都有这样的事。
发生在这样一个动荡的年代,没有什么是永恒的。
丈夫粗俗好色,滥情下流,无数次替玛利亚看得咬牙切齿,恨不得希望她立刻带着孩子卷铺盖走人的时候,却又让我看到了他抱着死去挚友悲痛的脸以及为了女主数次发红的眼眶;
妻子玛利亚能干勤劳,出身贫贱也依旧没有放弃对摄影的追求。但她也会有发狠想流掉自己的小孩,带着些许报复地去亲吻照相馆老板的时候。
孩子们可爱乖巧,但也会叛逆,自以为是地说出伤害父母的话。
眼睁睁地看着片中的人们掉入生活的漩涡,挣扎着,丑陋着,忍耐着。
但是一切过去后,大家又似乎不记仇似的,恩恩爱爱,像是浸在了蜜糖里一般。
最后曾经堕落的丈夫居然为玛利亚开了照相馆,自己也创办了公司,生活也渐渐好了起来。
而二人仍然跳舞嬉笑,那些歇斯底里的争吵,甚至是你死我活的丑恶嘴脸居然消失的一干二净。
人类善忘,所以才有着一次次获得幸福的资格。
Ever lasting,说的是永恒的记忆。
然而照片只是一次成像,那些不管是表面还是内部的欢乐,忧伤,愤恨,痛苦都在成像的一瞬间被锁在一张胶片里。
日子还是细水长流的前进,依旧有痛苦有笑容。
其实没有任何一种情绪是永恒的,没有任何一种情感能够被抓住。
但是照片却能永恒地锁住这些稍纵即逝的故事,
就像那只摇摇欲飞的蝴蝶。
2 ) 我想这就是灵魂伴侣(Soulmate)的真谛吧。
想说的很多,但变成一篇有结构有逻辑的影评,对不起,我不会了。
我想说的只能把它们变成只字片语,用我自己简洁的语言来表达我是有多么喜爱这部电影。
电影开头的欧式居家装修风格和那些美好的细节,像餐桌摆设、餐杯以及桌子上精心摆放的一瓶花,全部都很漂亮,都很有欧式风格。
在玛丽亚拿着相机给孩子们照相的进度条里,这一切的感觉都是那么的美好,我竟不自觉地露出了微笑。
佩德森让我知道,无论生活多么的窘迫(大环境是在一战,大家都吃不饱的情况下。 )你都要让自己看起来好一些,着装方面。
从(相机)镜头里,你会发现生活的美好。如果你看完这部影片的前半段,我相信你会有立刻买下一台相机的冲动。
当玛利亚听到或看到有意思的事发生时,第一时间想到的就是拿起相机记录这些美好时刻。
生活真的需要仪式感,这一切并不只是简单的说说。
在那个年代,没有手机、没有iPad、没有电脑、没有网络。音乐和跳舞,这些简单的事就能让人感到很快乐。
当玛利亚遇到再不开心的事,唯有冲洗照片时,得以找到快乐和自我或者的感觉。这也就是发现自己有“爱好”这件事真实的表现吧。
佩德森与玛利亚最终还是以朋友的身份相互爱着对方,他们在摄影中找到了彼此心灵的契合,即便是如此的默契,玛利亚还是坚守着对家庭的忠诚。
我想,这就是你生命中能够遇到最好的Soulmate了吧。他会倾听你、欣赏你、赞美你、发现你身上一切美好的事情。如果,你们能够最终走到一起,那真的是非常完美的事,如若不能,那也会在你这一生中留下美好的回忆。
3 ) 不是历史,而是琐碎
看完影片,罗素的那句话在我心中久久回荡,即学会接受生活的琐碎和乏味是必要的。面对那个酗酒好色,还使用家庭暴力的壮汉,拉森抱着最后的一丝希望而忍受着这一切。难道是爸爸的一句话让拉森对他不离不弃吗?我不知道。她是有底线的:她已经习惯了他的酗酒,他的好色;当然,她也会在暴力中反抗,她必然不会在拳头前低头。无论是撒酒疯,还是被毒打,每次暴风雨过后,她总是带着一丝苦笑,又回到他那个“混帐”身边。拉森,与其说她是妻子,不如说她是他的母亲:有这么一个孩子,一次又一次的宽容,可究竟如何是好?
一个人无意中进入到她 的内心生活——拉森遇到了她的知己,佩德森先生,一位专业摄影师。当她苦于拮据,准备去照相馆典当这部相机时,是佩德森用那部相机为她拍的的一张照片,使疲于生活无奈的双眼中再次充满了希望。“参差多态乃是幸福的本源”,于是在佩德森的引导下,拉森开始研究摄影。她确实是个天生的“猎手”:不论是政治集会,还是军队行军,或是家长里短。她只要看到这些风趣十足的场景,便一路小跑去拿相机,如同一个小孩着急拿出新买的玩具秀给人看一样,很难想象这是一个养着家中八个孩子、一天到晚几乎总是干着缝纫活的中年妇女干的事儿,匆匆忙忙地,小心闪着腰!不过,这是拉森的另一个世界,一个她愿意探索的新世界:她开始在暗房中洗照片,时不时会找佩登森先生,问他暗房的事情。因为她太喜欢摄影了,以至于孩子们以为她和佩有私情。不得不承认,拉森和佩登森因摄影而产生共鸣,工作上的关系越来越亲密。面对这样一个会拉小提琴的绅士,她就不曾动心吗?但当佩主动表达自己的爱意时,却被拉森委婉地拒绝了:两只手指轻轻贴住他嘴唇,表示谢绝;自己回给他一个轻轻地吻,表示遗憾。每当马斯奈的《沉思》响起,拉森便不自禁地向外看,“那是佩德森先生吗?”当此后最后一次响起时,她匆忙下楼,循着声音走去——那是佩德森离去的背影,拉森目送佩的离去,直至那优雅的人消失在视线中,自己也只是微笑不语,没有遗憾的眼泪……
拉森虽然向往和佩在一起的时光,但她仍忠于自己的初爱:她没有在他坐牢时卖掉他的马,在他出狱时,她的迎接也不冷漠,只是把厚厚的大衣递给他,不语微笑。那个“混帐”也明白了事理:戒了酒,造了暗房,最后像小伙子一样抱起他可爱的妻子跳舞,又是一场热烈的初恋……
情感的波澜,生活的琐碎,无一不在相机的记录中。尽管战争,尽管政变,我们却总是被历史中的琐碎所感动。
4 ) 人最重要的是要有喜欢的东西
晚上回到家,如果没有什么事,不如和我一起来看部电影。这部名为《永恒时刻》的电影,没有惊心动魄的情节,但它如老照片般的泛黄光影,节制却不乏激流暗涌的情绪,会慢慢把你带入一个女人的一生。
如果你看着看着就睡着了,也许你会在梦中留下不自觉的眼泪;要是万幸你越看越清醒,我相信,你一定在其中体会到了真正的人生况味。
故事发生在20世纪初的瑞典,玛利亚是一个普普通通的家庭主妇,操持着一个并不富裕的家庭。经历了工人大罢工和第一次世界大战,她的丈夫酗酒、打人、出轨,她到处给富人家做工,然后一次又一次地怀孕……生活里满是这样那样的琐碎。唯一的偶然,是她买彩票中了一台相机。原本她想把相机卖掉补贴家用,但照相馆老板却鼓励她自己拍着试试。
她拍下孩子成长的样子,随手发现的美景。生活似乎没有什么改变,可是拍照的时候,洗照片的时候,她的眼里放着光。照相馆老板和她之间产生了淡淡的情愫,但最终也发乎情止乎礼。孩子越生越多,男人屡次打她,生活境况有好有坏,她曾经想要放弃拍照,也想过离开家庭,但最终都没有。她坚韧地活着,也一直坚持拍着照,直到去世。
据说本片是根据瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的人生故事改编而成。但我想,片中的玛利亚,应该从来没有把自己当作过摄影师。她热爱摄影,也许只因为照相机突如其来的出现,让她体会到了生命的激情和快乐吧。她说,我忘记了自己已为人母,感觉自己变成了另一个人。这另一个人,才是潜藏在心灵深处的,被生活表相所掩盖的真正自己。
好多人都在找自己。曾经,女人们被家庭和生活的琐碎所束缚,没有自己,就像片中一开始的玛利亚,就像我们的祖辈和父辈的女性。年轻时无暇喘息,无比绝望,有一天,孩子们长大,自己也老了,却忽然发现,人生是一片空白,还是绝望。慌忙伸手想抓点什么,只能把孩子越抓越紧。
还好玛利亚爱上了摄影,即使还是面对忙不完的家庭琐事,但她的眼睛里有光,她时时刻刻都能发现和感受到美。这是谁也夺不走的,属于她自己的快乐。有了爱好,就有了精神支柱。即使她的丈夫驱赶上门来找她拍照的邻居,她也能镇定地说:“下一个!”
而现在的人早已成为了职场人,可还是在找自己:工作不是自己喜欢的,目标不是自己想要追求的,每天做的事仍是那么琐碎。我们永恒的困境,不在于我们到底是受困于家庭琐碎还是职场的琐碎,而是我们做的,总不是我们发自内心真正想做的事情,不是那能够点燃我们生命之光灵魂之火的那一件事情。找自己的困境,实质是没有自己,表现在没有热爱,便无法通过热爱点燃那一个真正的自己。
可其实,热爱是多么简单的事。对玛利亚来说,拍照不是职业不是身份,而是像喝水吃饭一样自然,离不开放不下。热爱也许无法为你带来财富或名利,但它充盈你的灵魂,强大你的内心。而且现在已经是网络时代了,真正的热爱带来真正的擅长,最终变成养活自己的立身之本,也不是没有可能。
兴趣、工作、生活高度统一的人生,每一件事都发自内心去做的人生,才是有可能战胜世间一切琐碎的人生,不是吗?
人生最重要,也最难得的是有自己喜欢的东西。就像片中照相馆老板皮德森先生对玛利亚所说:“你看到了一个难以言表的神秘世界,只要看一眼,再也无法把视线离开。你无法回头。”
——————————————————————————
本文首发于“蜜思”微信公众号:imisslife
蜜思分享的是一种看待生活的新角度,我们称之为“小心思”。每日一篇,有时是一点人生感悟,有时是一些生活小技巧。生活不需要大道理和文艺腔,我们只想和你一起,感受最真实的自我,做出力所能及的改变。
5 ) 时间的信徒
电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后,母亲买彩票中了一台相机,父亲认为相机是他的,因为他出了彩票钱,母亲则表示要想拿相机就得和她结婚,于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里,玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞,配乐是一曲略带哀伤的华尔兹,这是玛利亚生前最后的一次野餐,他们跳得很陶醉。
然而,开场这段俏皮的“引子”,外加一段温馨的“视频”,立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼!这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”,某些片段显得有些唐突,有一种从睡梦里被惊醒的感觉。西格在清醒的时候不会打人,甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲,他是戒酒协会的一员,却由于酗酒的恶疾经常被协会开除,然后再次加入,循环往复。他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶,以此证明自己并未放弃治疗,但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。
西格的男性身份,使得他在家中处于强势的一方,再加之本身身强力壮,找个体力活简直易如反掌。而玛利亚呢,她具备一些优良的品质:善良、勤劳、有礼、坚毅(这一点,从演员的外形而言就很有说服力),她靠给富人做女佣赚钱,还替人缝补衣物,外加带四个孩子。
在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后,玛利亚带着孩子们回到了娘家。玛利亚与她父亲(玛雅外公)之间的谈话,使她对自己的生活第一次产生了疑问。显然,外公是个虔诚的教徒,认为“上帝安排了一切”,“违背与上帝的契约”便是行逆天之道,他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。在外公那里,玛利亚显然没能得到满意的答案,但她同样也没有选择离开西格,而是带着几个孩子踏上了回家的路。雪地里,玛利亚一人守护着四个儿女,远离“代表危险”的火车的景象,暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。
玛利亚在储物柜里发现相机的桥段,是影片的一次重要转折,包括之后与佩特森先生的相识,直至学会摄影。如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏,那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐,还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹,这也使得西格很不是滋味,他要求玛利亚将相机典当了。但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时,西格也难掩激动之情。电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面,无论是电影开始不久,他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾,还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上(令玛利亚专注的正是西格的独照)。
玛利亚对摄影的天赋,以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作:邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了,但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。在那次庄园宴会上,他好色的本性又暴露了出来,不过,那更像是一场向玛利亚的宣战,他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。目睹了这一切的玛利亚,夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪,带着孩子们离开了宴会,并收起了佩德森先生的相机。第二天一早,又一次喝高了的西格,兴冲冲地叫醒了全家人,预备驾着马车出去游玩,却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况:一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了,而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。
战争动员吸引走了壮丁,玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子,要说战争为玛利亚带来了什么,那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念,而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登,玛利亚成了一位出名的摄影师,归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火,这时的他已然对这个家失去了控制力。玛利亚也在外人面前让西格下不了台。西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己,试图忘记自己所丧失的掌控力。如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始,那么与佩特森先生的深交,则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”,从而实现了某种意义上的平等。讽刺的是,正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时,竟愤怒地冲回了家质问玛利亚,在得到“相机不会给你的,你这个小心眼的胆小鬼!”的回答时,他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。
为西格的行为埋单的,依旧是玛利亚,她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难,她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。在沉迷的同时,一个人的性情往往会随之大变。之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因,但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。而在不久后的某天,西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影,他不自觉地成了局外人,不仅失去了对这个家的掌控,连带着存在感也一并消失。看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样,西格又一次地,下意识般地,将气撒在了玛利亚头上,忍无可忍的玛利亚终于夺门而出,愤怒的西格操起了刀片,虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去,但西格还是被送进了监狱。
以这种比较特殊的方式,玛利亚总算是摆脱了西格,但她却没有离开他,而是继续撑起整个家庭,连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着,甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。当她迎接西格回家时,仿佛能看到她周围发出的圣德之光,而西格的转变也如重生般不可思议,他开了自己的公司,他为家庭找了更好的住处,还有他对家人的爱。电影给了一个积极向上的结局:受伤的马儿重新开始拉车,这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行,也成了西格的影子。
玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来:她的仁慈和博爱、坚毅和信心。玛利亚从不把上帝挂在嘴边,而她的所作所为又是那么的虔诚。当她因为不知该如何面对生活的时候,她将一切交给时间来解决。宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任,她知道生活从没许诺给她什么,所以她也从未要求更多,无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作,甚至是可能更适合自己的伴侣。
照片记录的是不平凡,而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡,当看着镜中的自己,身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。伍迪·艾伦在《罪与错》里说:“喜剧就是悲剧加上时间。”岁月的变迁,会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经,要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧,要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。与玛利亚相对的,是西格的好朋友英格兰,他是一个被信仰毁灭的人,起初他憧憬了太多美好,但他又太容易摇摆,当他所追崇的一切都一一破灭的时候,他选择了离开这个世界,他相信了一切,却唯独不相信时间。其实时间未曾真的做了什么,它只是什么都不做而已。
大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”,也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。她果真是一位出色的摄影师——构图,摆好架势,耐心地等待着最完美的时刻出现,她等待着,等待着……
2013.12
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/ 6 ) 当我拿起相机,世界瞬间辽阔
“她是瑞典第一位女摄影师,她树立了自己的流派,她开创了自己的风格。然而在电影中你看不到她的传奇,你只看到一个喜欢照相的女人平凡的生活本身。电影优美而隽永,不枝不蔓,大巧不工。”
这是一位影评人对电影《永恒记忆》(《Everlasting moments》)的赞美之词,为此,我看了这部长达131分钟的电影。
1
《永恒记忆》是瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的传记片,也是瑞典导演扬·特洛尔第二次角逐奥斯卡的倾心之作。
为了演好玛丽亚·拉森这个角色,导演选用了女演员玛丽亚-海斯卡尼,她是瑞典的实力派女星,曾在2003年荣获芬兰维拉奖的最佳女主角殊荣。影片中她对玛丽亚的塑造沉静不留痕迹,观影时,仿佛与好友并肩散步,风和日暖,时有清风吹你襟怀。
在影片中,导演展示了等待我们去探索、去记录和去叙述的世界。为了更好表现故事的主题,他特地将影片调成了暗黄色,用一种旧照片的色调,来追溯时光。有趣的是,导演本人有色盲的缺陷,但不艳俗的世界十分符合他的怀旧与抒情,也恰如其分的展现了玛丽亚普普通通、不疾不徐的人生。
电影以玛丽亚大女儿的回忆开始,在她的记忆中,家里的房子很破旧,但是妈妈玛丽亚总会把家里打扫的干干净净。玛丽亚有一台缝纫机,花了好多功夫,攒了很久的钱才买到,在找不到工作的时候,玛丽亚就做各种缝补的活儿赚钱养家。
20世纪初的瑞典,社会动荡,物质生活与精神生活双双匮乏。玛丽亚只是个普普通通的家庭主妇,操持家务是她生活的全部,还要忍受着酗酒丈夫的暴力和拈花惹草。
2
玛丽亚因为一次偶然地机会获得了一台照相机,在忙完一日的家务之后,她穿着自己最体面的一套衣服,进入了城里的一家照相馆,在那里她遇到了来自丹麦的摄影师佩德森。佩德森让她明白了镜头下的人、事、物的美丽,并教会她使用相机。
当孩子们的影像在简陋的暗房中慢慢冲洗出来的时候,玛丽亚被这魔法般的神迹震惊了。即使是暴躁不讲理的丈夫西格,看到四个孩子的照片,也舒缓了下来,惊喜于镜头的魔力。
她为远行去美国的家人拍照,为国王拍照,为邻居家早夭的小女孩拍照,躺在床上的小女孩,窗边泻下的一缕阳光,脸贴在窗玻璃上围观的三个小孩子。好吧,我苍白的语言无法复制那种视觉冲击力。她独到的极致的审美能力,让摄影师佩德森大呼有天赋。
如果不是一台相机,玛丽亚将和其他妇女一样,终日操持家务,抚养越来越多的孩子,慢慢的湮没在日常生活的琐碎和无奈中。
相机让她的人生有了一种笃定,让她可以毫不犹豫的扛起生活的重担,从泥泞和平庸中,挖开一条小路,路边风景优美,蝴蝶蹁跹。
3
即使玛丽亚的酒鬼丈夫,看到她深夜在暗房中冲洗照片的身影,也是欣赏和沉醉,不敢再把她当成一个生育工具或者保姆。
玛丽亚替自己记录欢乐的瞬间,也为别人抚慰悲痛的灵魂。生活并不因此变得更好,但却变得有意义。
因为摄影,引发了夫妻之间的矛盾,导致玛丽亚的第七个孩子得了骨髓炎,她为此难过自责悔恨。她痛苦的说,拿起相机,我就忘记了做母亲的职责,我变成了另外一个人。
佩德森安慰她说,摄影是为了那些看见世界的人,既然是为他们,他们不会视而不见的。你透过镜头发现了这个世界的美好,你已无路可退。
佩德森是她的伯乐,一直称赞她的天赋,鼓励她拍下去,他也是她的精神导师,两人因为共同的兴趣和灵魂的契合而产生了淡淡的情愫,最终也只是,发乎情止乎礼,湮没在时光里。
摄影这个词的词源,在希腊语里就是‘光’加上‘书写’,摄影师就是用光线来书写的人。玛丽亚没有多少文化,不能用文字书写人生,幸好她有相机,她用光线书写她的世界。
4
触动人心的作品,不是打磨光滑的浪漫情节外壳,而是人心的斑驳起伏。
当丈夫因诈骗锒铛入狱,已经长大成人的儿女们劝说玛丽亚和无良的爸爸离婚,说是没有爸爸他们也能过得很好,但是玛丽亚没有答应。
在最艰难的日子,她也没有把丈夫心爱的马卖了。幸好房东看中了她的摄影技术,把她推荐给其他人拍照,以此渡过难关。
丈夫出狱后,看到马还在,她还在,感动了,或者说是震动了,他重新振作,并将他的感动付诸于行动。
他戒酒,努力赚钱买一座新房子,专门为玛丽亚造一间冲洗的暗房。
玛丽亚的选择超越了世俗的道德、也超越了普通的情感。你可以形容玛丽亚的选择是爱,是牺牲,是义气,或者别的任何伟大理由。但是有一点可以肯定,此时的玛丽亚对命运已经无所畏惧,因为只要有照相机在手,她就拥有了自我。
玛丽亚是那个时代无数默默无闻的女性中的一个,她们有土地一样坚韧的生命力,承受着风雨,承受着锄头与犁刀,承受着一切污秽却把它变成养份。
影片的最后,玛丽亚与丈夫在草地上翩翩起舞,这是对苦难生活最好的还击。
5
我很喜欢俄国女作家茨维塔耶娃的诗歌,尤其是她的组诗《书桌》,诗中有她高傲的,孤苦的,永恒的,诗情澎湃的写作生涯。如果玛丽亚也为自己的相机写一首小诗,应该是这样的:
多年在一起,比爱情更清澈,
我熟悉你的每一个结构,
你了解我眼中的美丽,
当我拿起你,世界瞬间辽阔,
日常生活的潮水退却,
我已踏上光影缤纷的艺术岛屿。
又一部老人老事的欧洲传记片,记述上世纪初瑞典第一位女摄影师的人生故事。一战前的穷苦工人家庭,社会主义思潮兴起,科学技术带来的发展,妇女家庭地位的变化等,都通过女主对照相术的偶然获得及迷恋的独特视角,生动、有趣地表现了出来。古典绘画式的影像,琥珀色的色调,演员精彩的表演,让电影美伦美焕。虽然是11年前的片子了,如果错过了,值得补上。
为什么他们还相守在一起,这个问题,我永远也找不到答案。
美則美矣,不夠過癮。藝術是有力量的。maria實在好運了點,在塞巴斯蒂安的啟蒙下,她有了美的意識,但並沒為此走出原有的生活軌道,且一次次的試圖拒絕。因為美需要付出代價。還好他的啟蒙人沒有放棄,一直鼓勵。Maria才堅持,並輕輕的對壓力說不,守得云開見月明。當然,即使月不明也會有美,哪怕殘缺
无所谓文艺理想的实现或破灭,在母亲这里,它本就是和生活搅和在一起的,是自然生发出来,又可以随处落脚
导演把妻的家族故事拍得饱满隽永,自有一番娓娓道来的小说感存在。从容将个人生活融入那些历史洪流与社会事件中,潮起潮落只是一段人生。摄影是留住记忆,永恒的家庭,女孩在白雪中消失,情人在夏木中远去;也是发现美,透过那面水幕女儿看情郎。对电影的爱叠化进故事里,就像对摄影的爱叠化进爱情里。
寒夜月色渐浓,落于大地寂静无声,像轻盈着床的孢子,屋内昏灯摇曳,泛着蓝光的屏幕前,此刻我的周围,没有一个人、半个人,能体会我“哇”一声哭出泪来的摇颤悸动与瞬间幻灭。它击碎了我的心,我的固执,我的不由衷,我的微不足道的,魂牵梦绕的奢望。/ 我失落。在一个濒死的理想面前,费劲气力又能走多远呢。我难过。挤压喉咙摩擦出凄厉的怪叫,它把灵魂都囚死了。
讲述瑞典首位女摄影师玛拉拉森人生经历的瑞典传记片,构图非常优美,主要人物表现都非常好,特别是女主角隐忍而克制,很完美。
Imelda Staunton和Audrey Tautou结合的女主角。
那根本不是爱,只是被绑住的人生,以及一个母亲所能做出的牺牲和隐忍。而一个丈夫所能做出的最恶毒的事除了暴力相向,就是利用孩子绑住妻子——片中的父亲都做过了,还不算酗酒和不忠。照相馆先生至少是理解女主的。片子的色调取景美极了。
这部关于瑞典首位女摄影师玛拉拉森的电影,摄影本身也非常精彩。职业的伟大与个体的渺小
几次看哭。女人到底是一种什么样的生物啊。她们有土地一样坚韧的生命力,承受着风雨,承受着锄头与犁刀,承受着一切污秽却把它变成养份,年复一年的发出芽,开出花,生养出孩子,还结出艺术的果实。多渺小又多伟大,什么也打不垮。
好像一只飞舞在掌心里蝴蝶,任世间如何冰凉,心田里总有一窝温暖。
1.用如此隽永幽美的画面来讲述一位摄影师的故事,再恰当不过,光线和构图都太完美;2.朴实无华的故事,婚姻、子女、爱好、止于礼的情愫,时光慢走,岁月静好;3.光影凝固,永恒记忆。
【S】摄影是光影谱诗的艺术,对焦点滴,就像在平凡琐碎的日常中谱写自己的回忆录,当记忆被框在黑匣子里的小小胶片上,就好像在世上终究留下了痕迹,延缓了衰老违抗了死亡,生活也变成了艺术,就像《冰山的阴影》——你一生的故事。而我们所热爱的电影,这项同样是光影之子的伟大艺术,因为摄影术的普及而迅猛发展,爱迪生发明电灯并尝试拍片后首次发现了光的无限魅力,之后梅里爱的StarFilm更是将采光能力充分发挥……片中他们看到动态影像露出的笑容以及卓别林的影片更让我相信其实这是一封写给光影的情书,看到了元电影的痕迹另外相知相吸的情愫太难得,当爱上一个真正懂自己的人,会变得又温柔又勇敢。若能刻画更加细腻微妙一些,以及将家庭的离合悲欢艺术化,定能升华层次,也正如影片的内涵,定格美好留住瞬间,此刻我很怀念马力克
平淡,舒缓,隽永,情深。每一帧画面都好像被雕刻过似的,尽在瑞典国宝级导演杨特洛尔捕捉到的永恒时刻。
全片灰褐色調,沒有出現預期的高潮,但這是攝影史上的一章:平凡女性如何成為攝影師,映照她所見的世界!
叙事算得上从容,慢慢地就把一个韩剧会拖沓几十集的故事讲完。是的,从容和拖沓不一样。@MOMA with DTM
21世纪的人们虽然无法理解那个年代被强行捆绑的命运,仍钦佩于女主逆境中的勇敢坚持,心灵的滋养能支撑物质的粗砺和肉体的暴虐;摄影赞。
这不是爱,只是被绑住的人生,以及一个母亲所能做出的牺牲与隐忍。CC#520
就像小气的拉森钟情于酒,玛利亚喜爱的是对事物的探索,叙述和保留,片尾她把蝴蝶放走,我她背对镜头让人想起最初从塞巴斯蒂安手里攒住的那只影像,我想这也就是永恒时刻吧。喜欢摄像的朋友们必看。