昨天

窗台的下一站不是地面 ——写在贾宏声自杀一周年 文/碎岁

因为对贾宏声的评价并没有那么高，所以他自杀时我没发言。一年过去，我觉得可以发表下自己的看法了。 贾宏声自杀了。2010年7月5日。对于这样的一个人，他只是应验了大家的预感而已。相信他的父母、朋友，及之前所有看过《昨天》并为之感慨的观众，许多人有过这样的不详感想：贾宏声肯定会自杀！ 贾宏声值得尊重，但遗憾的是他并没有留下特别值得欣赏的作品。如果有，那只能是《昨天》，那是他与世界最深入的一次沟通，是他生命最勇敢的挑战与最辉煌的释放。但《昨天》的主创，终究是张杨，在演出时，他并未完成对自我的超越。不想说他的生命本身就是一件作品，他未达到那种高度。 贾宏声之所以值得纪念和考察，是因为他的死凸显了许多理想青年的溃败，而他的弱点也代表了许多人的弱点，他的悲剧不是一个人的悲剧。 首先要认清的是：这是一场悲剧，但祸首绝不是理想，贾宏声是作为社会的牺牲品死掉的，但并不是理想主义的牺牲品。如果没有理想的支撑，那他很可能早早被吸毒废掉。相反，在他践行理想的过程中，他曾尝到了生命的真实果实，理想带给他的豪迈、快乐与光荣。 其次要认清的是：这场的悲剧的双重原因。一是社会原因，一是个人原因。我们应该承认他的人格缺失（先天娇贵，后天娇惯，一方面圈子堕落风气熏染，一方面自我放纵造就的缺失），在他要和世俗死磕之前，他身上已经沾染了太多世俗的思想，太多世俗的劣习（如他养尊处优的姿态，他在失去撒娇资格年纪的强行撒娇，他对农民和底层人的鄙夷等），他的死磕没有从反省自我做起，故不免夹带杂质，而方向也必然有一定盲目性，除了社会原因，这些也同样注定了这次死磕胜算极微。 这样的一个人：纯洁、善良、幽闭、极端、有英俊的脸孔和高傲的眼神，却又透出些冷漠和空洞；愤世嫉俗、固执己见，有可观前景却自我放逐，身陷囹圄反决不妥协；他伤害着自己，不惜透支意志，他给父母带来了无尽的痛苦，偶尔夹裹着蜜；他被送进精神病院却变得愈加清醒，他冲出精神病院却最终从楼上跃下……他较典型地体现了理想在市侩中的突围失败，由青春热血的驱动和自然精神的召唤，他试图在稀薄的沼泽建筑家园，却因为自身的孱弱被反噬。 回到开头的问题。为什么很多观众看过《昨天》会有不祥的预感？因为大家所看到的是一个脆弱、狭隘、甚至有点自私的文艺青年、文艺理想主义者，直到最后，贾宏声都像个长不大的孩子。孩子的特征是要，不是给，由于责任感的缺失，他关于摇滚的抱负只助长了他的自傲，却没有使他变得成熟。他的死磕充满了混乱和盲目，他的自身问题几乎不可救药，而社会问题（恶劣环境）更是积重难返，所以结局已定：混乱和盲目必将尖锐集中地爆发——通过毁灭这种不是解决办法的办法。 直到生命的最后，他才意识到自己的严重问题，于是在那篇日记中他写道：我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗？——但青春已经无情地流走了，巨大的挫败感还是将他推到了窗台上。 “你以为年轻是好事吗？青春如同化冻中的沼泽。”——莫里亚克的句子逼着人回首不堪回首，化冻中的沼泽，总会有人沦陷太深。 贾宏声留给了我们什么？坚守理想，否则你将是“毫无目的的奔走的傻屄”；战略反击，像列侬一样，与这个拜金、技术崇拜、违背自然、非正义与奴性互生的社会斗争到底。 此外则是一条教训：死磕世俗，拒绝平庸，就从反省自己开始，铲除自己的魔障，丰满自己的羽翼。——对一个自认理想未泯的青年来说，这条教训更为重要。 不要养成借口依赖症。你是在与现实捉对厮杀，而不是比赛辩论，在你死我活的关口，是没有道理（更不用说借口）可讲的。个人问题是由于社会问题造成的，从发生学找原因确是如此，但过了十八岁，你就再没权利把一切责任推卸给它，让它成为改造自己的挡箭牌，人之所以为人，就是因为人不仅能发现问题，而且还能解决问题，人是可以自我教育自我升级的。善良和理想是远远不够的，只有一个健全、智慧、强大的自我，才能保证死磕不会杀敌八百自损一千，在尚未坐果之时望秋先零。 至少，理想不能成为一种对生活的要挟，更不能成为在亲人和朋友面前拥有特权的理由。 最后，无论任何时候都不要轻生。如果你在生活中无法排解自己的痛苦，最后一种方法，请试着到网上求助，倾诉、控告、发泄、报复，大量地发，四处地发，留下你的联系方式。 窗台的下一站不是地面，请再相信这个世界一次。

有的人注定被这个世界记住；有的人活过，又不留痕迹得离开。

____ 写于4月1日，大家都在纪念那个在人们记忆中活了16年的张国荣。而我却要用文字纪念一下《昨天》的贾宏声。

昨天，看完了贾宏声的《昨天》，这是一部关于贾宏声的个人传记电影。贾宏声是个比我父亲小两岁的摇滚青年。我爸是87年毕业的，而贾宏声是在89年。我父亲毕业后，和母亲结婚，工作，生命的轨迹被踏踏实实的印刻在了他的命理之中。而，贾宏声中戏毕业之后，接戏，拍戏，情困。之后，吸毒。在他三十岁的时候，选择再次戒毒重生。在他生命的第42个年头跳楼自杀。他曾和周迅谈过恋爱，拍过很多已经被时代遗忘的戏，而她周围的同学已经有了自己的事业，如同我的父亲一样，成为了这个世界的中流砥柱。

贾宏声通过电影把自己的形象，有血有肉的展示在了银幕上。这是一部自传痕迹很重的私人电影，贾宏声通过这部电影把自己扒开了给大家看，至死方休。所以，当这部电影夹杂着那个时代的特有气氛汹涌向我袭来时。我仿佛看到了对这个时代略显笨拙，保持质疑的自己。贾宏声在电影里面即自由，又勇敢，同时将自己的敏感及伤痕统统暴露在银幕上。看着银幕上听着婴儿哭泣，选择在三十岁，与世界正式和解的贾宏声；我会禁不住的想要抱抱他，同时也想再次拥抱自己。

在贾宏声42岁的一天，他从自家楼上轻轻一跃，跳了下来。楼下纳凉的父亲亲眼目睹了整个过程。之后媒体纷纷前来采访，都在问这样两个问题，谁是贾宏声？以及他为什么自杀？

他自杀的原因被各种揣测。有人说，因为无疾而终的爱情；有人说，他不像自己的同学，不管怎么挣扎都火不起来；还有人说，他是神经病，因为吸毒把脑子吸坏了。

正如鲍勃迪伦唱的那句歌词the answer is blowing in the wind，其实他自杀的答案就在那部风噬的电影《昨天》当中。看完后，我认识了贾宏声，也弄明白了他为什么选择离开这个世界。

贾宏声是谁？

贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特。福兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。他是个理想主义，同时又有着无可救药的孤独感，话少，沉浸在自己的世界中。同时，贾宏声什么都不是！你就是一个人！你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人！

你就是一个人。时光如斯，说起少年，每个人都曾有过；只不过时间久了，很多人都已经忘记了自己少年时的模样，活到最后，不过为人罢了。

变成普通人的过程，很多人会挣扎，只不过是时间长短的问题。而贾宏声挣扎了一辈子，到底是跟什么东西在抗衡，他也说不清楚，反正就是自己跟自己较劲。

很多人看完《昨天》会觉得贾宏声很颓，而我觉得，比起很多普通人，他更像是活过。因为，他在不断的抗争，保持着不妥协的状态。他的父亲已经活了人生大半，悠然自得，没有挣扎、痛苦以及自我较劲，庸俗而安全。

那么，谁是贾宏声？

他会在自家墙的卧室上张贴出租车司机的海报，床头那面墙张贴约翰列侬的海报。

他讨厌肥皂，那块看起来脏脏的土里土气肥皂，他不允许自己的父母使用它。

他总是吐槽自己的父母，嫌他们穿衣土气，说话土气。

他让自己的父亲替自己买磁带，父亲多问的话，他就会很生气，以至于让父亲通过偷偷的用素描来买儿子想要的beatles音乐。

朋友们这么评价他，说他很偏执，有时候练琴能一句话也不说小。

还有的时候，又是非常难沟通，所以朋友们一个个离他而去。

他暴力起来也是犯病到不行，砸电视不说，他甚至打自己的父亲。

作为他的家人，会感受到无时无刻的恨以及害怕。

他如此恶劣。很难说是因为他生性如此，还是因为戒毒痛苦所致。

他太孤独了。是那种深陷其中，甚至自我陶醉式的孤独。演什么都很用力，特别是模仿出租车司机的他，模仿一个人生无意义的孤独患者。

一个废物，一个边缘人，一个哲学家，一个世界的孤儿，一个喜欢做无意义事情的人，不能够活在这个世界上吗？

写到这的时候，越写越冷。因为自己不就在想这些东西么。在大家都在tmd看极好的电视剧的年代，在人人tmd低头玩手机的年代，在tmd抖音头条被刷飞的年代。在tmd智障小奶狗在电视上各种卖萌的年代。

我们是视觉动物，手机奴隶。

孤独感，无力感，无意义，在哪个年代都是一样的。

贾宏声必死。

消解孤独的方式是，

他喜欢拎着两瓶啤酒去天桥底下躺着，冷不丁的会念出let it be 歌词的中文译版。

当我身陷黑暗的时空，它站在我的前面，为我指引方向，顺其自然；所有伤心的人生活在这个世界上，将会有一个答案，顺其自然；即使他们将要分离，他们仍有机会看到一个答案，顺其自然；阴云密布的夜空，依旧有光明，它照耀我指导明天，顺其自然。

看过往人群忙忙碌碌，他会大骂沙波一。

他喜欢反复听一盘磁带，爱音乐爱到一定程度后，他打算自己组建乐队。

他声称自己是列侬的儿子，在音乐中他总是能找到慰藉。他房间放的歌曲，总是那个年代的摇滚乐。

他有时候还会跑到公园回音墙散步，一遍遍的念自己的名字，一遍遍的问自己，我是谁？

我是谁？是一个哲学问题吗？如果这个时代的人，连我是谁都弄不明白的话，那谁会帮你弄明白呢？专家？小说家？父母？你的领导？朋友吗？

他会淋一场大雨，然后走到干。

面对未知的命运，挫折，戒毒的幻觉，他始终在用自己的方式抗争着。

直到他看到了那条自由也无法换走的龙。它始终盯着他。

他开始反思自己是谁？

最后得到的结果是，自己谁也不是，自己只是个人，只是个人。

这一切都太让人心疼了。

认清现实之后，认清自己的平凡。

为什么要记住他？

因为，这个世界上，绝对有一类人。他的一辈子很有可能是这个样子的。

写什么都不成功的作家、诗人。

画什么都没人理财的画家。

唱什么别人都不懂的歌者。

整天只知道晒太阳的哲学家。

创业n次都无法成功的创业家。

整天沉浸在二次元的宅男宅女们。

整天想要组建乐队都无法成立的乐迷们。

整天想要当导演却从来没拍过电影的影迷们。

街上的乞丐们，

上班清闲至极的喝茶看报的老大爷们。

十二点加班还要被女友逼着送钥匙男朋友们。

起来很早的清洁工们，早摊餐主们。

他们有的是理想主义者，他们有的过得很平凡。他们的共同点是，过了大半辈子，他们都是最普通的人。

你没发现人生的真相吗？每个人终归平凡。

但是桀骜不驯到死的那种平凡，不是每个人都会有的。

所以，贾宏声应该被记住。

�����>c�

这篇影评花了近三个小时去写。

真的很认真，因为看到了自己，再加上愚人节大家都在纪念哥哥的时候，我觉得贾宏声也应该被纪念一下。

演员的自我修养，吸毒前，他是想要成为一名优秀演员的。

牛仔裤这一幕也很有趣

走到干，无意义，然后找到一些意义

乌托邦，和朋友一起的幸福

父母不易，也是要被记住的。

不做文艺青年的父母

精神病院，我就是个病人啊

不多说了，这个镜头

婴儿的第一声啼哭，他是有悲悯的意思在里面的。这个世界啊，又注定多了个世界的孤儿。

有的人演着演着就忘了，有的人还依然坚持着那份孤独感。