犬之力

按普遍的影评论述，“犬之力”是邪恶力量，由一位女导演来拍，这种“邪恶力量”也自然地被阐述成“传统男性压迫”，然后这种男性压迫的犬之力，被“女性化”的、“柔弱”的、且意志坚定的peter消灭，迎来happy end，确实是现在女性主义浪潮叙事下的好剧本了。但我不这么认为

首先， Phil 之“恶”，是对爱欲对象强烈控制欲的“恶”，这种“强烈控制力之恶”，并不是“男性压迫”专属，这种“犬之力”是不分性别。

再次，Phil 之“怪”，有两个明显的诱导因素，一个是深柜的身份（被压迫），一个是对资本主义“好”生活的反抗（依旧是被压迫下的）。一袭西装的弟弟、虚荣的父母、被资本窥探的土地、看着像是爱慕“虚荣”的弟媳妇、需要打点的政府/大人物的关系等等，Phil 作为耶鲁毕业的高材生，选择用牛仔的姿态/生活来抵抗这一切，才方显得“怪”。但在这两个诱导因素下的这个“怪”，明显不应归为“邪恶”的犬之力。

再来谈Rose，她与Phil的关系，同”婆媳关系“没有本质的区别，就像母亲对儿子的爱欲控制与儿媳作为闯入者角色的冲突（所以这种“恶”硬说是男性之恶我肯定不认可），如果Rose酒馆经营的生活是平素的水平线，那么嫁入富贵家庭就是上升线，处理不好“婆媳关系”是下降线， 被“虚荣”需求作为工具人而不能胜任（不善于弹钢琴）是下降线，担心儿子被牛仔拐走学坏是下降线。每一次“下降线”都是加强酗酒的要素，但是消灭“犬之力”其实只处理了“婆媳关系”，而对于女性“工具人”需求、儿子成长后的远离都将在后续持续发生，Rose下降线不会止跌反弹，Rose并不是被救赎的那个，不能说是happy end。

所以，“导演是否实现了她的表达？”，对我而言是个问题。“ The Power of the Dog”如果只是想讲peter杀手养成记，就当我白看了吧。

最后谈表演与剧本的看法。“冰山表演”——所谓用20%的表演展现包含水下80%的内容。这部片子的这种“高级”表演，好像把观众当做侦探小说读者一般，用大篇幅展现那20%，让观众通过那20%补完剩下的80%，可能很多人很喜欢吧，但我更偏好剧本在能力范围内，通过影像展现出更多的“内容”而不是“表演”。毕竟，观影过程的大部分时间，都在通过蛛丝马迹猜人物的真实人格与动机，这样的导演，更像一个诡计制造者而不是表达者（当然，作为诡计制造者，这部片子算是相当出彩的）。

犬之山，愛與恨之山

廖偉棠

無論叫《犬之力》還是叫《犬山記》（The Power of the Dog在Netflix的官方譯名），這部金球獎最佳劇情片、奧斯卡獎的大熱門，註定成為話題作。雖然它極其克制、善用弛緩製造張力，但因為它的同性情慾暗示，人們還是忍不住會把它跟《斷背山》相聯想。

不過，珍·康萍（Jane Campion）註定和李安截然不同。斷背山是有形的，犬之山是無形的，兩者都深藏在長情深情的牛仔心裏，但後者給自己帶來了徹底的毀滅。珍·康萍的導演手段一如戲裏面的彼得（寇帝·史密-麥菲飾），是隱忍然後一舉絕殺式的。

「犬之力」的典故來自舊約聖經，電影裏直接拍攝了彼得翻閲這一頁："Deliver my soul from the sword, and my darling from the power of the dog."這句話符合彼得的行為動機：弒父救母。美少年彼得不是主角，勝似主角。作為男主角的菲爾·伯班克（班奈狄克·康柏拜區飾）則從一開始的兇悍牛仔、掌控家人和彼得母子命運的惡人，漸漸地軟化，成為彼得的獵物。

有一個鏡頭極為隱喻，是電影轉折的關鍵：菲爾和彼得追逐一隻野兔，當菲爾掀起一條條原木發現受傷的野兔時，他心中是把野兔比擬為身邊嬌弱任其擺布的彼得的；然而彼得撈出野兔，愛撫然後利索地扭斷它的脖子，那一刻彼得心中的野兔肯定是菲爾了。也就是在那一刻，菲爾手中原來因為閹割公牛造成的小傷，被原木磨成大破口，鮮血淋漓，啟示了日後彼得的復仇。

菲爾·伯班克本來已經全身裝甲如刺蝟，對身邊任何人保持警惕和刻薄，尤其對介入他的純雄性世界的彼得媽媽羅絲，他簡直像厭女症患者一樣欲除之後快。他最初也多番嘲笑彼得是娘娘腔，這其實應了一句俗話：「恐同即深櫃」。漸漸他的秘密被觀眾和彼得發現，原來他一直眷念着死去二十年之久的另一個牛仔：野馬亨利（Bronco Henry）。

菲爾把亨利奉為偶像、視為不可冒犯的聖人。實際上他反覆褻玩亨利遺下的一角襯衣（或者汗巾），即便平時也把它藏在私處晝夜廝磨。這就是他的愛，極端壓抑又極端猛烈，因其隱秘而成為了這個全副武裝的男人唯一的軟肋——阿喀琉斯之踵。彼得也是掌握了這一點才能反殺。

其實從一開始，菲爾就被彼得吸引，也許他從彼得製作紙花的纖細裏看見了二十年前那個自己：耶魯古典文學系輟學的高材生。後來他進一步考驗彼得，驚喜於彼得也能像當年的亨利和他自己一樣，從荒瘠的山脈看出嗥叫的野犬，便真心把他引為同類，並且決意以亨利「培育」自己的方式操練彼得。

然而彼得早有心計。彼得和菲爾的不同在於，彼得知道如何面對和處理自己的野心、慾望，無論他是不是同性戀。有一次他們閒聊，菲爾自得地引用亨利的話試圖「啟蒙」彼得：「野馬說面對艱難時的耐心，讓你成為男人。」

但彼得回答他：「我爸爸說面對障礙就要移除障礙。」——小說原文是「仁慈就是努力為愛你或需要你的人掃除路上障礙」，這時候彼得的殺機已經表露無遺，因為他心目中這個愛的對象只有一個，那就是他的媽媽——被菲爾處處刁難針對的羅絲。

彼得的父親自殺後，羅絲再嫁給菲爾的弟弟喬治，但喬治根本沒有能力成為父親，菲爾卻自投羅網成為待弒之父的角色。不過如果珍·康萍就這麼拍下去，那就是一部暗黑懸疑片了，她沒有忘記真正的主角是菲爾，這部戲是關於菲爾的悲劇。

讓菲爾纏綿悱惻不能自拔的後半生情懷，來自於亨利救他於風雪那一夜的親密接觸（當他告訴彼得這個秘密的時候，彼得緊接着問了一句「你們裸體了吧？」菲爾不置可否）。亨利之拯救，菲爾珍藏了二十年，坦然告之彼得，那是菲爾心甘情願——他那時已經徹底愛上他的獵人，雖然他還以為後者是獵物。是愛，讓狩獵關係陡轉的。

這場對話開始之前，復仇已經開始。羅絲忍無可忍把菲爾要燒掉的牛皮送給了印第安人，換來一副柔軟的手套（象徵着她的兩任丈夫都不能給她的温柔，只有彼得能給她，但她以為這時彼得也被菲爾奪走了）。菲爾大發雷霆，威脅要對付羅絲，這讓彼得堅定了除去他的決心，彼得順勢送上染有炭疽病毒的牛皮，菲爾用着牛皮繼續編織他要送給彼得的牛仔皮索（象徵着來自亨利之愛的傳遞），這一隱喻，是愛慾與死亡之舞的巔峰。

這是彼得的復仇，也是無數被菲爾閹割的公牛的復仇——別忘了是閹割牛睾丸讓他破了手，這是菲爾自己的情感閹割的象徵，最後這種來自男權社會對同性戀情結的自我審查，也得到了復仇。

也許，愛上彼得之後的菲爾根本知道這一切。珍·康萍保留了菲爾與亨利關係的曖昧不明，也沒有讓彼得與菲爾真的斷背山一番，卻設計了一段堪比王家衞之細膩的「遞煙」，彼得與菲爾以煙代吻——有了這一幕，菲爾死而無憾。且甭管這是不是彼得對獵物最後的憐憫。

菲爾果然染上了炭疽，在送院路上慘死。死之前的連續鏡頭，珍·康萍毫不吝嗇了，菲爾自知自己患上傳染絕症必死無疑，用沒有受傷的手推開他愛過的弟弟喬治，他還想把編織好的皮繩索交給彼得，也許要對質但更多是為了道別。然而彼得只是遙遙地在窗後窺視這一幕，就像當初菲爾在窗後窺視羅絲酗酒一樣無情。

這件致死的禮物，彼得戴着手套審視片刻就藏到床底下了，也許有機會時他會拿去毀滅掉吧，也許他會留着作為一段記憶——畢竟沒有人知道菲爾曾經徹夜為他編織這愛的信物。不過可以肯定的是，他不會像菲爾愛撫野馬亨利的遺物一樣愛撫它。

這時候回看犬的隱喻。彼得在山的陰影中看見的那隻犬，和亨利與菲爾看到的那隻，怎麼會是同一隻？後者看到的是「野性的呼喚」是自然慾望的誘惑，是犬背山；前者看到的是犬嘴裏的獠牙，是反噬的犬之力，捍衞所愛，形同刀劍。

（原刊上報專欄）

很久没看过后劲这么大的好片了——越咂摸越有味道，简直回味无穷。好电影都有有一种魅力，那就是让你看完还想再看，《犬之力》就是这样的电影。

无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。

全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。

强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。

试问苍天饶过谁，磨刀霍霍向猪羊。

面对着 The Power of the Dog，我们都是待屠宰的猪羊。

作为今年北美颁奖季的大热门之作，本月初刚刚上线流媒体的电影《犬之力》，已然成为奥斯卡头号种子选手。继拿下威尼斯最佳导演后，简·坎皮恩再次成为颁奖季的导演热门；而卷福则有望凭借这个角色冲击奥斯卡影帝。

近日，IndieWire公布的年度25佳影片中，影片《犬之力》更是高居榜首。而位列第二、第三名的分别是，保罗·托马斯·安德森导演的《甘草比萨》和滨口龙介导演的《驾驶我的车》。

IndieWire年度25佳电影

对很多观众而言，影片《犬之力》无疑是慢节奏的电影，与其说它是剧情片，不如说是“人物肖像片”或“生活片段集锦”。

影片的戏剧性，在原著本就不高的基础上被进一步弱化；宣传中被频频炒作的同性情愫也处在“看破不说破”的阶段。想磕卷福CP、抱着看《断背山》期望的观众恐怕会大失所望。

影片《犬之力》并非《断背山》式的同志片

简·坎皮恩以行云流水的镜头编织了谜一样的故事网络：有关卷福最重要的“爱情故事”并未被拍出，那个“爱人”始终处于缺席（已故）状态。可恰恰是二十多年前的陈年旧事，才让影片所呈现的故事得以成立。

然而，这却让电影显得十分晦涩：不论是云遮雾绕的台词还是角色不经意间的神情。在漫不经心的情节推进中，角色流露出的复杂内心和深刻人性才是影片着力渲染的重点——而这，并不是每个观众在乍看之下都能及时捕捉到的。

影片中的人物都很孤独

因此，观看这部电影需做好两个准备：1.保持极大的耐性，绝非忍受半个小时或一个小时的耐性，而是忍受“全片无高潮”的整整2个小时的耐性。2.对影片中一晃而过的台词和画面保持高度的敏感，虽然散漫的叙事和夹杂其中的壮美风光，又让这点变得颇为困难。

至少，我们要记住影片开场那段关于母亲的内心独白，和下面这个剥牛皮的镜头。否则，可能直到最后，我们连一个“为母复仇”的谋杀故事都没看明白。

Peter从得了炭疽病的死牛身上剥皮

为了在不过度剧透的情况下，让大家简单地了解整部影片到底讲的是一个怎样的故事，我们不妨来打个比方：你可以把它当成简·坎皮恩先前那部享誉世界的《钢琴课》的“翻版”。

《钢琴课》中的抬琴镜头

《犬之力》中的抬琴镜头

关键还不是两部影片中都有寡妇再嫁和搬运钢琴的情节，而是新作《犬之力》真的把《钢琴课》的故事“翻”了过来：它其实就是一部“性转+结局反转”版的《钢琴课》。

影片《钢琴课》讲述的是一个忠于自我、沉湎于记忆的来自异乡的女人，因为“新爱”的坦诚相待而重获新生的故事；而《犬之力》中那个同样忠于自我、活在记忆中的男人，却因为“新爱”的蓄意谋害而遭致毁灭。

《钢琴课》中的Ada与Baines

《犬之力》中的Phil与Peter

再想到相较于《钢琴课》中得天独厚的Ada，《犬之力》中克斯汀·邓斯特扮演的Rose是不会弹琴的，我们兴许就会由此发现，相较于二十多年前，如今的坎皮恩更加绝望。

她已经不相信“爱”一定是种积极的人生力量，不论对人之爱还是对物之爱。就像Phil不会因为有“爱”就改变死亡的结局，也像Rose无法依靠弹琴来避免自己重蹈前夫的酗酒恶习。

只看出《犬之力》是一个有关同性的复仇故事，是远远不足够的。如果仅此而已，我们便不会明白这个简单的故事何以讲得如此晦涩，以及影片的主旨究竟是什么。

先前讲过，《犬之力》是一部支离破碎的“人物肖像片”——我们在此不妨从影片中角色彼此纠葛的情感入手，看是否能掌握破解影片谜题的钥匙。

影片中的主要角色共有以下五位：作为老牛仔的Phil和George两兄弟、作为外来者的Rose和Peter母子俩，以及作为全片的麦格芬——始终隐身却又贯穿始终的Branco Henry——他算Phil两兄弟的职业领路人，与Phil亦师亦友亦伴侣。

其中最为重要的两个人物，是卷福饰演的Phil和90后年轻演员柯蒂·斯密特-麦菲饰演的Peter，只要理解了这两个人物及他们的相互关系，也就摸到了《犬之力》表达的核心所在。

Phil与Peter：互为镜像的人物关系

如果说，前作《钢琴课》中的Baines与Stewart，是作为男性截然相反的两个面向存在；那么这部《犬之力》中的Phil和Peter，则其实是互为镜像的一体两面。

《钢琴课》：Baines与Stewart

《犬之力》：Phil与Peter

表面上看，两个角色的外形和性格反差极大。

Phil口无遮拦、易怒暴躁，貌似是个非常典型的西部牛仔，浑身上下都散发着浓郁的雄性荷尔蒙气息，就像《钢琴课》中的男主角哈维·凯特尔。简·坎皮恩也不吝通过镜头，频频展现卷福健硕性感的身材。

而Peter柔声细语、性情阴柔，看似是个“妈宝”兼“学霸”的设定，那一张人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不禁风的身体，似乎与有着旺盛精力的Phil生来就“八字不合”。

但这些都只是表象而已。

在男主角Phil貌似强大而刻薄的形象背后，有着外人难以洞察的脆弱和孤独。他就像是一只深受重伤的孤独野狼，只有在四顾无人之际，才敢静默地舔舐自己经久不愈的伤口。

而那道深深的伤口就是Henry：他是Phil早已消逝的注定永恒的恋人。“Henry”已成一个符号，或者说一种图腾，它象征着Phil拼命固守却已然分崩离析的旧世界。

Phil摩挲着已故Henry汗巾的一幕，倒是容易让人想起《断背山》

而在“乖乖仔”Peter对母亲百依百顺的孝心背后，我们也能隐隐地察觉，他与母亲之间关系的不正常：一个有恋母情结的青春少年，波澜不惊的神情下藏匿着杀伐果断的冷酷与决绝。

恰如他既能不动声色地解剖一只兔子，也能处心积虑、瞒天过海地为Phil布下惊天杀局，只因为死去的父亲曾经告诉他：“面对障碍，你得把他们移走。”而Phil，正是那个害母亲的生活深陷惶恐尴尬的“障碍”。

由此可见，这两个人的外表与内心都是有强烈反差的。非但如此，他们在精神上更是有着趋同的一面：极度的敏感与动辄地焦灼不安——体现在让很多影迷觉得“莫名其妙”的戏里。

比如：Peter为讨母亲的欢心而制作了假花，那些身为西部牛仔的“大老粗”们对此完全视而不见，可心思缜密的Phil却能够在第一时间发现。而Peter也能轻易发现，经过遮掩的独属于Phil的秘密花园入口。

Phil注意到Peter做的假花

Peter发现Phil的秘密花园

再比如：Peter在被Phil羞辱后，通过狂摇呼啦圈来释放心中的压力与恨意；而紧随其后的一个镜头是Phil在劝弟弟George尽快离开饭店时，不停地旋转椅子来掩饰内心的忐忑不安。因为他敏锐地发现：如果弟弟一个人留在Rose开的饭店里，“将会有事发生”。

Peter晃动呼啦圈

Phil摇动椅子

最能证明两人心有灵犀的一场戏，无疑是呼应本片题眼“犬之力”或“犬山”的场景。这是一个前后呼应的远景镜头：在Phil的牛仔同道们眼里，唯有“见山是山”的不明所以；而火眼金睛的Peter居然一眼就看到了Phil和Henry能看到的东西。恰是Peter的慧眼，让Phil笃定眼前的削瘦少年就是曾经的自己，也是Henry留给自己的“神迹”。

留心到类似以上的意象使用跟镜头设计，我们也就能明白，威尼斯电影节为什么会把“最佳导演”授予这样一部似乎闷得要死的影片。很多匠心独运的镜头语言，乍看之下很难理解。

其实Phil与Peter之间最大的相似之处，还并不是头脑上或者心理上的，而是——信念。他们都是那种始终“活在过去”的极端主义者：自从父亲死后，Peter唯一的人生目标就是让妈妈开心，而Phil的最大目标也是让死去的Henry开心。

Phil在多个场合不断提到逝去的Henry

为捍卫Henry遗留给自己的只属于男性的阳刚世界，Phil对外来的闯入者Rose一家十分排斥，他甚至痴心妄想地想要Peter疏远Rose。在他看来：缺乏意志力的柔弱女性是旧世界的威胁，而弟弟George与寡妇结婚，简直是对这个世界的背叛。

然而对Peter来说，他所畅想和规划的“新世界”恰恰以母亲为核心：他希望母亲能够住豪宅、有佣人。Phil试图引领自己走向的那个属于西部牛仔的旧世界与他水火不容：这个世界根本没有母亲的位置，而自从父亲死后，母亲就是他的唯一。

影片细节：Peter早已在画册上为母子二人规划好了“新世界”

影片中，Peter纪念父亲的镜头可作为其后出现的Henry纪念碑的“互文”：两个已死之人，各自决定了活人将要经历的一切和故事的最终结局。

Peter在坟地纪念父亲

只见其名，不见其人的Henry

相似极端的人物性格，在简·坎皮恩过往的作品中并不难寻到踪迹——影片《钢琴课》中的Ada就是。只不过Ada最终告别过去、走向新生，《犬之力》中的Phil则彻底被过去埋葬。

1993《钢琴课》

在洞悉人物的内心秘密后，我们便能体味到本无深仇大恨、实属于“一体两面”的两人之间故事的悲剧性，但这终究还不远远够。影片《犬之力》的片名有着怎样的含义？所谓“犬之力”到底是一种什么力量？

犬之力到底是个什么“力”？

影片中除了两次提到“犬山”之外，最为直白的譬喻来自电影的片尾，Peter翻阅的殡仪规则上的两句话：

这两句话出自《圣经·旧约》，在圣经当中，犬类向来是不洁的动物，“狗所吐的，它转过头来又吃，就像愚昧的人做愚昧的事，做了又做”。犹太人常用犬类形容外邦人。因此“The Power of the Dog”被视为一种异己的、毁灭性的力量。

由此，我们便知道，“犬之力”意即毁灭。源自圣经的这一典故非常点题。其实，因为文化差异的原因，与其我们将电影片名翻译成《犬之力》，倒不如翻译成《毁灭》更传神。

那么，导致毁灭的原因又何在呢？毁灭，来自于对记忆的沦陷。过于忠于“自我”，就会导致毁灭。其实，这一思考在坎皮恩导演以往的电影中早有端倪。

1993《钢琴课》

恰如Ada的自我和对前夫的记忆与她的钢琴绑定在一起，Phil的灵魂——他所谓的那些“男子气概”，完全就是由他的同性师长+恋人Henry一手锻造。

无论是骑马、结绳，还是Henry留下的那一本本体育画册，便构成了他精神世界的全部。这里其实有一个悖论：Phil一味的强调男性气质，是从另一个年长他许多、比他更有气概的男性那里承袭而来的。

影片细节：Henry留给Phil展现男性力量的体育画报

Henry启发了他、改造了他，并决定了他——他早已忘了自己当初也是个跟Peter一样不会骑马的柔弱少年，他活在满足Henry预期和自我想象的阳刚形象中。那个“阳刚的我”，随着挚爱的去世日渐模糊，而曾经卑微的自己也早已消逝不见。

愈发孤独无依的Phil迷失在自己的精神世界中，有的只是对曾经那个完美的、想象中的自我的一味凭吊，以及给周围人带来的无形压力与伤害。所以，当他的弟弟下定决心娶妻以摆脱他的控制折磨时，一直徜徉在幻梦中的Phil便随即化身为愤怒的毁灭者——对Rose的毁灭。

他大声叫嚣着，这个女人不过是为了家族的财产而来，指责George的忘本和糊涂。他无情地当众嘲讽和羞辱Rose，甚至还先她一步信口吹起她所不能弹奏的曲目。他本来以为单凭口舌之利便能摧毁对方，殊不知复仇的利刃已在唯一剩下的温情幻象中磨刀霍霍。

Peter母子与Phil彼此互为“外邦人”，是对方的毁灭者。只是Phil的毁灭略显徒劳：Rose的确在他的冷嘲热讽下一度抬不起头来，甚至还几近崩溃，但最终依然在夜幕中与George彼此拥吻。或许她没有得到理想中的爱情，但他毕竟得到了儿子口中的豪宅和一大堆佣人。

Peter如愿以偿地守护住了母亲的幸福

但Phil则付出了生命的代价：冷酷无情的Peter不仅杀人，还要诛心，他给予了Phil一个“我想跟你一样，你不必再孤独”的虚假希望，又狠狠将之碾碎。可怜的Phil至死都蒙在鼓里，还惦念着要将编好的绳子递到Peter的手中。

Phil是一个被困在记忆中的人，他的记忆由特殊的经历和实属难言之隐的性取向铸就，这让他的人生早在20多年前就已然毁灭殆尽。刻骨铭心的记忆是一种诅咒。

影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”，这一细节无疑十分重要，绝对不可当做“莫名其妙”的戏份就轻易忽略。

诅咒的原文是“谁扰乱了法老的安眠，死神将张开翅膀降临到他的头上。”——Phil想成为Rose母子的“法老”，因为他们打扰了自己和Henry的安眠。

但众所周知的是，图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了；就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。除了流传甚广的谋杀说以外，还有一种说法是，图坦卡蒙死于细菌感染。结合影片剧情，我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。

而那个依稀有着少年时Phil的影子、让Phil短暂地重获生机的Peter，他的人生又何尝不是为外力所摧毁？Phil的自我由Henry定义，Peter的自我又何尝不是由父亲定义？

父亲认为Peter很“强大”，Phil则不以为然

同样想变得“强大”的他，无法改变父亲酗酒自杀的命运，也同样不能阻止母亲继续饮酒。他解决问题的方式在冥冥中与Phil如出一辙——藏。似乎藏起酒瓶，母亲的堕落就不复存在；而藏起皮鞭，蓄意的谋杀便从未发生。

影片细节：Peter替母亲藏酒瓶

影片细节：Peter藏皮鞭

这与Phil主动将自己“藏起来”，只敢在没人时独自抚摸Henry的马鞍和汗巾一样，何尝不是对现实的拒绝跟逃避？两个“丧父”之人：自从世上最爱他们的那个人去了之后，他们选择拒绝沟通或是虚假沟通。

沟通，在简·坎皮恩的电影中从来就是个大问题，比如《天使与我同桌》中的女作家，以及《甜妹妹》里的俩姐妹。

1990《天使与我同桌》

无论是Phil对Henry的爱，还是Peter对父母的爱，这样的爱或许看起来很动人，但实质上却是畸形的、病态的。当记忆的枷锁过于沉重，当绵绵不息的执念化作一缕缕疯狂，毁灭的欲望就会从人的心底泛起。

Peter向母亲强调：这些书是父亲的

真正“识得犬山真面目”的Phil和Henry，都看见了毁灭并且实施了毁灭。如果靠爱都不能得到救赎，那么救赎究竟何在呢？

沦为凶手的Peter如是说：“当我父亲去世后，我只想要母亲能够得到幸福，如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是什么样的一个人？”可见：毁灭的背后除了爱，更有焦虑，关于“我到底是个什么人”的焦虑。

毕竟直到最后，我们也不清楚Phil和Peter到底是什么人；或许就连他们自己，也根本不知道。因为，他们的自我是别人定义的，而那个人已经不在了。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Phil是孤独的，他不属于任何一方，西部狂野阳刚之气十足，他无法做到赤裸上身随意嬉戏，Rose温柔的女性世界，与他无关。只有Peter，他能看到对面山上云朵移动投下的犬牙、发现Phil独自藏身的树洞、折出漂亮的纸花。时光轮转，这次Peter是稚嫩未开的小Phil，而Phil则成为了Bronco Henry。

所以Phil对待Peter的态度180度大转弯，他无条件地信任他，耐心教导骑马。他却忽略了，在年幼时，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他对于Miss Nancy的外号很坦然，没有救命稻草要抓，相反却有成长相伴的母亲需要保护。两相权衡，孰轻孰重，自有论断。

Phil的悲剧似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深层剖析，却是“吃人的礼教社会”把他的满腔柔情洗去，套上粗鲁暴戾的外壳。犬牙交错无法咬合的灵魂和肉体，给自己带来无尽的压抑，奚落了弟弟George，也与旁人无法亲近。

即使Peter动了心，他们也不会有好的结局，谁能爱一个连自己都无法接受的人呢，要有人拨开厚重的刺猬壳，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心献上。当他预感死之将至，换上一身体面西装，手里握着将要给予Peter亲手编织的礼物。最后一刻他愿意抛开恐惧，成为本来的自己，那个曾经整洁美好，修习古典文学的耶鲁毕业生。

为千千万万个这样的Phil惋惜，当世俗成为枷锁，不要画地为牢，打碎它，像Peter一样在中伤的舆论中闲庭信步，“救他的爱人脱离犬类”。

短评写长了就成了长评的第N个例子。

这部片刚看完的时候我的印象之一是：BC饰演的Phil并不够有压迫感，导致后面Peter复仇理由不算充分也不算有复仇快感。之后看了几篇影评，以及和原著的对比，我逐渐理解了导演和演员想塑造的这个角色并不是一个典型的bully，他们并没有想让Peter的复仇变得理所当然或者大快人心（另一方面，虽然影片弱化了Phil的恶，但同时一些镜头也并没有让Peter这个人物真的冷血无情），这也不是一个（同时探讨了男性气质的）简单复仇故事。复仇故事让人痛快，但这个故事却充满悲伤。

如果这是个复仇故事，主角当属精密计划大仇得报的Peter，然而影片的前三幕Peter只出现了寥寥几处，其他地方都在事无巨细的描写围绕Phil的生活和个性：看上去野蛮粗犷，内心敏感孤独；一方面讨厌文明的生活方式【不在浴室洗澡，不穿西装，不像现代农场主一样run the ranch，不参与上流社会的聚会】、讨厌feminine/women【憎恶Rose就不说了，跟弟弟谈女性时也充满了鄙夷，连男人弹钢琴都要喝止，maybe because it's a woman thing】、讨厌精致的物件、行为、人和情感，一方面自己又极度细腻敏感【唯一一个发现假花，善于发现人的脆弱之处，独处时自己弹琴，收集石头（？），不跟众人一起洗澡，在自己秘密花园非常feminine的享受逝去爱人的汗巾，包括在Yale读classics】；一方面要求自己行为举止极度男性化，厌恶女性化男性【faggot/sissy boy】，一方面又处处表现出对男性的依恋：对弟弟的依恋【在家住一个房间，在外睡一张床，等弟弟来才开始说话/睡觉，嫉妒Rose抢走弟弟】，对Bronco Henry的依恋【三句不离BH，充满性暗示的抚摸逝去了21年的人的马鞍（马鞍上还有个很像阳具的物件。。。），拿BH的汗巾擦拭和自慰，以BH的“男性”教导为准则】，对Peter的好奇和逐渐依恋【一开始就注意到了他和他的假花，被发现了秘密花园没有产生敌意反而在众人嘲笑他时拉拢他（同时也是利用Peter emotionally abuse Rose），逐渐被“the same eyes”吸引，在听到“I wanted to be like you”时情感达到高潮，说出了“everything's gonna be plain sailing for you from now on”的good wish（but ironically, plain sailing means to remove the obstacle - you)，信任并落入了Peter的致命陷阱】。他外表的假壳越坚硬，越反应他内心的脆弱、敏感、孤独、自卑、自厌，越反应他真实的自我和表象的“自我”的巨大分裂。他是一个活在过去的人，守旧（粗狂的男性气质也是其中一个表现），不接受现代文明，缅怀逝去已久的爱人，一个活在社会期待的重压中不遵从自我的人。这样的人终究会被时代所抛弃，生存的每一分钟也是无法与自己和解的痛苦挣扎。最后他的死去，无论这份死亡是他人导致的、自己导致的、还是自然的，都更像是一种解脱，一种和旧时代的告别，一个必然的、悲剧性的、却又让人松一口气的结局。

Phil这种多面性在很多人物身上也有所表现：比如外表feminine、civilized，内心坚强冷酷的Peter。其实他也并非完全残酷，解剖兔子并非kill for fun，而是为了成为好的医生；之后杀死受伤的兔子让其解脱【Phil也有这份“柔软”】，动手之前还安慰抚摸它【如同杀死Phil之前抽烟的那场戏，谋杀前的温柔。残酷，但也还是一种温柔】；杀死Phil是为了让母亲能幸福的生活。虽然手段隐秘冷酷【从一开始看到Phil秘密花园里的Bronco Henry的小画册就应该猜到Phil好男，之后亲密主动地叫“Phil"引诱他，跟他单独出行，听到“Anthrax”后立刻回家翻看相关医书，秘密藏起解剖工具独自下悬崖割病牛皮，敏感的察觉Phil想改造自己的需要说出“I wanted to be like you”，让Phil不假思索的使用自己提供的牛皮，每一步都是甜蜜而精密的陷阱】，虽然有杀人诛心的巨大毁灭力，但他看着Phil赴死的那段戏，眼里猎人对猎物的冷漠和怜悯混杂，很难说one or the other。另外，我觉得他并非完全是“直诱弯”，不是毫无情感的不择手段，他可能是个真的gay，他跟母亲说起他在学校的朋友：“I made a new friend. He calls me doctor and I called him professor"，充满暧昧气息。结尾他抚摸Phil送的牛皮鞭时的表情，让我觉得他还是对Phil有所怀念和触动。他内心也有细腻、敏感、温柔的一面，跟Phil非常像，也难怪只有他能发现他做的假花，他能看到他以为只有自己和逝去爱人才能看到的dog on the mountain，如果Phil没有强迫自己披上假面，也许他们真能成为一对lovely couple。但细腻温柔的同时，Peter一切行为到底还是为了目的服务，“做医生”，“让母亲幸福”，“remove obstacles”，这才让这个人物看起来如此冷酷坚硬。两个人物都是a mixture of light and shadow，表现形式不同，但更像是一体两面，同一种mixture的不同表现形式。

还有其他复杂人物，比如被Phil压迫、跟他截然相反的George：不聪明，却想挤入上流社会，只穿西装，在浴缸里洗澡，有些附庸风雅（在野外喝茶OMG），不顾妻子意愿让她在governor前秀一手，导致了妻子极大的情感创伤，但又不得不说是个kind person，行为举止非常gentleman。比如同样被精神压榨的Rose：她并不是a perfect victim，跟George闪婚的背后目的影片中含糊带过，有互相安慰、平复孤独的意味，但看不出两人之间有多深厚的感情，有种相敬如宾的陌生感；跟儿子之间也有说不清道不明的情愫，软弱，酗酒，没有stand up for herself or her son，除了最后卖掉牛皮的奋力一击。几个主要人物都是good and bad的mixture，很难扣一个简单的“人设”，层次丰富而真实。这让这个故事也许少了一点good vs bad爱憎分明的快感，却多了几分可以细细品尝的余味。

其他几个observations：

影片里有一个阉割公牛的片段。在一个探讨masculinity的片子里出现了“阉割”镜头很有点意思。“阉割”即变得“不男人”，这是坚守阳刚气质的Phil所不能容忍的；但他自己又是深柜，于是相对于身体的阉割，他选择了对自己情感和性向的“阉割”。阉割身体会让人变得不男人，阉割情感让自己似乎变得“更男人”，然而无论阉割身体还是情感，都是对于自身完整性的剥夺，是用外界的社会期待和内化的自我期待打碎重塑真实自我的过程。人不能接受身体被阉割的奇耻大辱，却为了迎合社会期待主动阉割自我，因为“耻辱”并不是因为背叛了自身，而是背叛了内化的社会期待，isn't that interesting?

还有手套的隐喻/伏笔。Phil不戴手套彰显男性气质，结果这是what kills you。Peter戴手套，谨慎而"sissy"，但protect him from harms; Rose带上手套，昏迷中都不愿摘除，也许是从手套中获得了被保护的安全感。为了坚持男性气质选择不被保护/冒险的方式而被自己坚持的虚幻概念被杀死，现实中也有不少类似例子。

Phil在秘密花园自慰那场戏，简导女性视角的拍摄手法真是太美了，我没感觉太多男性荷尔蒙气息弥漫，而是满满的女性温柔旖旎的气息，女导演，男演员，男性气质爆棚却内心敏感的人物，一切又落到女性观众眼中，这一切太完美的blend together。

剧中Phil反对的不仅有feminine，也有civilization，而坚守的不仅有masculine，还有旧时代的规则。这似乎有趣地把女性和文明、男性和守旧联系起来，这与过往女性和emotional（等负面的词），男性和rational（等正面的词）的联系截然相反，不知道是不是女性导演的私心，或者女性独特视角。

其实我觉得Phil在最后离开农场前应该猜到了Peter的阴谋，毕竟Phil本身就是无比敏感聪慧的人【and brilliant minds think alike】，只是之前Peter让他放下了警惕陷入了致命陷阱。他不让George帮他脱鞋（black feet)，坐在床上的几秒沉思，应该已经意识到自己得的什么病；拿着牛皮鞭去找Peter【当时我看的时候就知道Peter不会再出来见他了】，找不到男孩的时候任由皮鞭滑落到地上【如果一直被蒙在鼓里，应该一直握到死，这才是真（刀）爱（子）】，应该也是意识到了怎么染上的病。还有他最后穿上西服，似乎他已经预料到他将走向死亡，终于可以达成和自己的和解，以一种他本来坚持反对的、文明的、体面的、也许更靠近他真实内心的方式死去。所以最后的死亡对于观众来说也是一种relief，一个如此挣扎和自我折磨（也折磨他人）的人终于获得了解脱，观众也如释重负（至少我是）。

一些伏笔讽刺："do many calves die from wolves" - 观众本来以为这是个狼（Phil）吃小牛（Peter）的故事，结果却是个狼/dog被反杀的故事。Peter跟Phil说父亲告诉自己要“remove obstacle”，Phil表示跟HB教自己的道理差不多，却不曾想这个“obstacle”其实是指自己。Peter的父亲怕Peter “is not a kind person”，Phil在Peter投其所好的”I wanted to be like you"这句话后，先是说“It's damn kind of you”，跟Peter父亲对Peter的判断相反，跟当下发生的现实相反；然后说“everything's gonna be plain sailing for you from now on”，“plain sailing” 跟“remove obstacle”对应，他给他最衷心的祝福是自己被除掉，how ironic!

Peter在跟Rose打球的时候说了一句"what a man need to be not but his mother told him"，他心里对“man”也有个定义——don't be a mama's boy. But he's not only mama's boy, but mama's boy in some Oedipus sense. Funny.

BC真的很适合演这种敏感脆弱神经质有点personality flaw的人（Sherlock也是），他演的很出色，不过还是让我有点出戏，both as BC and a English man（而且老让我想到House）。

——————

看了一些明显直男对这部剧的解读，极力贬低George，Rose和Peter和抬高“有男子气概”的Phil（really？。。），想感慨一下不同人不同经历和视角看到的故事真是完全不同。。。不过观众对作品的解读相当于二次创作，也许跟导演愿意背道而驰（此处并没有预设导演立场），但也是一种可能的解读，这也是文艺作品的魅力所在。

想了想，有这样截然不同解读的背后原因之一，还是导演尽力的柔化了Phil在原著里不好的一些特质和行为。比如Peter父亲之死，在电影里并没有明确表现死亡原因，设置的一些线索（Peter父亲酗酒+Peter恋母+发现父亲尸体）甚至会让观众猜测，之前是否隐秘的发生过一段恋母弑父的剧情【其实一些小细节不太支持这个推论，比如Peter给父亲坟上插上自己精心做的假花（当然也可能是罪恶感的表现），比如Peter要把父亲的医书带回农场的时候说"they're father's books"，显然对于父亲是尊重而非嫉妒憎恨的】。而在原著里，Peter父亲其实是因为Phil对于Peter的嘲笑导致郁郁寡欢自尽。原著里Phil的恶更进了一层——因为习惯性的言语霸凌导致了一位无辜者的死亡，加上他对弟弟和弟媳同样的言语暴力，Peter的复仇似乎更有合理性。而在电影里，故事特意隐去了这段经历，甚至产生出了Peter杀死父亲的可能性，减轻了Phil的罪恶，降低了杀死Phil必要性，把“恶”的一面一定程度转移到了Peter身上。

再细想想，其实这部剧并没有制造出“二元对立”。“阳刚”和“阴柔”在两位主角身上糅杂，一个内外矛盾撕扯，一个外在掩盖内在，并没有明显的对比和对立。另外，虽然电影看上去对刻板男性气质进行了讽刺甚至批判，但它的反面却没有得到褒奖和鼓吹：无论是被刻画成懦弱呆傻的George，同样软弱的Rose，阴柔却残酷的Peter，他们都说不上什么“正面形象”。电影中旧时代的牛仔精神随着Phil的逝去而逝去，但取之而代的现代文明却并非完全光明：文明世界有表面和谐的一面（比如George的绅士），但同时更像是被塑造得附庸风雅，趋炎附势，虚伪阴诡【Rose嫁给George的目的，极力想加入上流社会却格格不入，George邀请州长，“逼迫”妻子弹琴，州长夫妇看上去礼貌却遮掩不住的不耐烦（原著中还描写了州长夫妇对Rose更复杂的感情，很有趣），Phil母亲在Phil死后看上去不得已接受Rose，Peter用现代医学谋杀】。作品在解构刻板男性气质和旧时代精神之后并未明确建立一种新的结构，而是留给读者以自己的经历和解读去填补留下的空白，因此也扩展了多种解读的可能性。