死亡诗社

 

死亡诗社说开去

一个少年的人生该如何度过，才可以成为生活？恐怕没人知道。这不是物理实验，同样条件下，还能重新来过。seize the day?还是沿着那条父母既定的道路走下去？选A的时候，有谁能真的保证那是该度过的人生吗？

当试图讨论人生这种终极问题时，其实我们已经进入了一个不可能找到答案的怪圈。什么才是该度过的？钱吗？征服世界吗？或是安逸的生活，子孙满堂？不论哪个答案，却都有一个同样的主题——那就是幸福、舒服、胜利或者任何我们认为是好的东西。但我们能不能继续问下去，幸福应该成为一个目标吗?是不是痛苦的人生也值得尝试？是不是露宿街头也是种生活？从来没人试图以此为目标，却也从来没人因为错失了这样的经历而感到失落。

所谓幸福，或许仅仅是被教化的标准吧。不能否认，之所以有这样的标准，应该是几千年人类无数的失败或成功的经历里总结出来的吧。因为这样一个目标，可以让世界更有序的运转，可以让人类更好的发展生息。但接下来的问题又是：为什么要这样呢？因为人类这个族群的本性？如果我们依旧想吃就吃，有欲望就做，这个答案便是正确的了。但是可悲的是，人类有了思想。便可以选择自己的生活，控制自己的行为。从此，动物的规则便不再适合我们。但我们还懒惰的以动物的目标活着。

曾经被一个喝醉的父亲质问：你知道你爸爸这么辛苦是为了谁吗？我当然知道标准答案。但我不想回答，因为我从来没有理解过这道复杂的问题。于是反问，你辛苦是为了谁呢？答为了我的儿子，可以看见，他是真心这么说的。我没再说什么，因为不想让在座的父亲难堪。但努力为自己孩子更好生活的父亲，甚至为这个目标辛苦一生的父亲，有想过为什么吗？因为如果自己不努力，后代便要受苦？那为什么要有后代呢？因为他的父辈便是这么过的，而以？因为一个不明的原因（姑且认为是繁衍后代吧）制造了孩子，然后再为这个自己都不知道为何而来的任务，努力一生，甚至从自己是孩子的时候就开始努力。

很多人说，生活是苦的，但还是选择了让另一个生命来这个尘世受苦。如果真的靠自己选择自己的人生，应该会有不少人选择荒诞吧，如果荒诞，应该会有少些人过来受苦吧。应该会有人担心人类越来越少直至消失吧，但那又怎么样呢？每个人都经历了自己的人生，再没有人来这个好的或坏的世界来受苦或拿把金钥匙。每个人都生活过了。之后不再有人，不再有人讨论人生这个无聊的没有答案的问题，有什么不好吗？没有吧。

何况，谁会说那样会差些呢？从来不可持续发展计划生育的斑马会更幸福吗？大熊猫回为自己的灭绝而担心吗？他们幸福吗？他们不幸吗？他们在乎吗？只有人才会担心这个吧。

 

当尼尔用一颗子弹找到了通往解脱的路时，我应该悲伤吗？或许他已经找到了seize the day的真谛，找到了自己真该抓住的东西了。或许他在某个地方嘲笑为他悲伤的同伴了吧，那群努力反抗，却没有发现这条路的同伴吧，或许该羡慕他吧。或许吧。

之后讨论的问题，当然是谁该为他的死负责，校方？基廷？父母？还是“勇敢”的自己？

确实，当让我这样一个青年去思考该去做什么时，多半是“危险”的，上面的大片噫语大概能说明什么吧，呵呵。当威尔顿学院在既定的“成功”的教育模式下走过了近百年之后，在尼尔已经被束缚了那么久，对既定的道路从来没有怀疑的时候，基廷的出现便是错的。他想散播自由的种子，却没有自由的土壤。带来的必定是压迫与反抗。当子弹出膛时，这早已不是有关自由的故事，仅仅是不该同时出现的两种世界观碰撞而已，任哪个单独出现，都可以成就一个人生，唯独合力是危险的。

事实上这样一群少年，仅仅在追求的是反对常规的意见罢了，他们找到了偶像，便像尊从从前的规定一样，走上了另外一条路。当最后托德们站上桌子之后，第二个站上桌子，第三个站上桌子，当快半数站上桌子之后，下一个人，还会是因为信仰而起立吗？坐在座位上的都是屈于校方的懦夫吗？说不定吧…

叔本华把人的不幸福原因归结为两点：痛苦和无聊。他说：人生就像一个钟摆，在痛苦和无聊之间永不停歇。所以，对于这位具有很深宿命论思想的哲学家来说，人生的最大痛苦就是无法实现自己永无止尽的欲望。
但叔本华同时提出了“圣人”的概念。他认为：人生当中的意欲虽然是先验的存在，却有一种可以制衡的手段，那便是以从事艺术、智慧、哲学或科学等分方面的研究。叔本华的圣人思想与东方的佛教思想有异曲同工之妙：抵制意欲，完全进入形而上的生活，像一个隐士那样思考，才能达到永久的幸福。
高考，我们撇开制度上的的理解，在某种程度上，是对于青少年意欲的压抑。我们可以这么说：一个血气方刚的年轻人，充满了幻想与冲动，渴望解放他的自由，实现他的某种意欲，而这种意欲包括自己的性欲，游戏欲，交往欲等。这些意欲是先验的，但在意识尚不明确的情况下很少体现，却在思维逐渐成熟的道路上一瞬间被激发出来。对于青少年们来说，最重要的莫过于体验这些新鲜的事物。在国外，教育制度——虽然有制约，但总的来还说是鼓励其进行切身体验，这样的优点在于：他们不会生活在制度的压抑之中，使他们更早的具有体验和创新意识。但同时过度的体验会使他们走上精神和思维的极端，过多的反叛意识使他们开始对人生猜忌，甚至绝望，这也就是欧美社会校园枪击事件经常发生的原因。这在具有记实精神的电影——《大象》中，有很深刻地描述。
在中国，这种现象被另一种极端所替代，青少年的意欲被具有人生决定论的高考所取代。青少年的普遍思维是：高考时关系到我的人生的，我需要在高考中博得一个好成绩，以便取得更高的社会地位和社会价值。而在大学，我有无尽的时间和精力从事任何我喜欢做的事情。事实上，有些意志思维还没有成熟的青少年在大学里一下放松了自己的神经，开始永无止尽的满足自己的意欲。
首先我认同高考有其积极的一面。因为在一个冲动的年龄段，如果没有一种平衡的制约，青少年将会因过度的注意满足而失去人生的大好时光，这对于某些没有经历而又过于冲动的人尤其是这样。虽然这话有些不公——有些青少年同时也具有敏锐的思维和理想。但绝大多数的人，即使是有少许思想内涵的人也难以摆脱满足意欲的境地。首先是意欲太过于强大，其次是他们太冲动。
但是高考的缺陷恰恰在于：他告诉青少年们：如果你过了这一个关卡，你便可以达到更高的境界，在这个境界里，你有无穷的时间去实现你的理想。事实教育我们这是一种实在的意淫：千千万万的大学生因为生活过度无聊而挥霍时间，另外有一些比他们略微好些，好好学习以便找到一份好的工作以满足他们的金钱欲和社会地位，很少有人能触及到形而上的思考，或者这种思考被现实所取代，他们开始注意谋生。这其实就是一个可悲地倒循环。
在欧美这种情况也有很大体现，而造成他们的实质原因却是不一样的。欧美学生由于缺乏人生意识而过早地体验了意欲，他们产生了享乐主义，觉得人生不过如此，我们何须努力？而在中国，这是由于长期的压抑造成的。长时间的制度紧闭让他们彻底厌烦，他们要用自己的身体来报复这种制度。
我认为这合理的制度的原因是：在其本质上，高考所带来的只有意欲上的转变，其实是一种新的意欲取代了其旧的，这种意欲包括：金钱，美女，社会地位，活着荣耀。这都是把没有实现的意欲换一种更高级的形式体现。我不否认有这样的人：他们真的在实现自己的理想。但是就大多情况而言，许多人经过教育没有对意欲有很好的认识。他们花了更多时间来社交、游戏、甚至享乐，也有些人开始策划自己的人生地位和财富，但是只有少数的人触及到对理想的追求上。一般大学生的潜意识反应是：我们如何生活以打发时间。
这是很不人道的一种教育方式：只考虑教育我们进入新的模式以满足我们的各种需要，却忽视了智慧和艺术等形而上思维的力量。按照叔本华的理论：人若要实现幸福是需要某种制衡的，因为意欲实在太强大了。我想在某种程度上，教育的功能就是感化我们的思维，使我们对艺术或科学有更为深刻地认识，以更好的实现自己的人生形而上的目标。
纵观现在流行的所谓网络文学，青春文学，他们宣扬的无非是高考制度对于他们心灵意欲的压抑，这种解放也是一种浅层次的，享乐式的解放。也有很多人把高考的弊病归结为这是一种制度对于个人的压抑，这是很有道理的。我今天想做的知识从意欲的角度批判它。

原本想从网上直接拷贝一些文章来推荐这部电影给大家，但后面想想还是自己写点什么，当是我对于这部电影和导演的敬意。

《死亡诗社》（dead poets society）

 有人说我们是缺少信仰、理想和激情的迷茫的一代。从小学、中学到大学关心的只是一味地读好书、作个大人看来引以为豪的孩子，考出优异的成绩，以后找到一份好的工作，再以后有个幸福美满的家，再在以后等我们有了孩子，也要这样循环往复地教导培养下一代，读好书、作好孩子等等……

 不免有个问题开始终日萦绕在我思绪中：生活的意义是什么？不想从哲学问题去考虑这问题，那是学者的工作。对于普通的我来说，一直一直以来，我只是认为生活只是顺着时间一分一秒地过着，就像小溪的清水至上而下流畅般自然，没有为什么是从高到低的疑问，也没有为什么要有小溪和溪水的问题。“就这样”便是我的答案！

 看了《死亡诗社》后，我懂得了意义存在的价值。生活只是我们的一个舞台，它本身是什么并不重要，重要的是我们要在舞台上选择并出演什么样的角色和内容：戏剧、诗歌、悲剧、话剧、哑剧、歌剧……，什么都可以，哪怕乱七八糟，浑浑噩噩都可以，但原则是：你自己选择的并乐意用一生去努力追求。

 我步入丛林，

 因为我希望生活得有意义。

 我希望活得深刻

 吸取生命中所有的精华

 把非生命的一切都击溃

 以免当我生命终结时

 发现自己从来没有活过。

 这是美国诗人惠特曼的诗句，也是死亡诗社的开篇之辞。我想之所以选择它，是为了告诫，提示我们生活中最基本的东西，比如梦想、激情、血性和责任。

 好像《麦田的守望者》中有这么一句：当年轻时，可以为崇高的理想而选择光荣的死，当年长时，可以为崇高的理想而选择卑贱的活。我们每个人都应是守望者，守望我们的心智，我们的理想，以防它在生活中不知不觉地坠落和被自己遗忘。在平庸的活着和无悔的死去这两者之间，我义无返顾地选择后者。因为“人因梦想而伟大”。

 从这部电影里面可以挖掘出许许多多的人性的东西，比如顺从问题，表达问题，信念问题，意义问题。我没有办法一一介绍了。不过挺喜欢惠特曼的另一诗句：站在世界的屋顶，喊出我们野性的咆哮！如果猜的没错，张艾嘉的《我站在世界的屋顶》应是启发于此。

 希望你能看看这部电影，相信它能改变点我们什么!

  第二遍看，因为无聊，数镜头。有点小诧异，两个小时的电影，总体很纾缓的节奏下，竟然有950个左右镜头。
  第二遍看，打破，先前的偏见，不再以为基廷老师是个十足懦夫。实在是理想和现实，诗歌和现代精英培养方式之间缘分太浅。若要怪罪，只好推诿到时代头上。
  在“诗人——小丑”和“精英——玩偶”，这两种命运之间，你会选什么？
  基廷实在是个异类。甚至有点矛盾。他拥有十足精英的经历，比如剑桥毕业，却又玩世不恭。从他看到老照片那段，不妨推测，他之前参加的死亡诗社，或许已发生过类似的悲剧：一群青春期的小伙子，自发地反抗着学校的古板教育，组织了一个秘密基地，念诗，放肆……最后，或许也和学校发生冲突，有些成员为此付出了代价，大多数人从此将那个诗社深埋心底，按部就班地生活。然而却无法彻底忘记当年的美好。
  对于为什么回来，基廷本人的回答十足的公派官腔：因为我热爱教育。但连学生们都忍不住好奇问他为什么回来。他的性格做派和这个有着光荣历史的学院实在是太格格不入。基廷之所以重回母校，是带着足够的自信来挑战权威，继续当年未完的诗人梦来了。他或许以为，而今斗转星移，或许，美梦或许成真。
  于是，当年的故事重演。有了新鲜血液，这个诗人梦，达到了它的高潮。查理敢当着全校，用上帝的来电嘲讽校长。学生们的理解总是单纯。以为诗人就是诗人，精英就是精英，二元对立。但基廷告诉查理，你这样是愚蠢的，你若被开除，将会丧失许多宝贵的机会。
  十足的折中主义腔调。在梦想和现实之间，他试图找一个平衡点。或许他期待的不是革命，而是一场改良运动。这或许是他对当年叛逆一代的反思的结果。
  历史的帷幕上，上演同样的剧目，只是演员已换。结局已换。
  在数到930个镜头时，我已无法自持，基廷回来教室拿东西，进进出出，在庄严的课堂，仿佛一个小丑，即将黯然退场。这时，托德跳上桌子，喊出“船长，哦，我的船长”。全场泪落。小丑和领袖，角色顿时互换。权威的老校长，手足无措，梦幻的场景在基廷眼前铺展。
  所有努力没有白费。当年的死亡诗社，找到了后续香火。而这一代，更有力量。
  起码，那些站上桌子的年青人，远远地超越了埋头不敢起身的同龄人。虽然故事并没有给出一种超越的第三类回答，完美地解决诗人和精英的冲突，但终于是给出了一种足够力量的立场。留了希望。
  已足，已足。

  
  
  

有人在影评里说，你们谁的人生被老师改变过。我没有，但我知道，有些人的人生，被Keating老师改变了。我呢，大概也被改变过吧，在高三那个与真正的理想格格不入的时间里，我的语文老师站在讲台上说着《宽容》，说着卡夫卡。他偶尔看着桌子下面几乎所有人都在做着数学习题。其中也包括我。
后来我看这部久闻大名的《春风化雨》。看着那位老师哼着小调进教室，教他们撕掉书的导言，一瞬间孩子们的眼神都被点亮了。我恍惚间想到我的高三。其实我很想对那位老师说声抱歉，我甚至也能想到他脸上会呈现的苦笑。他当时告诉我们，有什么难的呢，其实这些题一点都不难。他经常对着一些题发出无谓的牢骚，这个时候我们的眉头就会皱起来，我们对正确答案的迫切，已经到了一种病态的地步。
或者这个世界上任何一个地方，学校的作用都差不多。把好孩子送进好学校，把坏孩子挑出来扔出去。
学校，总是很难成为一个真正的追求卓越的地方，尽管所有的学校都以此为标榜。搞得我现在看到某些句子都一阵一阵打心里犯恶心。例如“今天你以XX为荣，明天XX以你为荣”。因为我知道它们从来不会真的为我们为荣，它们只是以名校或者以高工资为荣。其实也没错，我们只不过是因为有用才能被别人接受的“物质”而已，连那些指导人生的书籍都告诉我们，尊严神马的，不会有人为你保留。
从小到大读了很多年书了。尖子和差生都当过，在不同的科目。我在某些为了某一个分数捂着脸抹眼泪的时候，想着我到底要怎么做，才能像一个人？

是的，我只想找学校要唯一的一个答案。
请问你们这些过尽千帆的教育者，我要怎么做，才能更像一个人？

Keating钻进教室的时候，那些孩子们桌子上还是放着一叠厚厚的书。他们的脑子里充满了三角、化学、拉丁文之类的东西。他们也迫切地在纸上记录老师所说的句子，像是记住了他们就能得到书中的一切利益，跟当年鸡啄米的我们没什么区别。可是那个老师告诉他们，要啜饮生命的精髓。不要到了生命的终点，才发现自己竟然从来没有生活过。
他说，CARPE DIEM（及时行乐），因为你们也将化成灰尘。
他拿着纸篓收集被孩子扔掉的前言。
他叫所有的学生称他为“船长”。
他让孩子们写自己的诗。
他逼迫托德在眩晕中念出自己的诗。
他告诉他们在某个地方的山洞里有“死亡诗社”的存在。

我当时含着微笑看着这位老师的春风化雨。我以为这位老师就可以这样改变一点什么。
然后，查理公然对抗校规，被带到校长室处罚。他说他是战士，是奴旺达。他抓住了我们都想要抓住的诗意，企图以这种东西对抗世界，头撞南墙。Keating走过去劝告他，啜饮生命的精髓时，不要被骨头噎住。我能看到他眼里的迷惘，我们都知道这样的人在两端被拉扯着，他一方面赞同孩子们，一方面又要作为大人去保护他们不被狂风暴雨所摧毁。
之后，尼尔因为出演莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》，和父亲争论，发觉自己以为能够解决现状的各种方法都是徒劳，然后他举起了父亲的手枪。他在临死前打开了窗户，把荆棘皇冠顶在头上，然后结束了自己的生命。
他们啜饮的诗意成了学校伤害他们的原因。
这些孩子们也感觉到了，他们不过是想要生活，想要做喜欢的事，想要不被现实打败，想要去追求自己喜欢的女孩子，想要不背叛自己，想要站在舞台上演出属于自己的一出戏。
可就连这些，都是奢望。
最后学校迫切地需要一只替罪羊，他们选择了Keating老师。最后老师黯然离去，诗社的孩子们站上桌子，念出他们在老师课上曾经听来的“哦，船长，我的船长”，即使他们的船长倒在了甲板上。

暴风影音跳出画面的时候，我又想起了黑塞的《在轮下》。那里面的孩子也是因为明白了什么是真正的生活之后，投入河中。Keating老师那样的人永远是异类，他迫切地希望孩子们能真正看到生活，在经营银行和成为医生的同时，明白生活的诗意。他敏锐了他们全部的触觉，让他们触摸到生活，啜饮了生命的琼浆，但与此同时，这样必须要忍受现实的对抗，甚至，是现实的背叛。所以尼尔死了。

那么，哦，船长，我的船长，你能不能告诉我，到底怎么做，才能更像一个人？
哦，船长，我的船长，到底要怎么做，才能避免在轮下的命运，才能逃脱作为牺牲品的结局？
哦，船长，我的船长，为什么荆棘王冠带给我们的不是真正的王冠而是死亡？

年轻的时候，那么希望有人能给我一个值得怀疑、值得信服的答案，然后我就一路走到黑，一路走到死。后来发现这种答案并不真的存在。你必须真的疼了，才知道那叫做伤；你必须真的感觉到痛了，才明白那也许就是生活。没人可以真的指导别人的一生。所有的人生导师都是鬼扯。
如果我是学生，我也会希望能遇到Keating先生那样的人，他会真正告诉你，世界是什么，人是什么，到底要怎么做才能接近生活，才能不虚度人生。也许有些人可以不去问目标和结果，不问原因和为什么，就去做好每一件事。他们是强者。但是，一般的人都会不断地提问，不断地思考，不断感到现实的冲击，不断怀疑，不断否定，最终确立一个足矣支撑生命的支点，然后带上自己的王冠，走上荆棘之路。
他的答案不是那种恶心人的标准答案，甚至漏洞百出，却值得你思考，值得你怀疑，值得你推翻。因为它真诚。他会告诉我们，原来存在另一种存在的方式，原来我和别人不一样并不可耻，原来这样才是我真正想要的生活。我追求自己想要的生活，只是我应该做的事情，并不是错。他会告诉我们生活的诗意，告诉我人类的大地，告诉我每个人都在穿越林间的小路，走过人生的泥淖。
可谁都知道这不切合实际。我们也需要什么人去告诉我眼前卷子的答案，告诉我怎么对付教育部出的那些让人抓狂的作文题，告诉我如何对付英语卷子上永无止境的blank，告诉我怎么从那么多人中拿到一张录取通知书。我身后是家长殷殷期待的目光，是老师孜孜不倦地训诫，是学校紧紧追逐的升学率。我不否认学历跟能力关联度几乎为零，但至少这条不折腾自己的路比较短，我不用七拐八绕才能获得那所谓的一席之地和小小的尊严。这个世界如此艰难，要不非常坚强，要不非常麻木，不然是活不下去的。Keating教给他们敏锐，他们却没学到坚强，所以尼尔最终死在了舞台之下的冰雪之中。如果老师不曾告诉他们什么是真正的诗意，什么是真正的热爱，或者尼尔能活下去，即使做着不怎么喜欢的事，像棋子一样度过一生——甚至未必不幸福，因为幸福不止一种形状。
可为什么追求自己喜欢的事情，会像是个错误？喜欢我们喜欢的事，到底是不是错误？想要像人一样作出选择，而不是像其他动物一样凭借本能去猎取食物，为什么竟然成了无比奢侈的梦境？
像每一个家长对我们的殷切期盼一样，他们想象中完美的我们，跟我们想的几乎没有任何交叉点。他们的经验足以鄙视我们的热血，他们化不开的爱是我们不得不接受的压力。况且，我们根本没有什么先验的理由去拒绝这些经验的家长。我们已经让他们操心了那么多年，我们明摆着欠人家几十万，欠人家无限的人情，和欠着一条鲜活的人命。他们用着训斥和眼泪告诉你前面的路不像你的想象，你现在就是在犯二，我宁可让你现在哭，也不让你在几十年后哭。我宁可欠你一个童年，还给你一个成年。在这些东西面前，你叫我怎么张口谈我的理想，谈我的改变世界，谈我的勇敢与坚持？
为什么这种爱那么沉重？所有人都是好意，所有的人都不快乐。或者我的想法根本就是错误，生活本来充满苦难，不用为一部分生活哭泣，君不见整个人生都催人泪下？
我有时真的很纳闷，为什么无论是我们，老师，还是家长看起来都像祭坛上的牺牲。有人说是体制的问题，可体制不过仅仅是体制而已，无论如何都需要一个体制，至少我找不到另一种方法可以解决目前的这种矛盾。我们在教室里使用着丛林的法则，优胜劣汰，胜王败寇？
是不是无论怎么做，也不会改变我们被时代碾压的命运，无论我们追求诗意还是追求绝圣弃智，都无法逃脱被牺牲的命运？或者只是因为我太笨，聪明的人总是能获得既满足梦想，又满足大众的圆满道路？
是不是因为我不够聪明，就不应该追求一些有的没的，就应该走上一条稍微安全一点的道路？
在朝南和朝北之间，总需要选择一个方向，有些牛人总能在别人都走不出的迷宫里闯出一条路，让所有的规则都避开，一路向北，NB哄哄。我等普通人只需要顺其自然地装傻就行了，当SB也挺安全。可是NB没能力，当SB不甘心。我不想做书呆子，我不想当愤青，我不想成为别人的反面教材，我不想放弃梦想，我不想仅仅为了钞票而活着，我不想让父母伤心，我不想成了个自私的人……

哦，船长，我的船长，为什么这条航路如此艰难？我到底应该走上哪一条路，我到底应该选择哪一个方向？
哦，船长，我的船长，我不想当SB，却也做不到NB，是不是我们这样的人根本就不该追求卓越，追求梦想，追求真实自在地生活？
太宰治在天鹅之作里写，生而为人，对不起。
即使鲜花和情诗永远打不过飞机和大炮，打不过利益和权势，但毕竟我还是想要一种东西能安慰苍凉的人生。即使听着像是个谎言，我也想叫什么人念“the third time she was given to choose the easy and the hard, she chose easy.”即使生活如此艰难，我还是想要一点点那么不同于现世幸福的春暖花开。

哦，船长，我的船长，我们能不能像人一样活着？我很想。