亲情回归

色调、音乐。俄罗斯人独特的脸部轮廓。寒冷的建筑、景色。看上去一切更像一个视觉作品，有种宗教意念的东西在潜伏。电影的主要线索是父亲，亲情本身是岛屿。岛屿的概念应该是有人的时候，它可能是一个世外天堂；孤独的时候，它意味着漫长的隔绝。而故事发生的地点就在一座岛屿上
俄罗斯、西班牙以及希腊电影，给了我审美疲劳以外的另一种精神滋润。我是像写小说一样去看这些电影。痴迷阿尔贝•加缪景色描写的景色。如同有人曾经这么说过，词语本身很狭窄但是人却觉得无比宽广。电影里就拥有了这一种等同于词语的魔力。宽广之中，附加深色的压抑、和一些爱之类让人摸棱两可的抽象事物。两种极端相反的东西融合在一起。会是另外一种极端。走向极危。结局有诱人的未知。
段的意思就是。视觉的魔力以及本身命题的多重混合。我像喜欢「第一个人」一般喜欢这个故事。第一个人发生在热带的阿尔。回归发生在遥远的俄罗斯。
技巧的渲染只是为了将故事说得更具质感。适合深夜的电影。质感如同沉浸在深海海水里的影象。高潮出现在父亲的死。他死得真容易，一块木板的脆弱，和电影漫长的各种渲染比起来，仿佛一个讽刺。我记得男孩们那之后的脸。布满未知。
有人会对故事所有的细节进行分析。但是，好电影本身就充满值得称到的细节、以及呼应。但是放遥远来看。所有看电影的人应该只是需要一种突然下沉的重量。有些东西是需要在看到、听到以后给自己思索的空间。否则我们永远只是之前的我们。
导演的第一部电影。天才童星随后的死亡。这都是迷离的色彩。至始至终。回归都似一部沉静的悲剧。事实上悲剧就是因为，你当它是一个正剧。

《回归》

（俄罗斯）安德烈·日瓦金采夫 2003


安静而沉着的片子，深深渗透了俄罗斯民族骨子里具有的深切而绵长的悲怆，隐语无处不

在，冷静、缓慢、忧伤，伴随着北方旷野上呼啸而过的风、父亲严肃的脸和仿佛被放逐的

小岛，两个少年在生命年轮的间隙处突然遭遇那个叫做父亲的人带来的全部凌厉与苦涩，

最终在他由高空坠下的那声闷响中痛苦地破碎，堕落为人。蓝与灰，冷色调，一切都向一

个巨大的阴谋，悄无声息地包围你，然后在不经意间将那把刀捅入你柔软而脆弱的小心脏

，你还能承受多少，宝贝儿？生命是一场忧伤迷人的幻觉，我们只是在上演着一场早已有

了结局的悲剧，那个父亲终究要出现，带上你和你的兄弟，丢下你们的母亲，带领你们登

上一个被雾气包裹的小岛，然后以生命的代价告诉你们一个早已被预言的命运真相。无需

悔恨、呼喊和哭泣，孩子，一切都是命中注定。

这是一部忧伤的电影，从一开始两兄弟的互相追逐开始，这就是一个忧伤的故事。如画的

风景都在滤镜背后显得安宁而凄冷，而最缺少的就是笑容，每个人都是那么忧心忡忡，他

们宁愿沉默也不愿意轻易暴露自己那点高贵的忧郁。封闭是放逐自己的最好方式，如同那

个始终不苟言笑的父亲，他或许在冰凉的湖底沉睡时仍然不明白为什么自己的一番苦心只

能让那个和自己同样倔强而骄傲的小儿子颤抖着将匕首指向自己。曾经有个风靡一时的中

国抒情女诗人在长久仰视那座坚毅挺立的神女峰后垂首写下"与其在悬崖上展览千年，不
如
在爱人肩头痛哭一晚"。爱是一种品质而不是一种能力，将母亲抛在身后的父亲不会明白
那
个温暖的怀抱对于一个在高台上哭泣的孩子所具有的强大力量，无需脱离那种力量，泥胎

才最终会孕育成人。所以他终于只是作为一个段落，在两个少年漫长的生命旅程中赫然出

现并在他们心头烙下永恒痛楚的伤疤后又悄然隐去，带着如同他出现时睡梦中的那幅恬静

面容静静沉入湖底，孩子终于学会了坚强地目送一个生命的远去，仿佛在那一刻洞晓了一

个永恒而神秘的预言。
"Why don't you eat fish,dad?"
"cause I've had too much of it"
"where？"
"……far away"
远方到底有多远，你始终远的超过我少年时所有的眺望，或许我们都长在某座沉没在海底

的山里，在母亲把我们唤醒后被赋予了人的意义，生命无非是一个张开嘴哭泣的过程，等

到我们终于有一天能够再度纵身跃入那边熟悉而宁静的无边海面，是不是就能够不再疼痛

，是不是就能够停止哭泣？

回归、回归，黑白照片一副副闪回，在那里少年们终于笑了。他们义无反顾地追随着那个

在生命轮回中出现了一周的父亲而去，只留下那个平静地注视着这一切的母亲
以及母亲永恒的忧郁……

2004-5-2


附：或许对理解回归主题有所帮助的

"男性的成长故事，不仅在不同文化中，均具有明确具体的生理/心理--标识以相关的文
化仪式--的段落，而且男性主人公的成长故事始终负荷着丰富、深刻的文化意义。在欧美
文化中，流浪汉小说作为现代文学的先声，事实上是西方文化中旅行/旅程/男性成长故事
的原初形态之一，其中"
寻父"的主题，不仅是一个获得个人身份、回答"我是谁"、最终认同于主流/父权文化并
获得社会命名的过程，而且被基督教文化中关于"大写"的父亲/上帝的表述，赋予了获得
信仰、实践生命的超越性价值的意义。或许可以说，男性的成长故事，不仅是古老的文学母题，而且事实上是西方
文化的原型模型之一。"

——戴锦华《涉渡之舟》序言

    我们似乎已经习惯了这样的故事套路，一个陌生人突然闯入一些人的生活，那些人惊讶，不安，他们之间通常会有冲突，但是最后大部分都以煽情的和解作为结局，皆大欢喜。而这部荣获2003年金狮奖的俄罗斯影片《回归》却以一种悲剧的形式表现了一个陌生人闯入平静生活的故事，以一种令人惆怅的剧情让人久久无法平静。
    其实，片子的陌生人并不“陌生”，安德烈和伊万兄弟俩突然面对出走十二年的父亲的回归，而此时的兄弟俩都还是孩子，与父亲过早同时过长时间的分离使父亲成了陌生人，这样一个本应是他们最熟悉的人以一个陌生人的身份介入他们的生活，而冲突显然不可避免。当父亲带上两个儿子出去游玩时，一场前途未卜的父爱追寻之旅似乎就此展开。但是，在这个过程中，我悲哀的发现，兄弟俩面对的是父亲的回归，而非父爱，父亲是一种你无法排斥的身份，而父爱不然，这是后天培养出来的一种爱。显然，十二年的分离造成了隔阂无法在一次几天的游玩中弥补，而那本应深厚的父爱也无法在几天内结成。所以，冲突不断发生，不断激化，年长的安德烈更成熟稳重些，他对父亲也有更多的期待，所以他对父亲言听计从，这也表现了他对父爱的一种渴望。而伊万则更乖僻些，他从一开始就对突然出现的父亲有种抵触，他的身上也充分体现了一个长期缺乏父爱的孩子的心理缺陷。两个孩子以不同的方式表现着缺乏父爱的孩子的心理，对于一个突然出现的父亲，他们不知所措，同时充满期待。
    父亲是个复杂的角色，在离家的十二年中他无疑具有了丰富的阅历，他在钱包被抢时能成熟冷静的驾车将钱包追回，他能熟练的处理旅途中遇到的种种麻烦，他能在一天内就批装出一艘小船。但是，他显然不知如何去对他的孩子，他总是沉默而严厉，用一种近乎冷酷的态度对待着孩子，从他的表现上我看到的更多是一种父权，而非父爱。我们习惯了“严父慈母”的角色分配，但是这两个十二年不见父亲的孩子需要的恰恰是一位“慈父”，一位能诚心去弥补十二年未尽父亲之责的父亲。从一些细节看，这位父亲对他的儿子也关心，也有着些许的爱，但是他时刻表现出的冷漠和粗暴使得他与孩子的关系日渐紧张，以至于在小岛上到达了愈加不可调和的地步。在这个过程中，我一直等待着一个煽情的父子理解抱头痛苦的情节，但是导演用一种惨烈的方式将父子的冲突推向了最高潮，在一次冲突后，伊万不顾一切的爬上高高的灯塔，而父亲在追赶上灯塔时，失手从灯塔掉下，结束了生命。在他爬上灯塔的那一幕，从他的表情和呼喊的声音我已经看到了他发自一个父亲内心的焦急，或许他的父爱已经被激发，或许他马上将爬上灯塔和儿子抱头痛哭，但是情节在此突然一转，从高处坠下的父亲将父爱永远埋藏在了心底。结尾，兄弟俩将父亲的尸体用船从岛上运抵岸边，但是最终只能看到父亲的尸体随船沉入海中，此时的他们只能失声大喊着父亲，然而一切已经不可挽回，一出悲剧令人可叹。最令人叹息的是，在见到父亲的尸体沉入大海的刹那，他们对父亲的感情一刻的迸发之后，很快他们的表情又陷于冷漠，正如我所说，几天的经历无法培养出父爱，哪怕是如此惨烈的经历，他们甚至没有流泪，当伊万在父亲车中找到一张他们幼时的照片时，安德烈也只是淡淡的一句“收好吧”，这应是一种更大的悲剧。
    一个父亲应该怎样爱他的孩子，特别是一个失职的父亲，长期以来，我们都对父亲的角色予以模式化，严厉，将爱深藏于内心成了一个“坚强父亲”的固定标签。就如剧中的父亲，他尽管在几天里一直照顾关心着孩子，但是他身上总有一丝神秘，让他不那么可亲，他甚至没有向孩子解释他为什么要离开他们十二年。所以，我想一个父亲或许更应该表现出他的感情，打破社会长期形成的那种父爱观，事实上，那样的父爱生出的往往是一种父权，对于年幼的孩子来说，那种过分的所谓严厉只能使他们感到恐惧。男人抛妻弃子的故事我们听的太多，这部《回归》没有落入对男人的道德抨击和对孩子寂寞生活的伤感描述的俗套，它显得更残酷，但是也更接近真实，更启人思考。
    和很多以孩子为主角的影片一样，该片小演员的表现同样出色，安德烈将一个长子形象演绎的非常好，他对父亲更多期待，但是并不是那种“马屁精”式的，更多的是一种相对的成熟，特别是父亲死后，伊万不知所措时，他表现出的沉稳令人印象深刻。当然，还是伊万的扮演者的表演更为出彩，他将一个失去父爱灌溉的心灵的那种多疑，乖僻，仇恨都表现的淋漓尽致。饰演伊万的小男孩让我想起了法国电影《恶魔》中的那个小男孩，一样的叛逆，一样的有一双充满仇恨的眼睛，一样的有精彩演出。值得一提的是，该片的画面拍的非常美，与片中略带沉重的故事不同的是片中的景色充满了亮色，即使在大雨时也是如此，影片中父子三人的一路远行，加上多变的天气，俄罗斯的多样风光也得以展示，配上神秘感的悠扬音乐，导演为我们展现了很多美丽的画面。
    在影片的结尾，一组黑白照片逐一出现在屏幕上，有这次出行的照片，有兄弟俩幼时的照片，但是照片上却迟迟没有出现父亲的印象。直到最后一张照片，那是父亲年轻时的照片，怀中抱着一个小孩，或许是刚出生不久的安德烈，父亲当时笑的一样灿烂，那或许是他父亲角色开始的时候，但是他父亲角色的结束是那样的悲哀，甚至没有一张照片。是什么让这个男人忍心抛下妻儿？是什么让他又回到了孩子身边？又是什么让他将父爱埋藏在心底？他将这些秘密带入大海，带给我的是更多的思考。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1057959.html

如果他是我的爸爸，我不会接受；但片中的他所饰演的爸爸，让我很喜欢。

如果这部电影只是单纯的讲述父子情深的故事，它不会捧回一尊金狮，因为类似的故事多得去了，不必我一一道来。它所讲述的其实是政治。遭遇解体后的俄罗斯民族如何找寻自己的回归之路？父亲离开孩子的时间正好和苏联解体的时间一样长，而没有父亲的孩子在这12年里早已失去了方向感。于是，一个专制式的父亲带领他们进行了一次荒岛之旅。但这突如其来的父权显然让孩子无所适从。以上种种，无一不是一种政治式的隐喻。

影片用色很冷，除了那辆红色的汽车。影片的人物不多，景致则愈显孤独。正是色调和环境的双重孤寂构成了影片的主调。对于父亲，这是一次如何做父亲的回归，对于孩子，这是一次父爱的回归，尽管当他俩理解到这份爱的时候父亲已经在没有渲染中死去。而当父亲的形象第一次出现时，画面的构图犹如耶稣受难时的景象，这如何不是一种隐喻。事实上，正是双方心灵的回归共同完成了兄弟俩最后的回归，他们居然回家了。

从另外一个角度，它还是俄罗斯电影的回归。1962年，塔尔科夫斯基的一部《伊万的童年》首次为俄罗斯捧回一尊金狮。而这一等，就是40年。更巧的是，两部电影的导演都叫Andrei，而小儿子Ivan的性格有点像《伊万的童年》里的Ivan。这部影片更被《纽约时报》评为：“重新肯定及延续了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维。”

失落的兄弟俩精疲力竭地回到车中，弟弟无意间翻出那张褪色照片，可那个原应存在父亲位置的地方却空无一人。而大儿子旅途过程中拍摄的很多张照片中也没有任何一张出现过老爸的身影。

【注】这部电影是2005年底在CCTV-6看的，当时只写了一点草稿，直到2006年初刚放寒假时才补充完全。这也大抵是我挖掘电影政治内涵的滥觞，当然也包括其宗教意象。即便除却这些，这本身就是一部很美的电影，故事也不错。