猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 一杯咖啡談話 交待台灣歷史
有幸在1983年便於香港大空館看到楊德昌第一部長片《海灘的一天》（167分鐘），該部電影層層的結構、豐富的內容，娓娓道來的故事，極具感染力量，當時所感覺的震撼，至今仍然留在心中。在25年後的今天，於香港藝術中心再看這部中國電影經典一次，細節地方看得清楚，充份感受這部電影的力量，更覺得楊德昌編和導功力膨湃厲害。
楊德昌在第一部長片《海灘的一天》便表現自己的特長，故事結構層層叠叠，情節豐富，人物刻劃深入。他藉一個家庭來寫台灣的社會和它的歷史，氣魄甚大，尤如寫一首史詩。
電影中心是個台南四人家庭，父親是留學日本的老醫生，兒子是在台灣本土訓練出來的醫生。這個生活在日式大屋裡的家庭父權當道，嚴厲的父親尤如一言堂主，一個臉色已令全家上下的人心驚膽戰。他要他的一對小兒女乖乖認真聽西洋古典音樂。到兒女長大後，他要他的兒子當他的診所（在台灣叫「醫院」）的接班人，並且安排兒女的婚事。
楊德昌鏡頭下這個台南家庭便是台灣這個社會的縮影，日本文化影響深深根植在那裡。這部電影的內容便是交待這個堅固的家庭一步一步走向崩潰瓦解，而電影的主角是由張艾嘉飾演的女兒，她違抗父命、離家出走，在台北經濟起飛的時候與事業前途一片光明的公司高層人員私訂終身。突然有一天，她接到警方電話，說在偏僻海灘發現她丈夫的精神藥物，懷疑他已沉在海中。影片最後其實沒有交待那失蹤的丈夫是否真的死在大海裡，但卻強調了一點：那個天真可愛的女孩今天已變為成熟的婦人。
楊德昌以很多細微情節，一點一點的鋪排小女孩轉變為成熟婦人，十分有說服力。在楊德昌經營下，這個女孩逐漸成長轉變，多少與台灣歷史發展呼應，該個海島經過陣痛、多次磨練，而演變成為自立自主的地方。
楊德昌擅用鏡頭說話，他經營的畫面，不著跡交待出豐富的內容，例如片中那間台南日式大屋，便充份表現父權社會、強權人治的氛圍，以及該家人的教育修養。女兒在雨夜出走那場戲，處理十分精采，在月光燈照下，女兒出走的影子打在日式房屋的紙屏風上，而睡在房間塌塌米上的母親察覺到那個影子，卻不起來反應，明顯是接受女兒出走。這個細節安排包含千言萬語，真令人感動。
女兒出走，原來有前因，影片裡有詳細交待，原來小女兒曾目睹父親非禮自己診所的護士，又曾目睹自己的父母怎樣遺走那個被強暴了的護士。一切前因後果都在無聲畫面中交待，而無聲的力量更勝有聲。這個原本有兩個醫生的四人家庭後來全面破裂，而生意興隆的診所亦要結束，整個過程令人入信。
這部電影以倒鈙方式來交待整個故事，楊德昌巧妙設計留學奧地利的鋼琴家（胡茵夢飾演）回台灣演出，在演出前跟昔日戀人的妹妹（也就是張艾嘉）飲咖啡見面，電影開始不久她們便坐下來交談，到該兩人分手，電影也便結束。這部長167分鐘的電影，我感覺片中沒有一個畫面是多餘、是無意義的，楊德昌能做到這個成績，盡見他的苦心和功力。他在1983年完成他的第一部長片，便已經奠定他在華語電影歷史的地位，這樣的情況在世界電影史上也是少見。
片中各演員都稱職，胡茵夢在這部電影所表現的氣質，恰如其份，由於她的電影作品不多，所以她更令這部電影增添傳奇。這部電影美術設計方面亦不錯，大概是楊德昌親力親為的結果，而攝影由張惠恭與第一次拍電影的杜可風負責，也表現良好。可惜今回看這部電影，已發現拷貝褪色，看來此部電影將來不可能以最佳狀態流傳下去。
另外，今回重看此片時才發現，香港林敏怡為這部電影做音樂，清新有餘，然而感染力量並不足，或許當時製作預算不够、或者製作時間不足，又或者具備才華的她剛從外國學成歸來，畢竟配樂經驗仍未够。我相信如果這部電影是由後來的林敏怡做音樂的話，效果肯定會更好。 （完）
2 ) 看不透的台北
只是没想到，在将近三个钟头缓慢的镜头推拉中，83年，我出生的那年，老杨已经把它之后想说的一切东西都概括在内。如果在观影上有同频带上的共振，那么杨德昌在之后枯岭街麻将独立时代一一中所有能震动我的地方，都在<海滩>里震了一遍。台北还是那个我们没有去过今后也没什么意愿想去的地方，然而中国都市的进程相似得让人觉得可怕，60年的台北，80年的北京，00年的上海，我们可以看不到，但想象能匹及的地方却只有那么几个。
那时候的杨德昌，和现在的我一样，对中产阶级家庭的情感感到悲观。佳莉小时候看到听到的一切，我们年少时也看到或者听到过，不同的是有些家庭已然被时代的浪涛所撕碎，而我们的家庭还苟且地挺了过来。有时候，还没有怎么奋斗的我们就觉得奋斗是个悖论了——扶着醉醺醺的父亲回家，眼睁睁地看着母亲把玻璃杯砸在地上，这是为了打拼么？我想老杨，不，小杨，是试图在讲他自己的故事，不幸的是，这也是我们经历过的事实。以至于小杨一边把张艾嘉忧郁的面庞和落日余晖叠加在一个镜头里，一边冷冷地注视着看不到的尸体，一边"哇操"。他还小，所以他的镜头里充满了不屑与不解，直到20年后的<一一>才宣告成熟。
突然觉得自己也像佳莉一样糊里糊涂地考了托福申请美帝，或者说，在<独立时代>里重复了一遍的"这世界所有人都等着别人去教他"。我想起了GiGi，那个杨虚构出来的完美女人，却被所有人无端地扣上虚伪的大帽，接着就是阿财亦步亦趋地告劝佳莉，"其实所有的结果对你来说都是一样"，佳森则"渴望重新认识周围的一切"，佳莉却在海滩的一天后终于成为了成熟的妇人。
这些都是痛苦的，貌似无意义的，必须成熟的，无论是憧憬与理想还是游走的幸福，都会被时代的变迁所吞噬。我们满心欢喜地构建起一座座宏伟的现代都市，自己的神经却被都市里充满节奏感的钢蹦所悄然碾碎。那年杨德昌和我都是本命年，<海滩>里还像一个大搓男的吴念真刚好而立出头，二十年后，他终于不再满怀激情却无比痛心地对剧中的老情人说：
我考上电机系，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心。而我呢？我反而是最悲哀的人。
3 ) 用银魂式标题来讲所谓女性主义就是不停截断作为女性所有后路的过程
女人在爱情中的不安全感来自处在被动的位置。吊诡的是，我们在爱情中的幸福感，有时也来源于把自己放在被动的位置。从小我们就被教育，公主是被拯救的那个。
所以，即使自己明明买的起的东西，别人送也会更开心，像东京女子图鉴里说的，梦想餐厅之所以是梦想餐厅，一定得是被心仪的男人邀请去才叫梦幻餐厅。生气了，要被哄，才叫受宠；遇到想共度一生的人，要被求婚，才算遇着良人。
所以女人一直在等待，所有的事都由另一个人的步调来安排。
回到影片，如果说时隔35年有什么能让人产生共鸣的，就是女人不变的成长。我们成长于一个绝对男权和异性恋主导的社会，很难学会真正意义上的独立，哪怕“像男人一样”这句话本身就有性别歧视的意味，也不得不说，时至今日，一个女孩子能够“像男人一样”独当一面，仍然是一句对她冲出个人天花板的褒奖。
就像佳莉一样，她看上去主动追求过爱情，面对父母的包办婚姻，她选择了私奔。可事实上，她只是把自己从一个家，送去了另一个家，换了一个庇护所罢了。她养活自己的能力一般，英文系毕业却做不好最基本的翻译工作。丈夫事业上了轨道之后，她就更是不需要再出去卖命糊口，每天可以赖床，起床后去学插花，最大的事不过帮佣人一起做做家务，等丈夫回家吃饭。她的生活，不仅仅是物质上仰赖丈夫的给予，精神上也是全然依赖这个人，放弃了自己作为一个独立人格的自尊，以至于明知道丈夫出轨，也犹犹豫豫不知道是不是应该离开，否则自感太可惜。
失去独立人格，换来的自然是精神世界的空乏。两个朝夕相对的人失去了精神上的交流沟通，就只是纯粹的生活伙伴，于是等价交换中，她在这段关系里唯一的价值，就是她的皮囊。她最后将这段婚姻沦为长期卖淫而不自知，即使病倒进医院，面对丈夫的探望，她的第一反应也是“不知道你要来，应该打扮”。这样卑微到尘埃里，却没有开出一朵花。
影片结尾，佳莉失去了丈夫，失去了财产，却反而让她坚强成长起来，这样“女人失去家庭才能成长”的处理，在今天看来或许是一种政治不正确。可是，这确实也是成长的一种，如果不被逼到绝境，太多后路没有办法支撑我们去走荆棘路。
女人在这个社会成长起来要迈过的障碍太多，这些障碍不是面对困难，反而是太多看似可以回避困难的方法。我到现在还记得小学的时候，大人们对成绩好的女生的评价是“上中学就不行了，不如男生了”，一早就被人找好理由泄了气。所以念书不好，没关系，以后随便找个文职工作就好，又不要你养家；工作太累，就去嫁人吧，跟一群男人拼什么拼，嫁个好老公舒舒服服过日子没有人会看不起你的……所有这些舒适和安逸，像藤蔓一样，至今仍然紧紧缠绕着所有想要爬出原本被安置的那一方天地的女性们，用糖衣炮弹把女人打下坚不可摧的性别城墙。
可是教男性的是另一套说词，你要坚强，你要勇敢，你要去闯，是男人就应该去拼搏，不然会让人看不起。作为一个普通男性，按照传统价值观来讲，生活确实有很多艰难，第二性几千年来一面受到压迫和资源不平等的同时，也确实逃过了许多第一性所要面对的压力。这是另一种不公平，但这就是作为一个人独立生存的必修课。
女性大多自幼缺失了这门教育，所以我们要用一辈子的时间，通过一次次直面生活的挫败，才能够修满学分。佳莉就是从看似绝望的绝境中学到了最重要的一课。
倒不是说这是因为她成为了一个独当一面的生意人，事业上如何得意，这只是一个符号化的处理。重点是，从前，她的生活永远是被动地在等待，等父母的安排，等恋人开口下重要决定，等丈夫回家吃饭，等丈夫的电话，等丈夫对于二人关系不睦的决断，唯独最后在海滩那天，她不等了，不论结果如何，她决定头也不回走自己的路，那天开始，她主动放弃了自己作为女人的所有后路。
最后，杨德昌真墨迹。
4 ) 生活教会我们的
“我最主要的意图，是希望你能够完全的信赖自己和用自己的方式去做一个选择。也许，我这一生当中，所学到最好的教训就是这个，我这一辈子一切都靠自己，可是我却盲目地相信了一个人。不要太盲目地去相信任何一个人。”
2017年，陈升在最新专辑《南机场人》里，用《牯岭街那年》一首歌的时间纪念杨德昌——
“忧伤的女人在海滩上坐了一天，把每个人的天空都感染得很无言。”
歌词里化用的“海滩的一天”，正是杨德昌首部剧情长片的名字。
这一年，距离杨导离世已经过去十载。2017年7月14日，台湾中影在戏院重映《海滩的一天》。2017年12月15日，中影发行《海滩的一天》的全新数码修复版蓝光。新一代的影迷，终于有机会用一个高清的介质重新审视这部“惊人首作”。
在《牯岭街那年》的歌词里，陈升把杨德昌称作“早熟的天才”。但《海滩的一天》上映的时候，杨德昌已经36岁了。此前，他在西雅图华盛顿大学做了7年电脑工程师。但在这部长达2小时46分钟的处女作里，他已经展现出新人导演所普遍稀缺的掌控力。
叙事：层层嵌套的回忆
海滩的一天，是一个女人生命中最富转折性的一天。
为了抵达这个至关重要的时间点，整部电影被设计成一个层层嵌套的回忆。
钢琴家谭蔚青（胡因梦饰）首先登场，但她的故事实际是为引出林佳莉（张艾嘉饰）的讲述。电影的主体部分也正是两人在咖啡馆的会面交谈。十三年后老友重逢，彼此身上存有太多谜团，角色的困惑同样是观众的困惑。于是谭蔚青的身份迅速转变为倾听者，林佳莉的半生经历如冰山一般渐渐浮上海面。
只要看过电影，你定会惊叹于那繁复却又稳健的叙事结构。直到结尾，一部宏大的都会女性成长史才清晰地呈现在观众眼前。剪辑成为必不可少的电影修辞手法，形式与内容达到了完美的统一。
台湾交大电影社的影迷甚至专门为本片做了一张叙事分析结构图。
杨德昌刻意打破叙事时间线，充分挖掘蒙太奇的艺术威力。从这点来看，他的确是一个“早慧”的导演，在从影初期就已经把握住故事的本质、电影的本质。但分析杨的编程专业出身，又能为他的叙事策略找到一个很好的解释——那些闪回分明就是代码里的程序调用，主程序调用子程序，在子程序结束以后再返回主程序。理科生缜密的逻辑思维在此展现得淋漓尽致。
在他的拼接下，镜头与镜头，事件与事件之间的关系与影响被再三突出、强调。可以说他不只是一个导演，也化身为一个不露声色的观察家、客观冷静的评论家。
如果说侯孝贤的电影是一片自然的风景，那杨德昌的电影就是一台精密的仪器。一个深入乡土，一个专攻都市。这似乎也可以解释“台湾新电影”这两员大将为何在后来的电影创作路线上渐行渐远。
台词：论文式的自我剖析
在叙事手法上，《海滩的一天》显得极为成熟老练，而在人物对白的设计上，杨德昌则平衡了生活化与戏剧腔。他并没有隐藏自己的精英立场，把自己关于生活的看法借角色之口和盘托出。而电影也因此带上了一点寓言的味道。
面对婚姻危机，林佳莉说：
“我们读过那么多书，小时候一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题。不管是小说还是电影，总是两个人结婚以后，都是圆满大结局。大结局以后呢？没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”
而患癌濒死前，林佳森也有一段独白：
“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天。我好像听到鸟叫的声音，世界似乎又在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围一切冰冷，而我的心脏却仍然那么热烈地跳动着。到底是哪一种无形的力量，让它在这冰冷的世界里，还这么卖力地工作着？不过我已经够幸福了，不是吗？能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”
这些格言式的、理论性的对白是《海滩的一天》的点睛之笔，而本片另一个编剧吴念真则认为杨德昌电影里的生活不太像生活，
“他像是跳开一个距离，观察、理解整体社会状态之后做出的综合评述。先创造出一种理念，再填入细节。他是在写论文，而非描述。”
这些台词表面是人物的自我剖析，深层次是对角色所处环境的思考——高压都市、原生家庭对人的压迫与扭曲。个人无法改变环境，但却可以与环境作斗争。一部电影没有也不能给出解决方案。但这几句人生箴言就像深水炸弹，将在观众心底留下深沉的回响。
技术：死磕到底，绝不让步
《海滩的一天》的声音指导是如今鼎鼎大名的杜笃之，直到现在他还能记得当年香港导演对这部电影声音的赞美——“没想到台湾的同步录音做得这么好。”他高兴的地方在于，这部电影没有采取现场收音，
“所有的声音都要一点一点制作出来：每一句对白、每一个脚步声、每一个我们听到的背景声都是一个一个堆叠出来的。”
主演张艾嘉是这部电影的策划，她和杨德昌结识于单元剧《十一种女人》。当时她想把工作委托给有国外留学经历的导演，以突显背景和视角的多样化，于是杨德昌被请来拍其中一集《浮萍》，由于片长问题，不得不分为上下两集。《海滩的一天》也是一样，片子最后剪出两小时四十七分钟。中影公司希望剪短，杨德昌一分钟都不肯剪。剪辑师廖庆松在金马影展映后谈中坦言：
“当时我在想，我怎么这么没有能力把它剪短？不过刚刚看完这部片子我发现还好没有把它剪短。”
《海滩的一天》开拍第一天，杨德昌坚持要用杜可风当摄影师。而杜可风不是中影的人，而且那时候他还没有拍过电影。中影的老板扬言，如果杨德昌继续这么坚持，就换掉他好了。幸好策划小野及时拉来新艺城公司的投资，这样就不必全听中影的决定。本以为事情就这样顺利解决，结果杨德昌因为懂得太多摄影的知识，常跟杜可风在现场起争执。
就是秉着这样的态度，杨德昌完成了他人生中的七部长片。据说他家有一面墙都是白板，上面写满了以流程图示意的剧本。所有跟他合作过的人都说，他是创作上的疯子、片场里的暴君。海滩的一天，不也可以看成他电影生涯的缩影吗？
《海滩的一天》有一个杨德昌电影里少见的较为明亮的结尾：走出阴霾的林佳莉大步流星地走在台北的街道上。海滩事件的真相已经不重要，“重要的是这个小女孩已经长大，成为一个完美的妇人了。”
望着佳莉远去的背影，我自然为她的结局感到欣喜。但想到她经历的一切，人生之重再次压上我的心头。生活教会我们的道理，是我们用天真和快乐换得的。
本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿：处女泉 | 生活教会我们的
5 ) 这个世界上没有人知道自己到底想要什么
可是所有人心里都清楚，人生本就不存在所谓“最佳选择”，不同的选择只是指向不同的困境。唯一的不同可能是，选择德伟是佳莉自己做的选择，她只能独自承担这一切，不断地怀疑和自我责怪。如果当时留在家里，她所有的不幸都可以怪到父亲身上，她可以心安理得地扮演起受害者的角色。或许这样能在某种程度上让她更好受些。
杨德昌在他后来的作品《麻将》里借红鱼之口说了这么一段话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗而责怪别人，也不愿来骂自己……”
6 ) 一个月双鱼在上班时接近脑残的喃喃自语
杨德昌的一部电影至今存在电脑里，舍不得删，林奕华说他看这部电影会狂哭，叫做“海滩的一天”。是一部女性主义电影，讲述女主角在丈夫疑似投海自杀以后，从被抛弃的绝境中重塑自己的独立人格。
每个人薄雾浓云愁永昼大概都有被抛弃的经历，小到被朋友放鸽子，大到与整个世界格格不入。当你喃喃自语而有人愿意聆听时，你满足的继续絮絮叨叨。但也有这样为难的时候，你想推心置腹，却冷遇“举案齐眉”。抛弃，大约就是一个不经意间的忽视与怠慢，反映的却是你们之间一清二楚的距离。任何关系都要花时间经营，没有一个永远不倒的“家”，是你自以为回去就回得去的。“我们再也回不去了”，因为我们都已明白，甚至都做了决定。
你也会依赖一个人，尤其做过心灵交流以后。从依赖到独立，过程中不乏犹豫徘徊，心痛难掩。但是，无论如何走到了这一步，就必须放开手，接纳自己，接近真莫道不消魂相。女主角最后对着一望无际的海滩说，他在哪里，对我来说都没有分别，我反正是被抛弃了。
对于这类向内探索的题材一直有很大的兴趣，相较于对外互动，更敏感于自我对话。好友说，精神世界的完整包括社会关系（工作关系），私人关系（各类情感关系），和自我关系（与自己独处）。我发觉自己竟一刻不得闲，马不停蹄的游走在这三层关系中，如去如来，来去自如。也正因为没有一环缺失，我始终庆幸自己是健康，明确，坚定，诚实的。而清醒和诚实何尝不是带来孤独的最佳武器。我讨厌那些一边爱你一边伤害你的人。对于一个精神洁癖的人来说，世故的人不可爱，很可怕。
你无法一直维持良好的状态，唯有说服自己，太快乐如何招架？
佳森太过于相信一个人，佳莉则是不相信，两人却都不幸福，杨德昌的电影有难题，最后又都解决不了难题。
4.5，其探讨的女性觉醒和中产阶级迷失的主题即使放在今天，也是相当前卫的，再者超强的电影意识像交响乐一般恢宏，张艾嘉看着跳舞的人，舞姿的投影映照在旁边白墙上，还有哪些黑暗中的细节和光影，具象的电影竟可像文字一般描摹人物内心，不可想象，缺点是说得有点多
三重叙事，长度可怕（但是难得不乱），简直是一个二十集电视剧的架构。老杨第一次拍电影，各种东西都往里塞，理一理其实足够拍三部片了。核心是都市对人的异化，强悍小三面对正妻那段着实惊艳。国语台语日语德语，侯孝贤吴念真。声音剪辑是亮点。海滩那个刻意模糊的处理很欧洲范儿。
没想到杨德昌的第一部长片我到最后才看，惊讶的是他在近四十年前就在探讨女性的自我意识觉醒了。女主佳莉逃离了家庭中的父权控制，却又无意中掉入新的婚姻陷阱中。在和丈夫貌合神离后，她一边回忆儿时父亲的出轨，一边问母亲，难道你不怕爸爸抛弃你，然后没人照顾你吗？母亲回答，你爸爸一直都是小孩子，是我在照顾他才对。全片几乎所有的男性角色不是自私强权就是虚伪懦弱，就连逃避都各有不同的方向，德伟面对难题缺乏担当，佳森面对强权不敢反抗。从另一个角度来说，杨德昌似乎一直都是这样，无论是什么选择，最后总是指向人生的遗憾与失意。但好在仍有一些人，无论经历了什么都能保持着直面人生的勇气，所以佳莉忤逆父母之命选择了爱情，又在丈夫出轨失踪后重新振作起来回归到事业中，好友小慧也离开了年轻男友开始了新生活。也算是一点鼓励和希望吧
在台湾看2K修复版大银幕，效果极佳，画质感人，如同新片一般清新亮丽。张艾嘉与胡因梦的美无比清晰。徐明的表演也很出彩。全片倒叙且几乎无配乐，令很多段落显得沉闷冗长。杨德昌处女作便直击台湾的中产危机与情感困境问题，非常凌厉，开放结尾也很厉害。但台词过于直白说教，不如后面几作成熟
真是难得牛逼的处女作。160分钟的片子，但是一点不觉得累赘。看了一些人的影评，深有同感的一句话是，独立意识对女性在社会中的地位确有帮助，但未必是婚姻的一剂良药。女儿对妈妈说当初我错了的时候，妈妈只是淡淡的笑了笑。我以为的理解是，无论她当初的选择是什么，在时间的覆盖之后，结局未必会比
杨德昌第一部长片就166分钟，的确容量很大，多线交织还原一个女孩成长为女人的史诗，时间线剪切很到位，情节交代的很清晰明白。刚开始以为是两个女人忆恋爱旧事而已，没想到话题越扩越开，展示了一个家庭的图景和一个女人的成长史。编剧、导演、演员、摄影后来都成了华语电影的神话。
「有人說，我們的問題是我們沒有孩子，可是我不覺得，因為，如果我都沒有辦法告訴自己生命是有把握的幸福，我怎麼可以對另外一個生命說，只要你來，我就可以給你幸福。」
如果蔚青如愿以偿嫁给佳森，恐怕与佳莉嫁给德伟的本质是一样的。。“沟通”其实是句鬼话。
一口气看完《海滩的一天》蓝光修复，166分钟，摄影、色彩、剪辑极佳，实在精彩，杨德昌这个人像哲学家，太通透，好像生下来就苍老了，从没幼稚过，长片处女作就这么厉害，80年代这批年轻人时髦大气，个个气度不凡，尤其张艾嘉灵气逼人，懵懂少女，纯情学生，成熟人妻，深闺怨妇，职场女性，全包圆了。
八一年，徐复观在美国，名动朝野，华人知识分子纷涌而至，一面诉说思乡之情，一面怒斥大陆的知识青年深陷虚无主义和怀疑主义，媚外的心理极盛。时光若倒退四十年，我们也可以说，杨德昌也是那个深陷虚无主义、怀疑主义的台湾新青年。生活仪式化给他的启发，就是离开男人的女人烫着杀马特的卷发，在马路上一走一扭；而濒死的男人只好躺在病床摇头晃脑，爸爸的威权让儿子没有选择，毕竟千错万错都是肉体的错！这哪里是身体长了癌，分明是脑壳也坏掉了，不是说杨德昌和侯孝贤这样的电影没法看，而是只能眯着眼睛看，看得太清楚怕是金马顶上了鸡屁股，铁鸡啄歪了毛驴的蹄。
有胡因梦这样的大美妞在，谁还看张艾嘉演什么受气小媳妇啊，真是选角失败……话说回来，爱德华杨的视听观念确实甩当时华语片一大截，可他的问题也暴露无遗，太爱用台词发问、说教，要个答案。
在海灘那一天，佳莉解開了某種生活的謎，得到嶄新的自己，這一切說是德偉消失給她帶來的也不為過。然而，德偉呢？必須瞞著老婆同事吃藥的他，有解開這個謎嗎？被困住的男人，連離開海灘的權利都沒有。
159min版。杨德昌处女长片，仍聚焦于都市症候群患者，此时风格已初现，只是惊叹于已有情感时空化的概念：电影用闪回与叠加闪回辅助叙事，把每个人封锁在单独的困境，逼发出不同个体在空间中的情感变化；同时注重于对过去的重塑，对不同视角的回忆进行回音式处理，与现实共同编织出畸形的都市传说。
「新的开始」是杨德昌电影从处女作开始就在探讨的一个母题：试着开始完全信任对方，试着去美国，试着搬出去住，试着和旧情人重新开始。但无论如何挣扎，一切都会像宿命般指向徒劳。生活很冷，在风中奔跑更冷，所以我们只好停下脚步，独自拧巴成一团。
大二时候百老汇有杨德昌电影展，我没有珍惜，等我失去的时候，我才追悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。
超强悍的处女作
虽然有瑕疵，但瑕不掩瑜，没啥多说的，抛开那些乱七八糟说给迷影青年的鸡汤，杨德昌本人就是天才。并且杨德昌也再次证明了，在男权社会下，男性创作者审视女性的态度，反映（影响、甚至决定）了他的段位——道理很简单，这体现得是你的洞察力与共情能力
“社会好像故意将丈夫和太太分开，男人有男人的场合，女人有女人的范围”，这是婚姻模式的外在窘境，而其内在冲突，源于男权支配扩张的习性遭遇了女性平等意识的觉醒。再加上情到浓时情转薄的天性，由臣服向平等过渡的道路步履维艰。独立意识虽能让女性找回自我，但未必是拯救婚姻的一剂良药【9 ↑】
“我们读过那么多的书，小时候一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎样去面对这么重要的难题。不管是小说、还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满大结局，大结局以后呢？没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”正如谭蔚青所说，那一刻最残忍的，莫过于追问那天海滩上还发生了什么。