羞耻2011

看完以后迫不及待的去翻影评 本以为这样优秀的作品会吸引很多好的影评 结果从影评的数目到内容都很失望

导演很注重场景和细节的描写 整部电影极具画面感 开篇十几分钟 不用只言片语 导演用镜头利落的交代了有关Brandon的一切

独居纽约 体面的工作 极有品位的生活
他衣装得体 风度翩翩 笑起来像个孩子 任何人看到他都会觉得他是那种会扶老太太过马路 给孕妇让座的绅士
然而这华丽外表之下小心隐藏着的是他寂寞而不堪的内心和尴尬的身体
他是一个极度性上瘾者

全篇节奏缓慢 但很流畅 没有审判 没有歧视 决口不提Brandon的过去 对他的现在也不做解释 背景音乐和Fassbender 细腻而有张力的表演赋予了影片忧郁而严肃的气质

Fassbender的表演是全片的亮点 毫不做作 把原本简单的情节无限加深延长 仿佛Brandon真实存在 咫尺之遥 很长一段时间我闭上眼就会看到Brandon的眼神 甩之不去 这个周末也因为Brandon的到来而变得惆怅

Shame被控诉有很多不必要的裸露 我却觉得是导演有意所为

Brandon的身体是他用来欢愉的工具 也是是他最黑暗 最不为人知的秘密 这身体隐藏着着他耻辱的证据 是他人性的断层 同时又让他无法忽视的存在着 他即使一丝不挂 也被这肉身锁在自己亲手建造的牢笼之中 于是从一开始 导演就一而再再而三的把他的身体突兀的摆在观众眼前

他寂寞而盲目的活着 仿佛努力所赢得的一切 也不过是为了伪装这可耻的身体 这种感觉随着剧情的深入而慢慢加重 观众也同Brandon一起 慢慢深入到他干涸而寂寞的内心

（以下内容含少量剧透）

亲密恐惧症

这是我很喜欢的一场戏
他带着颇有好感的女同事去了精致的高层海景酒店 高大的落地窗 面前是直率而漂亮的女人 毫无掩饰对她自己好感

一切都很完美

她慢慢地脱去衣服 他几次粗鲁的把她压在身下 她浅浅低吟 激情之余 也不紧不慢的享受着每一个过程 有好几次 她轻轻的捧着他的脸 默默地端详 温柔的抚摸他的眼睛 鬓角 胡须 熟悉他的气味 一边用下身温柔回应 这是女人示爱的极其温柔的小动作 但仔细看Brandon的表情就不难发现 正是这样的深切的温存 每次都会使他不知所措 激情消减
 
她的身体发出强烈的信号 说她需要他 她没有性感的内衣 没有做作的挑逗 但她所有的一切都是那么真实---- 她是一个真实存在的女人 一个相信爱情需要被呵护的普通女人 一个在性之后还会对他有所期待的女人 在Brandon的肌肤之下 在属于他的世界中 她的一切却突然变得如此虚幻

更让他感到害怕的是 他觉得自己可能真的对她有好感 之后的事情都将不在他的控制范围之内 这让他觉得不安 从内心到身体都下意识的排斥
 
于是在他要进入的一刹那 他可耻的不举了 她尴尬的离去 他没有执意送她

没过多久 Brandon招立刻叫来一名妓女 他选择在窗边一丝不挂的从背后粗鲁的插入同样一丝不挂的她的身体 像一个野兽一样铺张的展示自己作为雄性的权利
这是一个很开放的空间 面朝大海 他所做的一切都能从窗外清晰地看到 但却没有人能够看见 这里让他感到安全 又充满激情
即使是最深层的秘密也需要释放 如果可以 他也希望可以赤裸的走出去 在大街上做爱 坦白的面对自己的身体 面对自己

玻璃是一种隐喻 有时我们会在生活的镜子之中突然看到自己 发现自己的卑微
 
那一刻之后 一起都起了变化

Brandon发现了这种变化 他就意识到 他值得骄傲的一切 只是一个变态的廉价自慰 自己像一个可笑的小丑 在整个世界的注视下粗鲁而赤裸的操着一个婊子 这种感觉也许就诞生在女同事静静看着窗外说这里真美的那一刻 也许是她在他身体下温柔的喘息 又或是Sissy的出现 或者是更早以前 从此以后这面镜子突然变的无处不在 不断审判他 让他无法忽视而又无处可逃 他变得越来越讨厌自己

New York, New York
--------------------------

他一起长的的妹妹Sissy是个歌手 四海为家 这么多年 他第一次同意去酒吧听她唱歌

在纽约奢华的酒吧 灯光耀眼 她衣着华丽 笑容甜美

她清唱了New York， New York 脱去原唱欢快的节奏 她的声音寂寞而悠长

她的声音把他带回他们共同的过去 和无法挽回的现在

他默默流泪 但撇过头迅速抹掉 仿佛这多愁伤感的瞬间从来没有发生

我能理解Brandon的眼泪 我真的理解

在伦敦 纽约这样的大都市 人来人往 纸醉金迷 永远不会沉睡 永远不会让你觉得无聊 她的怀抱向所有人张开 住在这里的人 来自世界各地 但 谁又不是像Brandon一样寂寞而自我的活着？ 即使父母住在开车2个小时以外的地方 一年也不会回去看他们一两次 可以肆无忌惮的调情或者与酒吧第一次见面的人上床 但是遇到亲密 责任 就变得没有安全感 像个孩子一样不知所措

如果没有背井离乡 如果你不住在这个城市 你无法了解这种爱与恨
在这里 你可以按照自己想要的方式生活 你可以成为你想要成为的那个人 她可以给你带来无法想象的你欢愉与刺激 让你不舍离去 但是无论你在这里多久 永远也只是个游客 永远也不属于这里

也许问题不在纽约 或是伦敦 试问现在的世界 有多少人感到安全？感到没有理由的快乐？ 谁没有一两个可悲的瘾或迷恋？ 或者是金钱 波斯地毯 高跟鞋 跑车 网络 这些瘾 相比比Brandon 又高尚多少？所以Brandon只是社会的一个缩影 一个极端 但他无处不在 他就是我们自己


妹妹
------

Sissy哭着对他说 我每次都让你生气 我都不知道为什么？

为什么？因为她是他唯一的亲人 是他与他的过去唯一的联系 而且愿意与否 她是他有责任照顾的人 总要为她收拾残局 这是他人性向上的那一面 正是这点让他无法忍受 他习惯于麻木的生活 因为纯粹的麻木 至少可以坏的彻底 无所顾忌 但当一个人讨厌自己却无力改变的时候 是很可悲的事情

她的出现 只能不断提醒他自己的可悲 而她的堕落和所受到的伤害更让他无法忍受
其实在很多方面他们一样脆弱
但她可以任性胡闹 肆无忌惮
她可以坦然的承认自己是个弱者 需要帮助
她能够面对自己的感情 可以对着电话 哭着一遍一遍的说我爱你
或者毫不吝啬的剥夺自己的生命

而他却只能永远隐忍卑微的活在自己的面具里

这使他恼怒 应为他更愿意相信自己是一个独立而自由的人 一个强者 没有亲人 没有感情 甚至没有情绪 没有过去

他要一边活着一边消失 不留痕迹

直到妹妹出事后 他突然有了感应 拼了命的在雨中奔跑 也许只有在这个时候 他才感觉到自己的真实 一个真实的生命在他眼前慢慢消失 一个他爱的人 一个需要他保护的人 他知道 如果失去她 这一辈子 他都会后悔莫及

最后 导演还是选择给Brandon希望 他跪倒在雨中 脸上的雨水和泪水都是真实的 身体和心灵 都在慢慢地储备着一种重生

第二次Brandon在地铁中见到那个有妇之夫 她同样挑逗的眼神 同样的场景 她比上一次还要迷人而此时的Brandon已精疲力竭 只是默默地审视
这也是对他自己的审视 他的眼神慢慢地延伸流转 与片名 耻辱呼应 有始有终

The End

也许最终 他还是会回到原来的生活 但如导演所说 他想要表达的是一种希望


这可能是我写过的最长的一篇影评 原谅我的多语

遇到一个不爱台词的导演 不想留下一个看得到 说不出的好故事

对了 它不应该只是一个故事

PS: 楼主奉劝大家 你可以随你意愿买了光碟回家自慰 但请不要带着爆米花去电影院边看边吃 这不是一部喜剧也不是AV 隔壁妞吃爆米花听的我耳朵直疼 火大的想打人


28th Jan
London

有人说我整篇影评都是红字高亮花痴一句也没提电影我错了好嘛。

亡羊补牢，为时不晚，现在来补充几条：

1、对啊我真的没觉得有大家说的那么苦大愁深啊就乐呵呵的看完了你们来打我呀（够）主要是身为真正苦逼的中国人民觉得老外那点精神空虚实在小儿科何足挂齿呵呵呵。侬看看我这样的柴米油盐死老百姓每天操心着水价为什么涨了两毛钱都来不及呢性瘾什么的忍忍就过了呀！肚子饿得要死我还常常忍忍就过呢！食色性也，吃还排在操前面！

2、不过看完真的觉得好饿哟口水淌一地也不知道为啥（真的不知道吗）。就……大半夜的默默拆开一袋祖名臭豆腐吃了起来。还躺在床上喝了一大杯酸奶。罪过罪过。

3、我很讨厌那个妹妹的好嘛一点也不觉得可怜= =+最讨厌有人跑到我的私人空间里胡搞八搞不把自己当外人了。哥哥在沙发上对他说的每一句话都是我想说的！如果也有一个这等极品摆在我面前的话！中二病没好透又破碎又伤痛什么的好歹先弄个房子把自己装进去负点责了亲！你搞成这样又不是我生出来的！

4、全片唯一一次看哭了就是唱纽约纽约那会儿。本来阳光灿烂励志的要死的歌词这么拖慢了唱出来马上觉得全是白日梦，这些高高兴兴跑进来的人永远别想得到他要的成功……对比生存现状伤感得一逼，谁来唱个北京北京估计也能拼过了。

5、谁跟我说看完这片只苦逼不荡漾！超级荡漾的好嘛！法鲨的薄嘴唇舔人家胸部的时候我都快嫉妒死那女的了！有没有搞错啊性工作者拿钱打炮还能睡个这么极品的大美男！上班不要太惬意哟！还有那声人听人软的slowly！他当时还非常本性流露的笑了一下啊啊啊果然一见黑妹子他就高兴！

6、总体来说法鲨同学的brandon从头到尾都演得挺到位基本上没让我觉得是他本人。只有两次露了馅：一次就是下面有同学提到的学小狗叫吓女生，太二太幼齿了简直都能看见他头顶上瞬间出现用霓虹灯大写拼出来的Michael Fassbender = =+还有就是他在看黄片的时候那个抖腿……跟黑妹没搞成坐在浴缸旁也抖腿……那个抖腿实在太本色了怎么看怎么都是他日常行为习惯的一部分啊囧。

7、……好了六六大顺我就不写什么七了大家随意那啥我吧不要打脸。

——————————————————————————


那，有深度的东西前面那么多人已经写了那么多，反正我就是从一而终开诚布公光明正大的好色了。所以接下来的内容有多花痴大家应该也已经有所心理准备了伐~


说起来到现在也没大放厥词系统性的花痴一下法斯宾德先生，其实在我身边的人都知道伊就是我的男神啦╮(╯▽╰)╭从好早以前的某一天，我跟老大在走去地铁的路上就无限饥渴的提到过：“哎，今天看到一个外国男的好像叫啥啥法斯宾德，屁股和腰真心好看啊，那个屁股啊好像平地起波澜的俩坨硅胶伫立在小腰下面，还有两个窝呢啧啧”


老大就说：“法斯宾德？”然后她唱了一句老黄的歌：“电影展中，法斯宾德，我知你看到一半走了”然后她说：“原来法斯宾德除了会拍电影，屁股还这么翘啊。”


虽然此法斯宾德非彼法斯宾德，而且拍电影和被电影拍是两个概念，但这也基本上就概括了后来成为法二鲨什么的迈克尔·法斯宾德先生的全部优点。（你滚啦）


啊其实当然必须不是全部优点好嘛！都没有提到那傲视群雄的高尔夫球杆（喂）更别提穿着衣服风度翩翩脱了衣服像无机物雕塑的上等肉体，增一分嫌多减一分嫌少的好肌肉绷在衬衫里条理清晰，像是超市冷柜里切割精良的冻小排，虽然被寡淡的日光灯弄得稍显冰冷，但每个人都能脑内它加点火候加点作料之后的美妙口感。眼睛情深似海，眉毛英气逼人，虽然有些时候觉得他头挺大的脑门也挺大还蛮好笑，但随之而来的反而是觉得更可爱了好么！总之就是一句话——美男子！不可方物的美男子！


那当然，个性招人喜欢也是死命加分的。其实别羡慕演员赚那么多，真到了片场不是谁都玩得起。想象一下一部有你半个身子长的斯坦尼康都凑到你鼻子尖上来了旁边还环绕着大十几个导演副导演场工剧务灯光录音你还得脱得光光的假装是在自己家一样跟人做爱念对白，这不是一句豁出去了就能解决问题的胖友！肌肉会失控！表情会僵硬！说话会哆嗦！大脑会停转！更别提你抱着妹妹满手血痛哭流涕的时候化妆师插进来说不好意思稍等让我补点粉呀妆不连戏！或者累生累死在那儿跟着镜头玩3p的时候收音麦克风突然掉下来了！剧组停了你不能停啊，天塌下来了你都一直是你扮演的那个撸瑟，住在他的心里，把身体借给他用，人家自杀多少次你就得跟着自杀多少次，没有强大的心理素质你就等着像郑秀文那样拍完一部戏恨不得抑郁五六年吧。


所以我说，这样的苦逼角色也只有法鲨这样的二货才能好好的演完然后继续好好的生活下去呀。看他一演完戏就猴子归山似的笑出两排好牙齿继续四处乱滚满嘴跑火车，头发乱七八糟的吃沙拉吃到腮帮子从背后都看得见，顺手还从剧组里拐走了（又）一枚黑妹开始谈恋爱，我都不知道有多开心！真心的！这样又好看有好玩的人就应该高高兴兴没心没肺的过下去！（顺带咱们能不再拍苦逼片儿了不其实你笑起来多好看！随便看看都觉得心情好到不行！麦昆这个黑胖子就算了你们反正是一个S一个M一个愿打一个愿挨，其他的什么苦逼心理医生苦逼杀手苦逼战士都给我住手！住手！）

       雖然在網路上早就可以看到Shame的預告片與各種影評，但為了保持自己不帶成見的心情，我很刻意不去點任何評論、甚至預告也只看Fassy在街上跑步配合各種喘息那一支。或許是因為如此，加上各種報導強調該片描述「性成癮」的寫實、甚至連中文片名都取個「性愛成癮的男人」，我預設它是一部賣力表現極度沉溺性愛到自我毀滅的影片，這樣的想像應該不算過分吧?

　　但看完以後卻覺得，Shame並沒有在「如同嗑藥般被制約的性癮」上描述到100%的用力。電影前半段，Brandon的性癖好呈現出來的只能說是「遠比一般人熱衷」而非「重度成癮到失控」，但那似乎只能算是他骯髒的小祕密，他在完美的外表下隱藏的很好。後半段Cece的到來引導到他困獸之鬥的情況加劇。Cece在本劇中是Brandon所有戲劇性行動的誘因，她出現的第一個畫面導演刻意讓她在哥哥面前露毛全裸(而且很久)，Cece的存在明顯得逼著Brandon完美的掩飾逐漸鬆懈。她讓哥哥悲痛的縮在客廳、她讓哥哥砸了電腦丟了所有色情雜誌想要交個女朋友、兩人的爭執引導了本片最後連續痛苦的性愛畫面與3P鏡頭。

　　因此，本片所謂的「Shame」，究竟是指「性成癮」還是指「Brandon與妹妹間超出親情的曖昧」? 我必須說看完電影我反而覺得是後者。如果導演想要強調的是前者，那顯然在處理劇情主軸上失了焦。當然，並非兄妹亂倫跟性成癮不能並進，然而無論導演想強調的是哪邊（或是同時），似乎都沒有明確到殘酷的地步。或許他們想留很多空間給觀眾想像，但這可以算是本片的優點，也可以說是它一大缺點。力道分散後，整部片在對於人性、欲念與絕望、殘酷的表現上也就弱化了。

　　這部電影充斥了許許多多類似上述「既是優點、也是缺點」的組合，讓它究竟算不算「極其出色」的電影這件事變得很見仁見智。拿配樂為例，開頭地鐵站的畫面配樂心碎又優美，但同時也弱化了Brandon著迷性愛這件事的衝擊性，它更像要把Brandon塑造成一個希臘悲劇式的人物（突然讓我想到希臘悲劇裡亂倫也是定番），而非要用寫實的方法呈現赤裸的無助感，可以的話我更希望它乾脆抽掉配樂。美麗的鏡頭是這部片的特色，導演喜歡把Fassy丟在畫面的某個角落，這是我很喜歡的設計。還有大量的柔焦、蒙太奇，都讓這部片更像是一首哀傷的詩歌而非殘忍的紀實。大量長鏡頭的出現雖然成功達到悲哀情緒的延伸，但有時候也過長到發散了觀眾的情感、卻又並非許多法國片喜歡使用的那種長到讓觀眾覺得無情的不可逼視。

　　另外有些鏡頭雖然唯美悲傷、卻彷彿為拍而拍。例如最後Brandon去海邊痛哭的畫面，這裡Fassy的表演精彩細膩，彷彿周遭所有燈光都暗下來只有一道SPOT LIGHT打在他身上一樣戲劇性十足，但是究竟為何要跑到海邊哭？為什麼不是在醫院的廁所裡哭？讓這個鏡頭背後的意義略嫌匠氣。細細碎碎的缺憾，使得電影最後導向「觀眾是隔著籠子看Brandon被困在裡頭」。這裡只好引用一個朋友的註解，「看完想會想掏錢請Brandon跟Cece都快去看醫生」而並非「完了，我好絕望，我想去看醫生」。因此，身為一個比較難搞的觀眾，這部片給我的連結與共鳴、痛苦都太少，讓我很難給予它過高的評價。

　　但，單單從演員的角度來看，這無疑是完美的Michael Fassbender個人SOLO SHOW。以SOLO SHOW來說它是滿分的。導演跟Fassy之間似乎完全信賴彼此，導演給了Fassy完美的角度、光影、大量近距離特寫鏡頭，而Fassy的演出也堪稱詩意、悲愴的美麗足以承受那些近距離的檢視。其他演員、無論是Cece還是黑人女友瑪莉安，全都變成推進Brandon情緒的道具型角色，Fassy一人是這部片裡最高的能量與光芒、甚至超越了影片本身。當然角色間互動的不夠也是造成這部片與觀眾更加缺乏連結的原因之一。所以才說，這部電影的優點、恰巧也是它的缺點。如果以不同的角度去看它可能會深受喜愛，但一部演員出色到超越電影的時候，電影本身或許就很難是完美的了。

　　不過我還是有幾個特別喜愛的段落。例如Brandon隔著門聽到Cece在對電話另一頭的愛人哭訴求愛，自己聽到落淚。例如Brandon的老闆David自身外遇卻說擁有大量重口味A片是變態的。這兩個畫面讓人能輕易的感覺到Brandon與周遭世界的距離、還有他心底深處是多麼渴望能愛。沒有繼續做更多有力的延伸有些可惜。

　　最後我跟朋友們都希望Lars Von Tier能找Fassy演戲。既然他是一個可塑性如此之高的演員，真希望看看他在Lars Von Tier這個虐待狂導演(虐演員、虐觀眾、虐自己)的逼迫下能爆發出什麼樣的能量。

看了前面的一些影评以后，郁闷极了。（难道我们看的不是同一个电影？难道前面那些人都是装逼的写一堆牛头不对马嘴的东西？）本着不能随便喷不同意见的原则，决定写写自己的想法。我觉得这个故事就是兄妹之间对彼此不道德的感情的压抑。

对导演不熟，但是能看出来影片很喜欢用细节来刻画人物，比如男主的房间装饰，招妓时要求慢慢脱衣且很绅士的送走妓女，给老人开门，厕纸擦马桶，……这中间表明的意义，不是我想说的内容，这都被那些写影评的解读的够多了。我主要凭印象说一下女主和男主在一起时候引起我特别注意的的细节，按照时间顺序
1.女主出现。唱机播放的音乐，重复的i want your love(这个细节要到后面才会出现意义，而且男主从浴室出来的时候也有个停留的画面）
男主拿妹妹的围巾，深情的闻了一下（就是这里，让我开始觉得兄妹之间的感情有些特殊）
男主听到隔壁妹妹电话里哀求一个男人时，流露出的伤感。

2.早上出门。给妹妹做早餐，等地铁时候兄妹两人关于衣服上毛发的对话，这都体现出两人的感情是很温馨（这里很有意思，因为和前面男主始终不接妹妹的电话有很强烈的感情冲突。后面里有个场景，男主从冰箱里拿出的简单的食物当晚餐，作为对比，体现早餐里所包含的温情。如果不是这个原因，难道不觉得这个晚餐作为道具出现的很多余吗？）然后还有关于帽子复古的话题，后面也会有重要的意义。
这里还有一个引起我注意的地方，就是吃早餐的时候，男主避开女主先出门时，女主那个停顿了好几秒的眼神特写。（不过这里可理解成很多种意思）

3.酒吧里。我不懂那首歌所包含的意思，这里我特别在意的细节是，男主流泪的时间点。正好是在女主和他唯一的一次对视，女主唱道it's up to you。（唱歌的时候，这是他们的唯一一次对视）

4.女主和上司亲热。男主这时候表现的不安，完全不是那种兄长对妹妹的担心。最最重要的场景，就是半夜女主爬到男主的床上时他得愤怒。（难道这里还不够明显？）

5.撞见男主在浴室。男主赤裸着压在沙发上，发疯的吼着“what do you want？”。（不觉得他一直重复的问这个，有点突兀吗。我觉得这是导演的暗示，前面女主刚出现时候，唱机播放的背景音乐i want your love，）

6.男主和女同事开房。本来气氛很好，可是男主却没法继续下去。（看到前面那些写影评的，解读的令我发笑。说什么这个男人可怜的情感缺失啊，安全感啊BLABLABLA什么的一大堆，说能招妓却没法和那个黑人MM做，关乎到熟悉人和陌生人啊什么的，简直无语到极点。因为女同事复古的衣着，让他联想到了女主。前面在地铁里的时候，他们有谈论过她帽子复古的话题，所以他才无法继续下去。女同事一走，他立马找来个妓女大干了一场，这只是因为那个女同事让他联想到了他妹妹，所以他才要换一个女人。跟陌不陌生，熟不熟悉毫无关系。要知道，他和女同事也才是刚约会而已）

7.男女主吵架。这里是冲突的高潮了，而且对话也很有意思，他们彼此的问答都不在同一个点上。女主问，为什么你这么生气，而女主也说了这与他上司无关。男主没有直接回答她的“我总是让你很生气，而不知道为什么”，却总是以他上司的各种问题来羞辱她。看看他自己的私生活，他却以道德的观念去羞辱女主。（在我看来，这正是他内心里反复的用道德观念来压抑自己对妹妹真实的感情）对话中，女主一直提他们的兄妹关系，以及男主一直强调的是她逼迫的他无处可逃。（男主害怕面对她，害怕面对自己的真实感情，而最后女主流着泪问他是否以后就再也没法联系，也就导致了两个人各自选择的毁灭方式）

8.女主自杀被救。女主醒后，男主在雨中崩溃的痛哭。（本来女主死后，两人都能得到解脱。但是现在，他们仍然要面对这段纠结的感情，没有出路，逃避与压抑）

讲故事的方式很精彩，男女主角的表演无可挑剔，一部很精彩的片子，这里不多说。
关于女主角手腕上的疤痕，以及女主最后的电话留言里，we're not bad people,让我对过去他们的故事充满了好奇。而在影片里，并没有留下很清晰的线索来推断他们过去是否有过不伦的经历。而这，也是这个故事讲得高明的地方。

我原以为这是一个关于不举的故事。忘了是从哪里看来这个剧情梗概的，想想Fassbender的脸，想想不举，唏嘘不已。看完这片，我又花了很多时间，来确定我的想法——这不是一个关于不举的故事。而是拯救。

片子刚开始，男主角总是昂首阔步晃着叮咚在自己的公寓里赤身裸体地走着。电话总是留言，女孩总说，是我，Brandon，接电话，接电话......

然后Brandon继续找小姐，看A片，自己和自己玩，工作，坐地铁，视频付费激情。某天那个电话里的女孩从天而降了。她总爱重复自己的话，例如“我爱你”，“接电话”，“别这么说”，“对不起”，生怕听话的人没听见。

Brandon看上去那么好。上司在他面前显得像个刚破处的小屁孩儿，凡是母的见了都要晃晃尾巴。所以对我来说，不断上着妓女的Brandon显得那么干净，或者是，尊重。他很少主动而急切地找身边的女人发泄自己的欲望，他把那些留给意识里卑微的自己。

他有很好的外壳。外表性感而礼貌，在公共厕所打飞机也要清理马桶圈，一个人安静地吃中餐看毛片，有自己喜欢的音乐，喝橙汁一定倒进杯子里，别人睡过的床就换床单......我无法抑制地喜欢这个角色，喜欢他自己给自己画的圈，他干净的身体和生活。

Sissy的到来的确硬生生地冲破了他的防线。妹妹不知道哥哥躲的是什么，气的是什么，后来她发现了他想隐藏的那一面，穿上外套出了门。

可是整部片子里，唯一懂得“拯救”这一主题的人，恰恰是自杀无数次的Sissy。她知道当你无法走近一个人的时候，就和他说话；当一个人永远不会走向你的时候，就走向他；当一个人认为自己很不堪的时候，就打电话告诉他，“我们不是坏人”......

其实Marianne也有机会拯救Brandon的。她可以衣衫不整地坚持拥抱懊恼着自己表现的Brandon，也可以当他提出送她下楼的时候欣然接受，然后牵他的手。因为他从根本上觉得自己是个不会完整接受的人，所以他害怕亲密，流连于陌生人之中。

无论是在三个人的床上用尽全力的他，还是跪坐在雨里泣不成声的他，都在等待有一个人来拯救他，接受他的每一面，让他从冷淡到热情慢慢习惯这一切，人与人之间的一切，温情的一切。

医治。

我希望等Sissy醒来能够继续每天给他打电话，说，Brandon，接电话，接电话......

人与人之间的关联天生太微弱，相遇是不够的，必须鼓起勇气付出一切让它生长。当然，如果你认为值得的话。

男主角布兰登在冬夜寒冷的哈德逊河边抽完一根烟，继续往前走，抬头却猛然看到眼前一座酒店落地窗前，一男一女正趴在玻璃窗前狂野性交，他停下脚步，凝望出神——我想说，其实在整部电影中，无论是男主角法斯宾德一出场便晃来晃去的生殖器，还是他捧着流了一地血水的割腕自杀的妹妹，都不及这个缓慢的有点儿沉闷的场景更让人有所深思。

那座因为黑夜而暴露在人们眼前的透明窗户里，一格接着一格，被安置了不同的角色，我们难道不都是其中的演员？一个看上去疲惫不堪的身着西装的中年男子无聊地从窗前离开，一个看上去正在出差旅途中的身着西装的女子正拉开窗帘。要是你有足够的耐心和不太正经的窥探癖，你就可以守着这座酒店大楼看完许多房客表演的独幕剧。是的，独幕剧，每个人都像被关在一个小格子里，出差、借宿、开会、互相分离，只和自己的孤独留在一起。哪怕此时此刻，你在和另一个人采用多么猛烈性感的姿势在窗前大胆做爱。

布兰登就是其中一个，也许，他就是在这样荒诞而平常的落地窗里，看到了自己。

在这个巨大繁华的城市，在这个被奉为世界之巅的城市，过往的人流甚至并没有像布兰登那样，会再为了窗户里一对交媾的男女驻足深思，感到一丝可怕的伤感。《Shame》就是这样一个弥漫着平静绝望与冷漠调子的故事。

在电影中，布兰登是一个有着对性无法自持的“病态”的人（事实上我无法用“性瘾”这个词汇来称呼，社会心理学可以将一切无法明确解释的行为统一为“某某瘾”，而在不同的个案中，对性上瘾有着不同的区分和背景，这个会在下面详细说到）。在表面上看来，他和任何一个身居曼哈顿的白领没什么不同，衣冠楚楚，举止文雅，工作稳定，有一套属于自己的小公寓。唯一不同的是，他的工作间隙以及业余的休息时间，是在任何一种可以解决疯狂性需求的形式中度过的，不断地手淫，洗澡、上厕所，不断地招妓，一夜情，勾搭良家妇女，不断地观看各种色情视频、电影、书籍。他是一个对真正的情感失眠的人，性发泄就是他唯一拥有的安眠药。

时间，对于凡人来说是多么难以征服的一种东西。我们在寻找多种对抗时间施加于我们身上的巨大压力的途径，例如宗教，例如哲学，但短暂地沉迷于某种事物之中，也可以达到类似的致幻效果，这对我们来说更容易，比如创作，比如嗑药，比如不停地sex。作为一个具有时间意识，感觉煎熬的痛苦灵魂来说，忘记了时间，也就可以忘记了自己，忘记了自己，也就可以忘记了痛苦。

布兰登和他的妹妹希西，可以被看做是一种创伤问题的两面。一个无限索求性，一个无限索求爱。希西在打电话中不停地要拽住男友不要离开她，可以为了那个男人愿意做一切事情，可以抛弃一切自尊去换求爱。为什么布兰登看到妹妹时总是如此暴怒？那是因为如同一面镜子，她妹妹沉沦于对爱的盲目需求，就像他无能为力地沉沦于性的景象一模一样。希西不过就是他的镜像，看到她，就照出了自己没有尊严、没有羞耻、没有自我地沉沦在性交中的丑陋面目。一个没有灵魂的人，最害怕的事莫过于在镜子中，看到自己没有灵魂。

“Try doing something .Action count ,not words.”（你能去改变吗？是真的去变，而不是说！）
“I’m sorry. I’m sorry. I fucked up. I’m not perfect. I made mistakes, but I’m trying.”（我错了，很抱歉，我搞砸了。我不完美，我是犯了很多的错，可是我在努力了。）
“Some people fucked up all the time.”（有些人一辈子注定要搞砸。）

影片快要结束之前，兄妹之间进行了以上的一段对话，布兰登用冷漠而不带希望的蹂躏折磨着业已脆弱的妹妹。无论妹妹如何展示柔弱的渴望被原谅的一面，布兰登都会用最绝望的语气判她死罪，不是因为他冷酷，是因为他们俩几乎是一体的（在相处时可以赤身裸体同时不觉得有何尴尬）。不想接她的那种神经质的沉湎性的电话，以免想起自己也在沉湎；不想见他随便就和一个有夫之妇乱搞，以免想起自己每天都在别人乱搞，有夫之妇、同性恋、还是妓女；不想见到她如此没有自我地去渴求另一个人的爱，哪怕是兄长，以免想起自己亦失去了自我。只要他不能原谅他妹妹，他也永远无法原谅他自己。

在这里顺便展开一下，我觉得还是蛮有意思的一种分歧，在刚开始的看这部影片的时候因为介绍的误导，我也如同许多观众一般认为其实是因为布兰登有一种无法意识层面接受的真相，即他爱他的妹妹。为了能够逃避掉“爱上亲妹妹”这种不伦道德所带来的巨大羞耻感和罪恶感的痛苦，他用了一系列相对于“轻于不伦恋的痛苦”的痛苦去寄放自己的痛楚，至少和一个妓女做爱，至少在外面搞一夜情，至少玩个3P，至少和一个同性恋乱搞——相对于爱上自己的妹妹，无论如何，还是会让他在自己的道德体系中更容易接受一些。因此，不断疯狂地做爱也成了他自我惩罚的一种方式，用痛苦的做爱方式来让自己焦灼的灵魂更安抚一些，带有赎罪性质，尽管是以十分罪恶感的方式。

这让我想起之前在参加的精神分析案例讨论班中，有人分享了他在一所医院中经验的一则案例，讲的是有一个女人在小时候因为与父亲发生过性关系（似乎是性侵，有点记不清了），长大结婚后，完全无法与自己的丈夫做爱，但在后来，却在外面找许多陌生人发生性关系，再后来，发展成为去当小姐（非出于经济原因），最终感觉十分痛苦崩溃后来医院求助。在这个案例中，其实存在着这样的模式：她与丈夫做爱是具有合理性，合法性的，但是如果从此以后，她一直合理、合法地与丈夫做爱，那么她必然会想起，在早年的时候，她曾做过的一次如此不合理、不合法的重大错误。这是永远无法忘记的，可怕的“判决”。一个“正常”的女性怎么可能做出那样坏事情？那么我们的自我防御机制该怎么反应？——那么就去做个“坏女人”，如果自己是个道德败坏的女人了，之前发生的那件道德败坏的事情也就是情理之中，不至于成为毁灭性的、崩盘式的打击了。为了避免精神崩溃，就让自己去做个“可以做坏事”的坏女人好了。现实生活中，有许多性工作者去从事性交易，并非全部是经济原因，而有许多是来源于早年所遭遇的性创伤。

在《羞耻》这个故事中，布兰登的情况看上去确实有遭遇过某种创伤而产生后来无法控制的行为的倾向。在性泛滥至病态的案例中，有超过7成的比例是来源于早年的源头。但导演Steve McQueen并不重点着眼于此，因此这与其说是一个关于“性”的电影，还不如说是一个关于“空虚”的电影。性的上瘾只是外壳，一个丧失自我的灵魂才是内核。事实上，只要是可以让我们上瘾、依赖、无法摆脱的方式或者介质，无论它是性、食物、游戏，还是购物，或者是病态地索求某种东西，都可以诉说着这个时代人们失却自我价值感，自我意识的痛苦焦灼。我想观众肯定不会对一个酒精依赖者的落魄故事感到兴趣吧，用活色生香的“性”来表达，更容易传播，也更容易布道一些。尽管电影中出现的那些性的画面，并不会让我们感觉愉悦，相反你可以感受到画面那一端的极致痛苦——如果你也正或曾经沉迷于某种事物的依赖之中。

“如果一个有机体不能实现它的潜能，它就会患病。如果人类不能够实现他作为一个人的潜能，那么他也会在那个程度上变得枯竭和生病。这就是神经症的实质，那个人闲置不用的潜能受到环境中（过去的或当前的）敌对性条件以及他自己内化了的冲突的障碍，转而朝向内部，于是导致发病。威廉•布莱克曾说：‘活力是永恒的快乐，有欲望但却没有行动力的人，必然会滋生恶疾。’”罗洛•梅在描述20世纪经济极端繁荣的现代人时，曾指出了和克伦凯郭尔、尼采、卡夫卡相同的预言，我们在意识到自己存在的同时，也意识到了空虚的存在，一种无法探明却也萦绕不去的愁绪。

你在布兰登的家中，看不到一丝温存情感的踪影，没有任何装饰物，空洞无物的房间，一张灰色沙发，一张白床，一个冰箱，两个细铁书架，其他空无一物，如同他萧索的内心。布兰登工作的地方也无法识别出人们从事何种行业，每个人都像忙碌的工蚁一般，完成着时代交予他们的工作角色。布兰登准备与同事玛丽欢爱的酒店，与他的家中亦看不出有何分别，灰色床单，白色墙壁，没有装饰，望出去则是一个看上去几十年来没有什么变化的纽约。在Steve McQueen描绘的这个故事背景中，纽约褪掉了一切华丽和狂欢的标签，只剩下冷漠疏离的气息。总是因为有一些东西丢失了，总是有一些事情是不对劲的，因为你感到如同深渊一般的痛苦，无论用多少次性情欢爱都无法填补，崩溃到边缘的时候你都只能一个人跪在大雨里冷清的码头边哭。

你说导演有给我们留有希望吗？有的，我想最后希西再一次割腕自杀算是一个偶然又宿命的拯救。当死亡真的要夺取你所有可能性的时候，也许你就会从噩梦中醒来。但这，又多像一个用尽所有方法的绝望的赌徒的最后一注。

布兰登身体中的有一部分确实去死了，通过他的镜像妹妹，割断自己的经脉，想看看“自己”是不是真的存在，想看看对自我的惩罚是否可以结束，想看看这究竟是不是一场残酷的梦，只要把刀再切得深一点，时间再久一点，你是不是可以像打了一个盹儿一样，再次回到一切都很美好的人间？躺在妹妹病床前等待她醒来的布兰登，缓慢拂过希西布满伤疤的手臂，像一次次走过的证求自身存在的发问旅程，有某一种愈合，它们终于相遇。