更好的生活

     儿子：“穷人为什么要生孩子？那有什么意义？”
     父亲：“。。。。。。，别这样说，别这样说。。。。。。”
      这一切有什么意义？活着，活到活到没有路可以活？活到一代又一代重复这卑微的生活？活到为了生活不停的受到他人的伤害？活到为了活着不择手段、扭曲人性、走向毁灭？活到自己背叛自己的过去、背叛自己的文化和根？ 不，即使在最艰难的境遇里，人，多数人还是会去for a better life!请相信人性！因为这更好的人生，人在进步，直到今天！这更好的人生，是可以享有人权宣言里的权利，是可以有富兰克林罗斯福希望的第二权利法案里的保障，是可以和家人在一起，是做一个正直的、感受爱、美的人，是做一个对他人怀有责任的人，是去为了一个更有意义的目标努力的人！《A BETTER LIFE》就带给人们这样的信念！电影不但反映了在美非法移民的生活，遇到的问题，更为难得可贵的是它超越移民问题，用人性去谈论人，那里透露的精神震撼人心！而且因为在现实里，无论东西方社会里的中上阶层越来越背离人性，被各种东西侵蚀自己的灵魂，再看电影里这个墨西哥父子的故事，更能触动人心！
      十四年前，卡洛斯和他的妻子从墨西哥偷渡到美国洛杉矶来谋生。和其他非法移民一样，开始的时候他们居无定所、漂泊不定、工作不稳、收入低下，每日苦苦的等待工作机会。他们生下了一个男孩，路易斯。而妻子却因为这种生活改变了，再也无法满足于这种生活，离开了他，嫁给了一个美国人，拥有了合法的身份。而卡洛斯则带着路易斯艰难的生活在洛杉矶的底层，为了避免被引渡回去，作为一个没有任何权利的人忍受各种剥削和艰难。六年前，遇到一位做小生意的同胞，才算工作稳定下来，做一个修建草坪、打扫后院的工人。他们在郊区的住在一个破旧的房子里，路易斯则因为出生在美国可以享有权利，在附近一所很不好的学校里上学。
      这样的生活带给卡洛斯的是什么，电影或者导演塑造的这个人物并没有抱怨、愤怒或者因为所遭受的而扭曲本来的人性，而且请相信这是真实的这类阶层和群体的特征。他每日辛苦的工作、几乎没有生活、娱乐，和儿子相处的时间也很短虽然他一直在担心着他的儿子。当他穿越洛杉矶，从非法移民居住的区域到穷人居住的区域再到中产居住的区域，那些破落、繁华、问题还是生活都仿佛和其无关。他是隐形人，隐形于这个社会，可他不是伤害他的人嘴里的那些人渣、可怜虫、蠢货。他学会了英语，他认知这个社会，他坚守自己的信仰，他坚持做一个正直的人，他渴望更好的生活。可他害怕，害怕任何企图更好的计划都会被无情的遣返回国给摧毁。因为他无法改变，虽然他看见那些举着美国国旗游行抗争的人们的努力，他只能把希望寄托在他的儿子身上。在现实里，虽然奥巴马一直在放宽在美非法移民的政策并继续努力着，但保守的共和党之徒们一直在阻拦。
      而他的儿子，路易斯，十四岁。你知道任何单亲家庭而且父亲因为工作又经常不在身边的男孩子生活在底层社会里，他面临怎样的环境。没有礼貌、讨厌学习、早恋还厌恶他父亲的人生和工作，他处在一个转折时期。就像那些变成混混的帮派分子给他说的：如果可以更好我不会加入这个最后因为枪杀或者某种病毒而注定死去的道路，他在犹豫：继续这种毫无意义的活着还是加入帮派。人性总是被伤害或者绝望才会做出愚蠢的事情来，他在欲望的满足和人性的本善间犹豫着。
      改变突然发生在这对父子身上，父亲的老乡赚足了钱准备回乡开农场，他希望把他做小生意的工具和汽车卖给父亲，可父亲还是因为可能的被遣返而犹豫着。老乡走了，他就会再次失业。当他失业的第一天又回到六年前等活干的老地方的时候，他决定筹钱买下汽车和工具，成为老乡的角色：一个小雇主，做杂活。其间，一个同样等活的老乡给了他半个面包让他感激不尽。前妻的帮助让他如愿以偿，他很高兴，甚至是他这一生中最高兴的一天。他只买了两样东西，上帝的雕饰还有儿子喜爱的球队的球衣和足球。儿子听到这个消息，听到父亲说这可以改变他们的生活，他们会越来越好，会搬到好房子里，会找个更好的学校。儿子犹豫的倾向成了那个父亲的更好的生活上。 可良善的父亲为了报那个半个面包的恩，雇了那个等活干的老乡，让他成为过去自己的角色。帮助他，给他钱。可这位移民已经被生活扭曲，在卡洛斯工作的时候，他偷走了父子俩更好生活的工具：汽车和工具。一个寻找汽车和工具的历程，成了追寻更好生活的历程，也成了父子之间交流、让儿子理解父亲和选择怎样未来的历程。
      在历程中，父与子的合作，让儿子看到了一个正直、善良的父亲，让儿子看到了以前父亲是如何劳作的，看到了非法来到美国的人生活的惨景，让他看到了他已经疏离的他的根和文化。这期间有矛盾，但最后儿子从这父亲身上看到了追寻更好生活的努力，看到了那个目标和意义。父亲信守承诺，对待他人尤其是处于困境里的人总是理解、宽容，而且不做任何越轨和得到他不该得到的东西。这些东西在寻车其间展露给儿子，儿子明白了过往自己认识的偏见和扭曲。当他们就要成功了，他们又“偷回”了那辆车和工具，可他们遇到了警察。父亲停下来汽车，被警察逮捕并要遣送回墨西哥。如同电影里描述的也是现实里展示的，即使这些移民缴税、有孩子甚至更多也只有3%的可能性在NGO的帮助下取得合法的身份。父亲就要被驱逐出境了。儿子无法接受和抛弃他们的母亲生活在一起，原先要他加入帮派的伙伴又来找他，可他变了，他的父亲让他改变了。他去和父亲在监狱里见面：
      父亲：“你问过我，为什么要生你。我只是做了老家所有男人做的事情。娶个老婆，来到北方，我也不知道有什么别的出路。我和你的母亲彼此深爱着对方。但来到这里，一切都变了。你母亲变了，她想要的，我满足不了她。只剩下我和你，没有钱、没有工作，我不知道如何照顾你。我心中也有愤怒。只有一件事支持着我度过难关，就是你。照顾你长大，就是我的动力！我想给你所有你想要的东西，如果你能出人头地，我觉得一切就值了。是为了我，找个理由生活下去。我很抱歉我是这样，我很抱歉。。。”
     儿子：“不，不，你不要抱歉，你总是做的更好。。。”
     父子唱起了他们家乡的歌，相互承诺要更好的活下去。。。
     看到这我已经忍不住眼泪了，那是人啊，一个好人啊。现实的无奈和制约总是施加不需要的苦难在他们身上！
     当电影最后父亲和同伴冒着危险，为了儿子承诺穿越沙漠的时候，那足以让我泪流不止。
     这是多么好的一部电影，在展现美国非法移民问题的时候，用的是人性。而父与子彼此理解的设计，一方面是对非法移民偏见消除的阐述，一方面是加强了对这更好生活的阐释！而那对所有人都有意义！
     最后，不得不比较一下中国的“非法移民”：农民工！他们和另一群人生活在同一个国家，没有卡洛斯的难题。他们和卡洛斯一样，为了更好的生活，不得不来到城市谋生。他们甚至比卡洛斯付出的更多、遭受的剥削更多、遭受的歧视更多。他们遭受这一切的理由是什么呢？这等级化的社会，这等级化的权利，这资本侵蚀没有底线的社会。他们没有住房，无论是租还是买。因为中产和大学生们都叫着没有钱买或租房子，他们哪里有资格谈这些；他们的孩子不能上城市里的学校，不能享受同等的公民权利无论是教育、医疗、社会保障还是文化、娱乐。因为城市里一些人都叫着教育资源分配不均，看病难，哪里有你们的份？卡洛斯的痛是全球化的痛，是更高层次的问题。而我们这里的社会问题，根还在内核的未现代化，等级、从上而下、割裂还有政治权利的阉割。这里全是提各种既得利益的人说话的人、知识分子或者利用穷人的人。这样用人性，没有偏见的，长期的投入弱势群体、替他们说话的人太少了。正是这样，好人永远得不到褒奖，遭受苦难的人永远遭受偏见，这社会扭曲极了。长久了历史里几乎没有真正的进步运动，这扭曲不断施加只是在一次又一次王朝更替里重新来过！
       现实里，我们当然也看到纠正的自下而上和自上而下。请恕我悲观，长久的观察这些人，他们的大多数并没有超越过往那些无用的努力。。。
     

有了钱，就有了一切，这句话如果五年前你们和我说，我会不屑一顾。但现在，我大概会点头。
有一切，或许有点偏激，但大部分是能有的，如果你有足够的钱。
【我的老师曾说过，世界上的任何东西都能买到，如果买不到，是你出的钱不够】

更好的人生，更好的生活，有时候我们确实可以用自己的力量实现，有些时候则不能。年纪越大，就越不相信自己的力量。可是这种话也只是说说而已，很多努力的人就不相信，他们为了很多说出来就足以感动你我的理由或者梦想，一直努力着，努力相信这句话，更好的生活可以自己实现，只要努力。
我是应该崇拜他们，还是应该可怜。。。
那些努力生活的人，或许换个词，生存。【你得承认现在这世界很多人还是连生存都成问题的】那些努力生存的人，常常让我吃惊。充满韧性，又充满张力，就像电影中的那位父亲。能够忍受生活中的一切重压，不公平和残酷。对待欺骗他的，欺负他的，他都可以放手，都可以忍耐。我不知道这种人为什么能做到这一点，谁能告诉我？为什么？
他们到底是生活的大师，还是可怜虫？到底是最现实的，还是只是一群认不清现实的蠢货。
显然，这个世界不是努力就能得到更好的生活。
显然，物质世界就是比精神世界更直观的直播我们的生活状态。
显然，所有人都是通过这种直观来评判我们的生活是否成功，还是失败。
显然，我们就是tm的在意这种评判。。。

那么，生活在最底层的人，是不是只有两条路可以走，一种像儿子，充满愤怒，放弃自己。一种像父亲，努力创造更好的生活。为什么这两种生活方式都让我想哭。。。

所以，是努力的破坏，还是努力的创造？
我们能从哪种方式更迅速的得到快感？！当你的目光掠过外边那些比你生活安逸、富足的人们的时候，你在想什么，是可怜自己，还是继续憧憬，更好的生活？

ps——如果我们的生活中有这种人陪在身边，那么，我们真tm幸运。


pps——电影中父子俩找车的那一段，在向意大利电影《偷自行车的人》致敬。

看克里斯·韦兹的《更好的人生》（A Better Life），其实这不过就是又一个美国梦的故事。虽然这一次它涉及到了移民（偷渡）、父子等多个关键词。但挖掘显然并不深，总觉得像是又讲了一个温情的故事，而所谓温情脉脉不过又是一层面纱，因而并不真实。然而，过程中却总是想到60多年前德·西卡的那部《偷自行车的人》。虽然心里明知道并不太可能会有德·西卡那么牛逼，也不太可能有《偷自行车的人》那么优秀，但也还是不断感叹韦兹的深度和细致。而且，德米安（饰演男主角卡洛斯）的演技真棒。那些表情和眼神，细致而又绝不过分。

影片地15分钟左右，主人公卡洛斯干完一天的工作坐卡车回家，坐在副驾驶位置的卡洛斯透过窗户看到各式样人：带着小狗跑步的年轻女人，悠闲开怀的美国富人，穿背心却依然露出满目纹身的黑帮……这几个镜头一下子就触动了我。

到影片接近尾声，卡洛斯被关进监狱，即将遣送回墨西哥，却又担心起来。生怕导演也想无数中国影片那样，到最后突然来个“N年后”，然后就是儿子大学毕业，生活优越，回故乡寻找父亲，父子团聚天伦之乐……提心吊胆一秒一秒、一个镜头一个镜头地终于看到了最后。终于，“四个月后”的字样出现了，心一下子就提到了嗓子眼儿。不过，韦兹终于还是证明了他的功力。影片的结尾当然还是展现父子的不同之地的处境和选择，不过并非所谓功成名就、大爱突现的结局方式，“更好的人生”当然指向儿子的未来人生，但更指向父子相互理解之后所溢出的希望。希望是之于未来的，韦兹并没有让其急于成为现实。虽然不若《偷自行车的人》的结尾那么有力，但至少没有想不少话语影片那样临了泄掉。

现实那么残酷，怎可能有如影片中那么陡转和温暖美好的结尾。不过是为了庸俗的一点儿眼泪和求得一点儿心安而已。我们中国人则向来是如此的，一方面见不得旁人大富大贵美满幸福，若眼见了十有八九是要仇之或吐酸水的。而另一方面，则又看不得太过悲惨的画面，总是期待好人好报能有美好，其实是由此联想到了自己，认为自己所经历之磨难之类日后庇护有好报，这说起来也是善良的迹象，但细想之下，却总觉得免不了“伪”的嫌疑。

想到冯小刚有一次谈到张艺谋的《一个都不能少》的结局。说张艺谋最开始的结局根本不是如此，而是那些孩子们没有找回来。但我们看到的结尾是，孩子们都又回到了课堂上，电视台也来了，送来了城里人的“爱心”。有观众质疑说这样的表现不仅不符合现实，而且纯粹从电影艺术层面讲也是无力的。冯小刚的回应是：千万不要以为自己总是比导演聪明，张艺谋难道不知道这种结尾是不可能的？是无力的？但不这么多他这片子能出来么。

这就是电影工作者的妥协，然而我们却并不能全然怪罪他们不去抗争，只知逆来顺受。我们还须知，一个好的电影环境和氛围对于影片和电影工作者是多么地重要，以及所谓抗争从来都并非只是导演们的事情而已。它与我们每个人有关，即便你也许并不常看电影。

      这是一个独特视角来讲述美国梦的故事。一个非法的，墨西哥父亲的美国梦。看完全片，颇觉得心疼。生活残酷，诚然，但是你听不见父亲的抱怨和绝望。他付出许多信任和义气，对神虔诚，对人宽容和气，却一直遭遇背叛和遗弃。

      不过这对他不算什么，他只是一直努力着追逐着他的梦想，给儿子更好的生活。

       我本来以为父子之间的故事会很沉闷压抑，我原本没有指望这样体裁的片子可以真正打动我，尤其是几乎没有背景音乐煽情，没有帅哥美女，没有深刻浪漫的爱的表白的情况下。但是，不知为什么，就是在儿子一个又一个冲动尖刻的质问，父亲连串茫然的眼神，苍白无奈地嗫嚅一句

     ‘Don’t say that.’
     ‘Don’t ever say that.’

     我竟然被打动了。

      监狱里一番坦诚相见，我完全被打动得一塌糊涂。没有任何铺垫，就这么突兀地，父亲带着手铐被带出来，他一坐下，就单刀直入地回答儿子最尖锐的问题。是的，我觉得好突兀，但是，好真实。父亲从来不是善于表达自己人，他的这种不长言辞，不懂酝酿气氛，把握情绪的笨拙，恰恰提升了人物表白自己时候的动人，因为显得，特别真诚纯粹。他什么人都不怨，因为大家都难。他回答不出来儿子的好多问题，但他记着老婆从前的好，他回报半块面包的恩情，他知道要想法子供儿子去好点的学校。

       这个片子多少让人联想起《当幸福来敲门》，同样的苦逼的，混迹于社会底层的父与子，同样的一路的坎坷很想让人放弃，《幸福》给了一个无比阳光灿烂乐观向上的happy ending. 而此片，却更是一种开放式，充满希望，粗犷却生命力旺盛的沙漠背景，化作一个非常具象的‘生活’，印在每个人的心里。对我们每个人，生活又何尝不是一场在沙漠中的辛苦穿行，那带着身上不得不负担的水与食物，多像父亲一路坚守的道德法律。

       我们亲吻胸前的神像，带上亲人准备的包裹，向着希望的前方，努力吧。前方将会是a better life.

        Let’s go home.

他出生于1952年。
动荡年代里一个贫困的裁缝家里的长子。
在两个妹妹的眼中，他是意气风发，年轻俊朗的校队的主力后卫。
在妻子的眼中，他是写的一手好字，热爱摄影、象棋、小说的文艺青年。
在他父亲的眼中，他是随时一朵随时会变质或是受损的花朵。
大街上开始疯狂武斗的时候，他被溺爱的他的父亲紧锁在家里。
第一波的上山下乡号角吹响的时候，父亲又一次把他锁在家里。
若干年后，他说他恨那个不识时务的老东西。
又是若干年后，再提起父亲，他表露出的是无人透知的沉默。

17岁那年，他响应领袖的号召。胸怀光荣的使命，饿着肚子进京朝圣。
27岁那年，他在一家集体所有制的工厂上夜班的时候，被伟大的无产阶级的车床斩断了两根手指。
29岁，他成功地勾搭上了同在一个车间里工作的一个南下干部的女儿。结婚那年，他几乎一无所有。婚床和新婚旅行都是老干部一手办置的。
30岁的时候，他有了此生唯一的一个儿子。儿子出生那天，是他发工资的日子。他觉得那是一个吉兆。20年之后，蓄着长发的儿子在一场家庭聚会上咒骂他是个懦夫。从那晚开始，每逢他酗酒的时候，开始多了一个理由。
41岁那年，他在企业改制大风暴到来之前提前宣告下岗。
48岁那年，为了要去上大学的儿子。他远赴南方的一个城市，重拾年轻时过的三班倒的车间生活。在煎熬了两个月之后，他满怀沮散地回到家。
60岁。他终于领到了期望已久的退休金。虽然只是区区的500多块钱。但他还是难掩兴奋地第一时间告诉了那个，他觉得的最重要的亲人。那天，他说他已经放下心里所有的包袱。其实，他身边所有人都知道。他还放不下已经年进不惑的儿子的个人生活。

他是故作神秘，总是优柔寡断的双鱼座。
他是复杂矛盾，却早已不合时宜的WG荒草。
他热爱精打细算，节缩减排的生活。
他依然是妹妹眼中的帅气的校队主力。妻子眼中的腐朽的文艺青年。
今晚，他的存在让我哽咽沉默。