少年的你

一 重庆

重庆是一座陡峭的城市。成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考

高考让每个人变成一座孤岛。日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？看完第二遍，我肯定的说，不多。高考为这部电影找到了支点。时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。生死攸关，然而看不见敌人。于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？”

原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？”

我以为原著的这一句更好。不是看不见，是视而不见。甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像

深爱《少年的你》的影像。《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。仍有余温。即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。镜像即是心相，我相信。我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。赤诚，深沉，而温柔。我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光

电影的大半都是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。他们是光和影的关系，狼和狈的关系。这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员

陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。春秋是我们中国的青春期。青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。这是无情之情，难的是要演得理所应当。不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。然而他真挚。他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感

作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。他们都是少年。没有人从这场成人祭中全身而退。这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足

看第一遍的时候，有一种断裂感。我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。二刷的时候我觉得不然。剧情的小小不合理，不造成太大影响。直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。大特写，是以损失后景细节为代价的。这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影

在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。”

我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

2010年6月的盛夏，我清早来到教室，发现同桌同学的书桌桌肚里被恶意洒满了酸奶。那酸奶粘稠地蔓延在她的作业、课本、桌椅上，散发出令人作呕的腐臭。我清楚地记得，那天距离高考只剩6天。

我并不特别意外，毕竟高三这一年，同桌陆陆续续被欺负很多次。开始是莫名丢了复习用的课本、大费周章写的作文作业，后来书本作业被撕得稀烂。可是在班里沉默寡言的同桌，一直在无时不刻地遭受着精神暴力。有人说她有味道，不讲卫生，而她每次都默默忍受了下来。直至有一次她收到了一封恐吓信，上面歪歪扭扭地写着，“如果欺负你的事敢举报，休想看到明天的太阳。”当年的我不知哪来的勇气，拿着这封信愤怒地找到了班主任，还仔细比较了字迹，打听了谁是晚自习最后一个离开教室的人，基本锁定了班里的那位“凶手”。

可是这件事在班主任强调了几句后，还是不了了之了。首先是没有确凿的证据，更主要是同桌沉默的隐忍。马上要高考了，她不想把事情闹大，只想息事宁人。已经习惯忍受一切暴力的她，也只是红着眼把桌上的酸奶擦干，并因为污渍连累到了我而向我道歉。

那是我人生第一遭，感受到了人性的扭曲和恶意。

当电影里陈念被用排球砸头，被堵在家门口殴打，被推下楼梯，被身边的同学议论纷纷，那些同桌经历过的画面仿佛都跑到银幕上，我再一次闻到了高三那年酸奶的恶臭。

你知道孩子最可怕的地方在哪里吗，在于他们不懂得分寸。那是杨警官口中，把同学活活打死，却表示不知道这样会死人的分寸。是带着小白鼠跑到同学家门口，却没想过可能逼对方跳楼自杀的分寸。还好，电影里还有一个叫小北的少年，最懂得分寸。

他保护陈念的方式，就是默默跟着她，保持几百米或者一条马路的分寸，你回过头不远不近恰好能看到他，心里就多了一分安定。他保护的承诺也极有分寸感，拿出作业本和笔，写下“陈念欠小北一次”，欠什么不明。

《少年的你》写人物最好的一点，是没有人是完美的。陈念觉得自己不值得被这样保护，当年没有帮跳楼的胡小蝶面对恶意，以至于产生“现在遭受的霸凌或许都是惩罚”的念头。选择隐忍不一定是懦弱，而是可怕的自我否定。加上母亲的债主天天追到家里来，她难免认为自己或许真的有罪。小北也是自卑的，母亲带着肉包回家，却把他暴打一顿，难免让他产生“因为自己阻碍了母亲得到幸福”的念头。于是他去混社会，打架斗殴变得不可一世，无非是掩饰内心那份卑怯。

就这样，令人心疼的两个孩子相遇了，彼此都在对方身上看到了影子，互相保护撑持。遇到杀人意外后，勇敢地铤而走险，结成坚不可破的同盟。任由大人们如何审讯、恐吓，甚至拿出陈念被欺凌的视频，两人目光都那么坚定，即使闪过细不可察的难过。是要受过多大委屈，吃过多少苦头，下过多大决心，才能如此不肯动摇，在黑黢黢的审讯室里，沐浴唯一那一束光。

陈念从垃圾桶里跑出来，脸上那么脏，可是小北说你太干净了，你不懂。小北斗殴回来身上都是伤，陈念问他疼不疼，他咬着牙说不疼。这是两个多么孤独的灵魂，在破旧的棚屋里相互取暖，舔舐伤口，获取勇气，唯一那点希望就是考出去。

中国青春题材想要拍得独特，首先要关注我们拥有一段与国外完全不同的共同经历。《少年的你》在大银幕完整呈现了让人窒息的青春怪兽——高考。这是穷人相对公平的唯一上升通道，却也是无数孩子的噩梦。他们肩并肩脚挨脚地跑操，在巨大的红色横幅环绕中宣誓。高考试卷犹如圣旨一般从车里运输、解锁、开封。批改试卷的屏幕冷酷绝情，电影用凝练的镜头描画出这具让无数少年恐惧的怪兽模样。

郑易警官这个角色也有很多维度，他同情陈念，又不能徇私。看透了两个少年的盟约，却深知倘若让小北一人扛罪，陈念也必将终生陷在负疚之中，这份沉重或许他承受过，才会生出一丝悲悯。看似是充满恶意地逼问，或许也是他所认为的另一种保护。

最后不得不单独说说片中角色的演技，《七月与安生》就是彻底被周冬雨和马思纯飚戏的火花征服。《少年的你》里，周冬雨表现依然好，她的好仿佛是只在曾国祥镜头下才迸发出的。而易烊千玺则是非常意外了，在陈念身边守护时佯装大人的可爱，把陈念按在地上时眼梢嘴角的抽搐，审讯室不屑又阴冷地抬头一瞥，都让人惊喜。

两部作品之后，陈可辛、许月珍监制，曾国祥执导，以及几位编剧的团队，几乎可以说是国产青春片的品质保障了。沿袭了《七月与安生》令人享受的组合剪辑、故事反转、时空闪回，加上完全是电影视听的叙事手法，可以说将作者性和商业性进行了平衡，非常了不起。

想变聪明，押得中人生；想变强大，足够保护她。只有你赢我才没输，你在乐园我才在天堂。笔记本上，陈念欠小北一次，欠的不是钱，不是饭，或许是高考结束那天，他们本该同路牵手迈过十八岁的盛夏。而不是一个走在前，一个走在后。一个在铁窗内，一个在铁窗外。一个守护保护你的承诺，一个负罪走向没有你的未来。

刚才，我发信息给当年受过欺凌的同桌，告诉她最近有个电影叫《少年的你》上映了，推荐她去看看。她回我：好，不过估计这周没空看了，得下周。

好的。

（本文刊发于《读者欣赏》2020年1月号，有删改）

没有人会孤独，我们都是社会的一部分。

没有人有权利绝望，我们要使明天更好。

—— A Better Tomorrow

《少年的你》有许多拦路虎。

开片就是对校园霸凌的文字介绍。如此一来，令电影的方向不会偏移到青春早恋（《青春派》），也不是滑向更加危险，社会新闻化的少年犯（《少女佳禾》）。凡事有因果，少年的眼泪、校园乐土的过去式，都是起于黑暗、无来由、令人无端恐惧和难以忍受的校园霸凌。

周冬雨饰演的陈念，她作为一名好学生，卷入校园霸凌食物链的起因，也是不太寻常的。准确说，她不是第一个，也不是最后一个受害者。

她是由不敢有动作的旁观者，目视好友同学被欺负侮辱，迅速被推到了下一个受害者的位置上。当她获得易烊千玺饰演的小北跟踪保护后，又有新的同学，成为霸凌团体的新目标。换言之，弱肉强食的霸凌食物链里，陈念不是唯一的受害者，而是随机被选中的那个，是一笼子小白鼠中的一个。你，我，他，任何人都可能是，或者曾经是下一个人。

紧紧抓住这个核心，才能理解最后审讯室里，陈念反呛女警官的那番话。换言之，《少年的你》对整个校园体制和保护机制并不信任。你可以认为，这就是少年少女的青春意气，但他们也只能如此。

片中黄觉和尹昉饰演的警官，在火锅局上有番对话。

”出了事情，警察去找校长，校长去找班主任，班主任去找家长。结果呢，家长找不着了。“

爸妈不在家。最后需要承受恶果的，还是一个个具体的，有名有姓的少年人。

《少年的你》对充当施害者那一方的几个人，描述并没有太多。名为魏莱的女生，成绩不错人漂亮，但早早学得大人世界那一套。虚伪，冷漠，饱受社会达尔文主义洗礼，丧失了起码的，作为人的共情能力。

”我们只是玩玩的，大家就这么过去了，可以嘛。“

她最后的求情，不只是两面三刀，而是暴露了许多校园霸凌中的常见病症，许多人并不知道要承担后果，没有对于生命的敬畏，对死亡的残酷，更是一无所知。另外一个女生，在家长上学校求情时，被父亲拳脚相加。显然，暴力只会滋生暴力。

师长在《少年的你》，是半缺席的存在。鼓励陈念做得对的班主任，辞职了。看起来比陈念深陷更大麻烦的母亲，躲藏得无影踪，甚至需要女儿的鼓励。警察呢，要管更大的事。只有捋清这条线，你才能接受陈念会一头倒向校园外，小混混出身的小北那边。

我对《少年的你》印象最深的，是声音的设计处理。

多年后的陈念，站在辅导班的讲台上，解析 was 和 used to be，反复让学生诵读”那曾经是一片乐园“。一遍又一遍，过去时，过去式，带来了过去的校园回忆。

这种声音，慢慢变成被放大的，霸凌群体的语言辱骂。陈念无疑是敏感的。作为失声，没有站出来的旁观者，她摘下英语听力的耳机。被自杀事件震动，第一个走上前去。

从这时开始，无论走进校园，还是回到家门，陈念开始被各种恐怖的声音所袭击，任何风吹草动，交头接耳，催债拍门，屋顶落雨，都会变成可怕的存在。包括手机来电的铃声，在陈念一次被袭击，不得不躲进路边垃圾箱的过程中，也充当了相当紧张的惊险元素。

然后是来自密布在全片，周冬雨和易烊千玺的特写镜头。特写镜头，以最后隔着拘留所玻璃的对视，两张脸的镜像叠合为最。一般说来，观众容易认为，这是心心相印、你我心知的意思。但在剧情逻辑上，它传达的意思，不仅仅是你就是我，我就是你（这也是曾国祥在《七月与安生》的电影母题）。少年与少女，他们两个人其实是”共犯“。一方充当了另一方的影子，一方愿意为另一方信守诺言、背负责任。

周冬雨在电影里，是青春不适合粉黛，毛孔雀斑毕现的高中生形象。她瘦弱的外形，似乎承受着不应有的大山重负——尤其是高考后被警察苦口婆心一番劝言带骗之后的背影。

与她对手的易烊千玺，是潮流发型，喜欢打架斗殴泡网吧，文身抽烟的不良少年形象。两个人在共处一室的对话，”不是没有想过“之类，来得特别好笑，也算是片中为数不多的轻松时刻。毕竟在其余地方，电影都压抑得让人不太舒服。

抛开霸凌现象不提，《少年的你》似乎也有意把高考，设置为通关游戏的大BOSS，似乎只要跟这个不可名状之人生大事件对峙过后，少年就能成为大人。可是，除了考试，除了飘渺的远方的北京的大学的梦想，没有人真的会告诉少年人，怎么样，才是一个正常的大人。

青春校园时代，你不许这个，不许那个。只要把成绩考好了，那么，你就是对的，就是好学生。

可没有人告诉你，少年的你，如何孤身试险，释放爱情，更不要说，怎么去面对无来由的霸凌。

到头来，许多人变成了有罪的受害者。一定是你做错了什么，才会遭致这样的结果。

在霸凌事件的主线以外，《少年的你》时不时切入热血激昂，不负青春的高三时刻。口号、合影、漫天纸屑，你会联想到毛坦厂，黄冈试卷或者衡水中学。在那组快速切换的高考答题卡试卷上，涂满着ABCD、之乎者也、sin，cos，tan的答案。机器告诉你，什么是正确的答案。分数告诉你，谁是好学生。可是，真正的人生答案，对的，或者错的，却要每个人往水里跳。闭着眼睛，往下跳。

陈念是中国青春片里，少有的，考如此高分（注：甚至比我高考分数600分还高！），命运却落得如此悲怆暗淡的主人公。好学生如此，那些成绩一般的呢（魏莱对小蝶的形容词），还有成绩差的——大概只能作为背景板出现的人呢。不敢想象。

绝大多数人，是横下一条心，就像那个似乎对陈念有点意思的斯文眼镜男生。忍一忍就过去了，过了高考，什么都会好了。高考大过天，其他不过浮云。

电影赋予一个未受过良好教育，却努力去保护他人，信守诺言的少年以正直形象（两个人的第二场戏，就是还钱＋修手机）。他出现在城市的灰色地带，在警察的盘问和监控摄像头下出没，在底层的江湖生活。

《少年的你》，是暗色系的青春片，它不能代表整个青春的光谱。可是，透过陈念这样的好学生，穿过小北这样的小混混，它们这道棱镜，也是这个时代不可被忽视的存在。太多未成年人的社会新闻，还有把刀口对准了校园，戾气不断的成年人，似乎都缺失了人生的重要一课：你想活出怎样的人生？

写给二十年后的自己，老师可以押中这样的高考作文题。可是，你又如何猜中二十年后的结局。

我对《少年的你》有小小不满，是主人公的眼泪，还是多了那么一点点。抱歉，电影的几场落泪戏印象深刻。我不是说拍得不好，或者电影要煽情。

我是想说，你们已经比多数人要坚强和勇敢。眼泪，还是留给观众吧。

（原发于凤凰网，该稿为未经修改的初稿）

脸=手机

《少年的你》影片中有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但少隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。这与其说是个造型上的错误，不如说是一种下意识的美学实践。它与影片有着深层的连结。

回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地。流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对。陈念被推了一下，手机在地上滑过。下一场内由一个特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。

手机，这个在高三生活中本不该存在的幽灵，在多次特写的关照下，呈现出某种自主意识。小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体（机体）。脸随时可更新，替换。伤痕变成一种装饰，时髦的刺青，不再是永久性的。它随少年的细胞更新被抹去。而这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业。中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。而小北和陈念，也正是两个具雏形的Cyborg。

现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。Face Time，Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步。如手机拍摄的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特写。摄像机是个变形怪，总是喜欢变成与之尺寸相近之物。《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑，特写，浅景深。手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深（如囚车幻想段落），使得脸几乎成为一张平面。两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。

文化漂变与杀马特

影片另一引人注目的特征是其色彩美学。片中多次出现纯粹的红色，绿色和蓝色。在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色位于空间的边缘，是极限的色彩。有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色。在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。在戈达尔的一些近期作品中，如《再见语言》，《影像之书》，他肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。

这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。众所周知，杀马特文化偏好大红，亮黄，鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。小北，可以称得上是半个杀马特。陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。这一特征也在被体制持续印证。一处快速蒙太奇显示：所有学生的模拟考分数被整齐排列，跟据表现不同，被标记为红色或绿色。这一触目惊心的区隔，让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。而当影片推进到审讯阶段，不同人入座，房间皆是一片苍白，较之恐怖压抑，似乎更近于圣洁平静。终于，陈念和小北可以拥有完整光谱。此时，陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄，或许我们也可以说“在审讯室里，我们人人平等。”当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。明亮步道上，小北护送陈念。值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。

与此同时，影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。小北建在高架桥下的寮屋（在大陆语境下显然会被快速拆除），连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。而香港像反复提及的北京一样，是绝望的出口，亦是完整文化光谱所在。另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢？

数字化交流模式及其解药

胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。

在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。字符取代了人脸，表情，声音，它成为电影本身。网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串。情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。

《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式钟摆来回。多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。而在数字化交流和审查的合力下，一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。如小北受伤，与陈念共眠于床的段落。两人并无肢体接触，小北开始讲述童年经历，潸然泪下，泪水从外眼角滑落，随后切至陈念，泪水同样从外眼角滑落。小北翻身，又一滴泪从内眼角滑落，陈念亦然。这两组眼泪的同方向运动，让人不禁想起网络交流中的“斗图”。传统电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。而网络聊天时，并无视线或肢体的接触。双方的表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇，既是点对点的，也是在聊天窗口这一场所被展示的。这正是《少年的你》前半段的逻辑，也是不少当代电影的逻辑。

“情感”在字符串里如何诞生，“爱”能否被编码出来？当代的爱情在人的机械化，交流的数字化中夹缝求生，难以见未来。面对这一局面，影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。那是陈念和小北在看守所的会面，两人隔着玻璃相望。两人的脸互相叠印，吸纳，包含。情感流动，连绵。那是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数字世界里不可能的相遇。通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。

和一些讨论电影的朋友对话在评论里，有一些新的看法。然后是因为我没有打高分，某些？？？在集体刷无用，准备给我刷下去？

本片在电影外展示出来的东西，可能比电影本身更精彩吧。

再此感谢评论中一起讨论的朋友，不管是和我意见相同或者相左的，至少我们是在讨论一部电影，可能没机会给更多的朋友看到和讨论了，不管怎么样，谢谢大家。

23：05截图

23：12截图

问题反馈给豆瓣了，不知道今天的豆瓣还能不能让正常的影评存在，还是说已经彻底变成了流量的游乐场。

————————————————————

关于这个电影作为电影的评价在短评里了，想写写另一些思考。

这个电影最有意思的地方是性别结构。 整个影片里，施暴者是女性，受害者是女性，除此之外，女性基本缺席——母亲是女儿受到暴力对待的重要原因，甚至全片始终渲染的重要节点高考，母亲也是缺席的，审讯中的怀孕的女警官始终无感情地站在女主角的对立面，甚至让她和女主角对抗中让女主角莫名其妙地问出“你愿意孩子出生在这样的世界吗”这样的对白，不管是女主角和母亲，男主角和母亲，施暴者和母亲，这些母亲和孩子是对立的，父亲都是缺席的——男主爸爸走了，女主爸爸从没提及过，施暴者哭着求女主原谅时的对白是“我爸爸一年没跟我说话了，我受不了了”。 而在对抗和处理校园暴力的过程中，老师是男性，换了老师依旧是男性，考场外喊话的都是男老师，考场里宣讲规则的是男老师，校长的是男的，负责审讯的同情女主角的警官是男的，始终在监控后凝视和评价这一切的警官是男的最后男警官说服女主角自首，男长官更加作为父亲一般出来评价男警官不再仅仅是同情女主角地处理事情，让正义归位，评价他“你长大了”。 这些性别设置共同构成了这个片子的性别语言，用没有明说的方式说出了讲故事的人的潜台词——这些校园暴力真正的原因是父权规则的缺失和错位，漩涡中心的孩子看似在与大人的世界对抗，其实是在讲述一群在父位缺失的“子”，父亲的缺位导致了这些孩子的问题，而母亲不论是否在场，都是不起作用的。 ——伴随着父位的归位的叙事——一个不够男性化满怀同情的男警官，处理了问题却让女主角的境遇更糟糕，女主角只能转向暴力——寻求男主角的暴力保护，男主角替补了父亲的身份角色，保护孩子，从而使得孩子暂时逃过了来自女性的校园暴力，最后在两个主角看似对抗大人，实则是对抗父权文化构成的大规则的时刻——也是不再女性化（情感化）的男警官出来完成了“正义”的归位——这种归位是父权文化在孩子试图对抗和扰乱后的复位，一种俄狄浦斯式的自我阉割。 这种隐性的性别结构也是儒家文化和西方文化最根本的矛盾——西方最激动人心的文化总是颠覆（或者试图颠覆）父权结构的，是孩子试图彻地地对抗大人，可以用美丽的死亡去抵抗的（邦尼与克莱德，末路狂花）。 而在我们的叙事中，这种皈依最终带来了虚幻的美好的结局——男主角最终成长为父亲式的角色，守护者曾经校园暴力的受害者女主角和又一个可能的孩子——父权的到位是消除孩子之间暴击伤害的根本。 这种隐性话语其实是让人不安的。

首先来解决一个这部《少年的你》电影中最关键的疑问。片头，片尾长大成人后的陈念在英语教学机构里所说的“三句乐园”——这是我们曾拥有的乐园。这曾是我们的乐园。这是我们的乐园。

这三个乐园到底怎么解读？有什么象征含义吗？

一点点来分析。影片里陈念自己告诉孩子used to be比起was更有失去的意思。

从英语的语法来说used to be 是指过去习惯或常常是如何,强调的是现在不那样了;而was是指过去是如何,但现在这个习惯依旧。

不断强调乐园是长大成人后的陈念在告诉孩子，青春这个最美好的年龄，每一个少年都应该是美丽的，都应该活在最无忧无虑，最自在的乐园里。

这是从绝境中爬过来的陈念所持有的一种期望，一种对所有少年的美好祝福。但是事实上，少年时的陈念和小北都没有活在乐园里，而是活在了炼狱里。但陈念为什么一直还要强调这曾经是我们的乐园呢？因为同样寂寞痛苦的陈念和小北用对彼此的保护把这个炼狱变成了乐园，两个渺小而又伟大的灵魂在这个残酷的世界里绽放出了绚丽而又温暖的生命之光，将这片炼狱短暂照耀成了乐园。

回到三个乐园，

也就说第一个乐园——“这是我们曾拥有的乐园”表示陈念认为少年时代的青春已经逝去，但这个青春自己并不喜欢，也不愿提起，不想怀念这段痛苦的过去。

第二个乐园——“这曾是我们的乐园”表示少年时代的青春虽然过去，但多想想后自己觉得还是喜欢的，因为这里面有温暖，值得一再回忆的存在。自己开始学习着接纳了这段过去。

第三个乐园——“这是我们的乐园。”表示长大成人后的陈念终于真正彻底接纳了过去的自己，与这段少年的她达成了最后的和解，也接纳了那个时期的自己所不能承受的所有悲伤，这是真正从痛苦走出来后的一种对过去释怀的回望。

这三个乐园层次依次递进，是影片中主角陈念的心里活动和成长经历过程，也是一个少年真正长大成人，接纳自己的过程。

影片中最大的看点就是周冬雨所扮演的陈念与易烊千玺所扮演的小北的对手戏。

两个人的对手戏如果有张力，有化学效应，彼此使出的大招都接住了的话，一部电影也就成功了。

看完电影后，觉得易烊千玺出乎意料的强，比想象中的强很多，这个角色特别适合他。而周冬雨则遇强更强，个人觉得她的演技比起封后之作《七月与安生》又进一步提高了。这次陈念这个人物的表演可以让所有曾经质疑过周冬雨影后资格的人闭嘴惊艳。

两个人表演的好在于都可以见到彼此人物背后充沛的痛苦，而两个人把这个痛苦以一种十分内敛而又充满力量的表演方式释放出来，陈念和小北最后在监狱玻璃窗那里互相没有一句台词的对视，两个人却把重逢的欣喜，对彼此的感激和不舍以及对未来的彷徨，对没有保护好对方的难过，对终究输了的不甘等等复杂的情绪表现的淋漓尽致。

两个少年都没有父母的依靠，缺失父母的爱，于是只能互相报团取暖，抵御命运不断袭来的痛击。

小北对陈念说，你是第一个问我痛不痛的人。是第一个愿意关心我的人。

陈念从一开始看不起这个小混混，到慢慢接纳他，喜欢他，然后对小北说，你能保护我吗？

导演在表现两个人的心里活动时不断用大特写来展露演员，这是对演员演技的极大挑战。

好在两个人的眼神和表情都没有流于表面，都让观众感受到了两个人物最内里的灵魂。

陈念是这个世界里光明，干净的存在。她读书成绩优秀，希望好好读书，考试，上好学校，可以报答母亲，报答社会，甚至保护世界。

小北是这个世界里黑暗，肮脏的存在。他整天无休止地参与斗殴，荒废人生，没有目标，无所事事，他的世界里一切都是灰色的。

一黑一白的反差和设定都在为结尾是谁真正犯下不可挽回大错的反转做戏剧冲突的铺成，为最后彼此互相保护和互相救赎做情感的铺垫。

影片之前的跳楼，到一系列的校园欺凌让人看的十分压抑，直到陈念遇见了同样在生活泥潭挣扎的小北才让影片有了一丝暖色。

影片的导演曾国祥非常善于挖掘人物最内里，最细腻的情感。陈念和小北从来没有像一般青春电影里恨不得向全世界宣布的那样，对对方大声叫喊表白说一句我喜欢你，我爱你。但观众却能非常深刻的感受到两个人的情意，感到到两个灵魂无法分割的深刻羁绊。这就是导演处理情感的高明之处。

小北对陈念的喜欢是笔记本上调皮的写陈念欠小北一次，是从此有了一个可以保护之人的挂念，是被警察抓走没有保护好陈念回到家里看见被欺凌的她深入骨髓的痛心，是我陪你一起剃发对痛苦的分担，是一起看金鱼恣意游动的温柔，是一起扮鬼捉弄路人的玩笑，是我们一起睡在一张床上却只聊心事的克制，是宁愿葬送自己未来也要让你赢一次的保护。

陈念对小北的喜欢在被警官欺骗说小北被判了死刑后绝望颤抖的背影和不顾一切的暴走，是把身体紧紧靠在开着飞驰摩托的小北身上的安心，是我一路前行却不用惦记背后，知道有人在守护自己的安全感和归属感，是我们不好，不求任何人原谅，但这个世界有一个人懂我就够了的安慰。是自己快要赢了却甘愿为对方前功尽弃，宁愿放弃我好不容易得来的未来也要把你一起拉出泥潭的决心。

随着易烊千玺所扮演的小北这个角色进入陈念的世界，也让观众真正的入戏了。

观影的过程是压抑——暖心——同情——痛心——欣慰。

少年时期的我们应该如何面对困境来一步步成功迈向成人世界，这个问题是一个广泛的，具有代表性的，非常容易共情的现实议题，所以这部《少年的你》在导演和演员的共同努力下，赋予了青春电影新的意义，引发了我们对校园欺凌，对青春，对自己的成长经历，和对自身命运救赎的广泛思考。

影片的最后，小北终于可以从阴暗中走出来，得到赎罪，终于可以在阳光下走在陈念的身后保护她，导演似乎给了我们一个值得欣慰的结局。

导演没有告诉我们，而我们必须知道的是长大成人后的世界真的是那么美好吗？所以只要我们长大了，一切问题就都会迎刃而解吗？

少年时期的你必须面对的问题也许是高考，是没有朋友的寂寞，是欺凌，是对未来的志向的彷徨。

而长大成人后的你将要面对的问题将会是少年时期的你所有问题的几何倍的增长。

年迈父母老去的速度，竞争激烈的社会里工作的压力，如何立足，如何安身立命，对于孩子养育和教育培养每天巨额的支出，夫妻间无休无止的争吵和冷暴力甚至是出轨的猜忌，随随便便一个新的问题都能压垮你。

电影中陈念和小北会互相保护，而现实中的我们，一夜长大的我们又会有谁会来保护？

答案是没有人，可以拯救你的只有你自己。朋友。

愿看完这部《少年的你》的所有人，都会多一份去直面命运的勇气。

哪怕一点点就够了。