稻草狗1971

早就读过介绍，说《稻草狗》内容非常血腥暴力，基调阴沉压抑，曾在英国被禁。但实话说拍摄于1971年的本片以2011年的眼光来看根本算不得很出位，至于压抑么…反正我是不觉得，而且我猜测部分男性观众，包括平时和和气气的老好人、飞扬跋扈的大男子、以及正在承受什么七年之痒中年危机的，在观看本片的过程中应该都会感到很解气。片名据说来自老子《道德经》的英译本，但老子一共也就几千个字流传于世，解读空间过大（就目前已知材料来看，导演很有可能误读了），故我就不在片名上做文章了。

 电影讲述了达斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演的美国数学教授大卫（David Summer），为了完成论著带着他那无所事事的家庭主妇妻子艾米（Amy）回到英国乡下的老房子。性感又有气质的艾米很快吸引了村中男人们的目光，而大卫老实的外表和木讷的作风让这些人变得有恃无恐，他们吊死了他家的猫并强奸了艾米，最后更对他的房子展开了疯狂围攻。大卫终于血性大发，拿起猎枪与他们一绝死战…

   本片一开场就是艾米和大卫索然无味的乡村时光。艾米的精神状态显然还停留在少女时代（大卫也说“她像14岁的人一样”），是个每分每秒都等着别人来哄的傻妹妹，动不动就耍小脾气，信手擦掉了大卫写在黑板上的数学公式；大卫则是典型的理工Nerd，他完全无法察觉艾米那些小女人气十足的心思，也感受不到周围村民的态度中所蕴藏的深深敌意，或者毋宁说是他中产阶级的出身、过往宁静的书斋生活以及良好的教养让他抱定了“人不犯我我不犯人”的天真想法。

       

   这对夫妇就好像玛丽莲梦露和阿瑟米勒，精神上十分不合拍，性格也天差地别，从始至终都交流不畅，为后来所发生的一切埋下了隐患。艾米从不戴胸罩，也因为和大卫赌气就直接脱了上衣走到窗前一泄春光，让为他们修房的工人们大饱眼福，但同时又不停抱怨工人们对她不怀好意，怀疑他们图谋不轨（当然他们确实早就图谋不轨）。我感到艾米和大卫的学术生活其实是格格不入的，不仅是由于她更适合欢愉热闹的都市，而且妻子——以及进一步的母亲角色对她来说太困难了——所以她不幸成为了一个“绝望的主妇”。
 
         

   垂涎她美色的工人查理干脆就趁大卫外出打猎时破门而入，意欲强奸。这是一段非常有意思也非常有名的戏，当年遭到了有关部门的炮轰，因为艾米作为有夫之妇，面对粗鄙的强奸者竟然态度暧昧，半推半就，沉醉其中。虽然演员朴实寒酸了点，但不难揣测出导演的设定意图：查理是很强壮很能干的，典型的种马，和大卫产生了鲜明的对比。他虽是一介莽夫，但对艾米还是心怀憧憬的，高贵的艾米就像他的公主一样，所以他对艾米并非单纯的肉欲，而是一开始就有感情的。

        

    艾米对查理应该是由性生爱（当然爱也谈不上，依恋而已），虽然我不太好意思写，但…还是写上吧，她显然被干得很爽，所以就迷乱了（也从侧面反应出平时他们夫妻生活不和谐），抱住查理说“Hold Me”，所以查理也便放下了猛兽嘴脸，展露内心的柔情，不停地念叨“Sorry”。不过就当此二人沉浸之时，另一个工人端着枪闯进来，艾米不幸遭遇了真正的强奸。这段戏和大卫打猎那段戏交替剪辑，一是充分展现了艾米空虚的精神世界，二是体现了大卫精神上的蜕变。我想如果不是有这次打猎活动做铺垫，后来他不会那么轻易地就能背弃原有生活状态，成为杀人不眨眼的刽子手。
 
   
    女权主义者一定会非常痛恨这部电影，因为艾米确实是太讨厌了。我感到艾米在被强奸以后内心其实是暗爽的，部分原因是因为她捕获了查理，他们虽然只有那一次真正的交流，但精神上已经有了强烈的羁绊；还有部分原因是她的本性是放荡的（只是还未被完全激发出来），道德与责任对她来讲非常模糊，何况她显然早已厌倦了大卫的沉闷学者生活。

  
    我倾向于认为大卫并不知道艾米被强奸，尽管当他打猎归来时艾米暗示了他，但显然大卫并没有敏感到能够察觉出这么深的含义（并且他的本性相当善良，总是把人往好处想）。而且我也不觉得大卫“性格懦弱，一忍再忍”，他很迟钝，不晓得周围发生了什么，看不到事情的本质，所以对他来说自家猫被吊死在衣柜里可能是任何一个过路者的恶作剧、工人们顶多是不好好工作罢了，而偷工减料是不值得大动肝火的，他并没有什么需要忍的。

   
    但他是有原则、有底线、有爆点的，崇尚法律，关爱弱势群体，并坚决秉持着“私有领地神圣不可侵犯”的信念。撞到他车上的弱智男生确实误杀了自己喜欢的女孩子，但这并不能成为女孩的父亲冲到自己门上要求交人的理由，大概是纯粹理科思维的缘故，他表现得特别倔强，即便五个醉酒的狂徒气势汹汹地持枪杀上门来、用石头击打窗子，也丝毫不肯在这个原则问题上让步。

  
    与其说是“忍无可忍”，他的怨气更多地是针对他们的无法无天；而艾米不停要求他交出弱智男生，一直在尖叫，不支持他，显得异常的虚伪、自私、冷漠，令他感到非常心灰意冷，反而激发了他“孤单英雄”的隐性体质。得说霍夫曼的表演确实非常精彩，自始至终没有特别夸张纠结的表情，讲话也是柔声细语，维持了其小男人的本色，但当他把暴徒用钢丝捆在窗户上时，冷峻的眼神令观众无比确信他是发了狂。
 


    最后一场戏可说是不讲理对上讲理的故事，结局是讲理的人变得最不讲理。那些叫嚣着革命与运动的躁动青少年们应当好好看看这部电影，它充分揭示了很多打砸抢烧，群体性事件的真正起因。参与进来的工人显然并非是被正义感驱使，他们的本质就是社会渣滓，游手好闲，能够从凌辱、欺负他人中获得快乐，并完全受动物本能支配，是中产阶级的对立面。大卫意识到了艾米的出轨，查理朝意图再次强奸艾米的同伙放的那一枪也击碎了大卫的心，若是换成女编剧，或许会让艾米在最后一劫中成熟起来，勇敢地和丈夫站在一起，让这场战斗成为挽救婚姻的契机；但男性主创们显然不这样想，他们想要逃离无知女性的束缚，走出坟墓——所以当一切终结，他选择了和弱智男孩一道出走（忍不住插一句效果很汗，《傻子教授走天涯》么…），留给了艾米一地尸体——简直是个男版娜拉的故事。
 
   
    艾米是典型的芭比娃娃，她的性格缺陷太明显了，无论以传统还是现代的标准来看都是不合格的，难怪电影会被女权主义者猛烈抨击。故我将它视作一曲中产阶级男子的赞歌，霍夫曼的很多电影都有这样的特质，虽然他演不了帕西诺那样的大英雄，但作品本身往往是充满男权意味的，而他的精彩演绎会使得观众认同他的立场（我感觉到最明显的体现便是《克莱默夫妇》）。最后说说导演Sam Peckinpah，他有常年的酒精与药物滥用史，是狂热的猎枪迷，钟情墨西哥的生活方式并把人生的大部分时光献给了墨西哥，喝醉的时候喜欢射镜子，后来患上了严重的妄想症。如你所见，这些元素全都体现在他的电影里了。.

没想通为什么达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman不想接拍这部影片了，这么适合他，里面的人物都如此令人不快，各个都如此矛盾重重。

虽然影片被奉为某方面的鼻祖，在当时应该算重口味，如今看起来不单单是暴力行为的表象，值得品味的是这对夫妻内心世界的各种变化，包括个人内心的起起伏伏，相互之间的疏疏离离，这是外部暴力导致内部暴力的归因。

但另一方面，影片在表现人物关系情绪变化是个软肋，特别是Amy这个最为关键的女性角色，她是一切的导火索，也是最潜伏的暴力源，可惜山姆·佩金法 Sam Peckinpah在处理她的变化时感觉总是归咎于女人的性情使然，而没有更多更深入有说服力的表述。

      这是好几年前的事了，邻村的一位老人，在腊月三十这天，和自己的老伴喝早茶，老头放了额外的冰糖：“今天咱甜甜个喝上一顿”然后又说：“听说那醋客的醋还有，你去灌上一点，今天咱香香个吃上顿饺子。”醋客在其他村，来去路程大概需要多半个小时，等老伴回来时，老人已经在自家的上坡中悬梁，地下还有未烧完的纸片，是老人的儿子在外所欠债务的纸契。

    很难想象老人的前夜是如何度过的，或许那夜他与死神进行了促膝长谈，在生命行将结束的时候，老人只希望在年关能够甜甜个喝上一顿早茶，香香个吃上一顿饺子。在把一个人剔除的所剩无几时，能够如此坦然的老人，那刻就是上帝自己。

    当听完这个故事之后，首先想到的是《恐怖分子》中那位老实巴交的小医生李立中，《恐怖分子》是杨德昌导演在1986年的作品，素有“台湾社会的手术灯”美称的杨德昌，除《牯岭街少年杀人事件》之外，他把自己的镜头全部放在了当下的台北，用自己独特而又理性的视角去思考正在发生的平民的生活，用极尽克制与冷静的手法深入到每个小人物的内心，去剖析那深藏在内心底层的人性所在，为台北这座城市留下别样的手术报告单。在《恐怖分子》中，导演在四个人物的相互切换中，让故事一点点现出眉目，自小生长在破碎家庭的淑安因为逃避警察追捕而闲待在家，在闲来无事时，翻阅电话簿打出一个恶作剧电话，这个电话打到了李立中家中，李是一位等待提拔的尽职尽责的医生，而李的妻子是位放下白领生活，在家专职从事写作的失意作家，淑安谎称是李的女朋友，使得李立中本来很冷漠的夫妻关系一下出现裂痕，李的妻子周郁芳也重新开始与自己的老相好往来，在遭受职场冷遇与妻子外遇之后，李立中最终知道“真相”，尝试着去挽回婚姻，但是遭到妻子的拒绝，和大多数人想的一样，李立中开始复仇，分别枪杀了淑安、周郁芳和她的相好，结果却是一场梦魇，枪响之后，只有李立中自己被轰掉的半个脑袋还在滴血，当蔡琴《请假装你舍不得我》的歌声响起时，才发现弱者往往是这样一点点的被蚕食掉，他们的试图改变显得是那么微不足道，命运总是在不忍心中扣下射向自己的扳机。

    在我的理解中，这个片子应该可以拍的和《大象》那样，通过反复的寻找和探究，道出为什么会有这样的结果，也就是一个恐怖分子是怎么样形成的，没有人天生是行恶的，怎样的遭遇和环境一般会造成怎样的人格。这部影片最出彩就在他的自我毁灭，他的心灵和他的梦魇一样，已经在走向恶，可是他已经没有了那样的行动力，而那样的行动力本身就苍白的像个笑话。

    同样反映一个人一点点被走向毁灭的还有山姆.帕金法的《稻草狗》。帕金法和北野武、吴宇森合称为“世界三大暴力美学大师”，而帕金法则被认为是暴力美学的开山鼻祖。在《日落黄沙》和《稻草狗》中，佩金法通过直接对暴力场面的展示，显得要比北野武和吴宇森的影片血腥的多。

   《稻草狗》这个片名的解释，大多认为是取自老子《道德经》的“天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗”，庄子则补充说“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已”。古代用的祭祀物品之前都用活物，后来发觉真是浪费，去祭祀上苍来求个饱肚皮，还不如自己吃掉的划算，渐渐地开始使用替代品，比如说用木头雕个牛羊，用稻草扎个哈巴狗，这就有了老子用来说事的刍狗。稻草狗在祭祀的时候受尽人的跪拜与荣耀，可是祭祀完了就成了人脚底下踩的垃圾。影片使用这个名字就显得很有意思，其实苍生在天地面前都是平等的，大家都不过是那只在祭祀卓上的稻草狗而已。

    在影片中美国数学家大卫.萨莫是一个老实而又木讷的人，他想找一个安静的地方来钻研学问，就来到了英国妻子的家乡，这里环境安详，空气清新，看来是一个很理想的家居地，结果这种安静正好是灾难的滋生地。先是当地流氓看他好欺负，并以此为乐。而后一个建筑工人设计将他骗出家门，趁机强奸了他的妻子。之后，他为了救一个被汽车撞伤的傻子，经那些流氓的挑唆，遭到当地居民的疯狂围攻。他们围在房子的周围，大卫试图和他们理清头绪，结果遭到这些居民的谩骂。大卫在忍无可忍的情况下，决定反击，而这样的反击却是来的那样的凶猛和血腥。谁也料不到结局会发展到什么情况。这种情形完全可以用“狗急了都要跳墙”来概括，即便是一只稻草狗。他带着家眷漂洋过海，为的是独享恬然宁静的乡村时光，他与人为善宽厚有礼，为的是融入与世无争的生活，但就是会有人蓄意参与破坏，其实从大卫.萨莫和妻子刚到小镇的时候就已察觉，但当时他好心地以为这只不过是穷乡僻壤的人们对外来者的一贯的警惕性反应而已，他还是试图去理解去适应。直到事态的进一步恶化，使得李立中的梦魇在这个封闭的空间中尽情的宣泄。

    看着海报中那只破碎的眼镜，使得人们看到了一个人在被一点点抽掉所有的支柱后所迸发出的能量。我一直不相信去深山以求得心灵安静的人，古代的隐士好像都隐在离国都最近的山上，他们在造一种声势，也就是现在所说的炒作，以得到国君的赏识。还是冯小刚《甲方乙方》中说的实在，让那个吃腻山珍海味的大款放在乡间体验一段时间后，老乡说他到了晚上眼睛直接发绿，和那黄鼠狼无两样。这当然是一种最直接的戏谑，但是在一个地方呆腻去其他地方寻找安宁，假如在没有说假话的情况下，一般是事与愿违，就连很有小清新调调的《浓情巧克力》，其中的女主角都在反复寻找自己的理想之地。给心灵安个家就好了，干嘛要把它抛到荒郊野外去。

    最让震惊的就是大卫在杀戮中透出的那种自信的眼神，世间最可怕的事就是给杀戮找到正当的理由，假如这会把老子搬出来让他评判，他说出自己的“刍狗”理论，会不会也被大卫爆掉头。就如小时候父亲评判打架的兄弟俩说“你俩没一个是好东西”，由这样一推理，倒觉得这话已到了老子的高度，这或许就是父亲的别称是老子的缘故，脑勺后的每一巴掌都伴随着老子的警句。

    和《疤面煞星》中阿尔.帕西诺那种自大的毁灭，还有《现代启示录》中马龙.白兰度理性的毁灭所不同的是，《恐怖分子》和《稻草狗》中李立群、达斯丁·霍夫曼则是一种被迫的改变，人们往往会给被迫以正当的理由，然后大力渲染这种正当就会成为一种主旋律，经常会提到“师出无名”，邱吉尔也曾提到他准备战争，是为了避免战争。

    新近王全安拍了《白鹿原》，争议不小，说一点点我小小的看法，其实这部电影完全可以取名《田小娥》，肯定会讨巧不少，不至于取了个这样大而无裆的名字遭人唾骂。假如就田小娥这一个人物深挖下去，说不定也会拍成《恐怖分子》、《稻草狗》那样的佳片，错就错在这厮太贪心，骗得一个美女老婆不说，还想拍一部史诗级别的电影垂青影史，上天那会这样去便宜一个“刍狗”，既想被人供奉着，又想被人永远供奉着，供奉过后的“刍狗”改变不了做垃圾的使命。

     第一次读《白鹿原》，着实被田小娥这个人物所震撼，感觉她实实在在的是邻村的一位女子，后来看陈忠实的访谈，他也提到田小娥是他塑造的最成功的一个人物，他的灵感来自于翻遍老县志，方志，其中贞妇烈女的部分最不能让他平静，他撷取了最有代表性的一些故事最后汇聚成一个活生生的田小娥。本来出身于一个书香门第，后来被卖给郭举人做妾，郭举人虽是武举，可年事已高，什么都不能举了，就想歪招做整人。把一个活生生的女人作为吃“泡枣”的工具，和曾国藩娶妾为了抵抗蚊子有一拼。后来认识黑娃，假如黑娃安心过日子，有可能会成为乡间很幸福的一对，可黑娃不可能像鹿三那样顺从，最后抛下小娥去闹革命。把一个女人抛在荒郊野外，古代虽有王宝钏守寒窑被传诵，但是平心而论，这样的困境对任何人都是一种考验，田小娥肯定不是鲁滨逊，她开始寻找自己的出路。

    这样的场景其实我们见过很多，就是先设立一个异端，然后大家很理直气壮的孤立他，甚至扼杀他。在《天狗》中淳朴的农民是长期靠乱砍乱伐为生甚至发家致富的，而复员军人李天狗却要守住这片林子，天狗的职责和农民的生存成为不可调和的矛盾，天狗一家就和全村百姓也成为敌人。最后由于黑社会的介入而进行了惨烈的火拼，影片凌厉的剪接是一大亮点。而在《杀生》中，则完全是在讲一群人如何联手杀死了一个“不合规矩”之人的故事。在《笑傲江湖》中因为令狐冲与魔教有交往，同样遭到名门正派的扼杀。因为田小娥的出身不干净，所以遭到全村人的遗弃，直到被乡约鹿子霖所算计，本来想让黑娃回来不再受乡规处置的田小娥，却不想成为被“刺刷”毒打的罪人，她开始从卑微的生活变为有计划报复的怨妇。最终被自己的公公鹿三所杀，那段场景写的着实不错。而田小娥的这些经历很像《西西里的美丽传说》里边的那个漂亮女人，可结局完全不同，在《西西里》里面，最终那个漂亮女人等到了归来的丈夫，很自信的穿过大街小巷，去了其他国家，将这个伤害过她的地方远远抛在了脑后。田小娥则不同，她死后变为厉鬼，给白鹿原带来一场瘟疫，最终人们在坍塌的破窑中掘出已发绿苔的尸体，修了一座塔永远镇压在下面。

    其实人在很多时候是很脆弱的，比如说那个最不理性的年代，为了惩治不听话的政治犯，会把他们关禁闭，也就是关在那种只能坐不能躺，站不起来，没有厕所，没有窗户的小房间中，一般的人会在一周之内变得很听话，仿佛被切除额叶的病人一般。过于强大的外力剥夺一个人的一切当然是特例。人在一点点被蚕食的过程，就像一个负重的骆驼，当这个重量已经达到它能承受的最大值时，即使给加上一根稻草也会压趴下。而这根稻草就是开篇那位老人繁重的债务，《恐怖分子》中李立中的多重冷遇，《稻草狗》中大卫的信任被损伤殆尽，《白鹿原》中田小娥想做一个正当的村妇而不得。当然这些人本身不是完人，可他们的愿望却都很淳朴，做一个人本应做的简单事，有时候就是这样荒诞，人们总会有各种各样的偏见附加在某些人身上，欲图将其毁灭而后快，而大多数人的集体作恶会被赋予很多正当的理由。一个健康的社会应该是能够容纳异端和不歧视弱者的社会。

我认为这部电影的高潮并非后面的以暴制暴，而是中间的强奸戏。
女主没有提到被强奸的事，在暴乱中被撕裂衣服的情节也与前面断裂，很奇怪，导演把霍夫曼完全晾在强奸事件之外，而他最后也不明白女主角为何如此抓狂，还以为是现代文明的价值观丧尽呢，真是讽刺。
女主角是以乳头进入镜头的，然后镜头到地痞帮忙搬捕鼠器。直接有力地点出了后面的强奸戏。暗示推进了1个小时，强奸戏终于到来。
那段“丈夫野外放空枪，妻子在家被放炮”的神一般的剪辑真是太厉害了，看得我呼吸急促，颇为惊叹。导演的掌控力也实在要赞一下，按照一般剧情发展，霍夫曼得知妻子被强，奋力发疯报仇，那就沦为无聊了。导演很清楚故事的魅力，让故事转了个方向，撞到大个子后剧情的主题立即被升华到“现代文明与原始暴力”的冲突。
而这段强奸戏既惊悚又令人难忘。先是反抗屈服交织，然后互动缠绵不已，最后的轮奸又逆转观众的情绪，太牛逼了。

开始只是被它的介绍吸引，好奇这部被禁的电影是怎样“很黄很暴力的”。不过在前面平淡的剧情中，看到了英伦的另一面。一向被认为是绅士风度的英国人却在影片里都是粗俗愚笨的样子，喜欢暴力解决问题，除了那个断臂的警长，一看就是经历过战争的英国退伍军人。而达斯汀·霍夫曼所演的美国学者，却是风度翩翩，甚至有些羞涩腼腆。难怪英国要禁，把英国人描写的太不堪了。前面一半，看到的是英国郊外荒芜的景色，秋天黄草满布，崎岖不平的路在荒草间蔓延，远处是孤独的石头别墅。但是美丽的景色，总是摆脱不了暴力，一如西西里有黑手党，这里也有一群迷信暴力、狡黠粗俗的村夫。年轻的美国数学家和他的英国女友初住进英国郊外的别墅，引起了当地人的极大兴趣。而数学教授也需要雇人修别墅的屋顶，于是几个年轻的当地人进入了小两口平静的生活中。数学教的腼腆和胆小总是引起他的英国女友的不满