清空播放记录
猜你喜欢
剧照
更新时间：2024-04-13 17:18
详细剧情
此片可以看作是文德斯《事物的状态》的续集。前集中的导演弗里德里希（帕特里克·波查 Patrick Bauchau 饰）在本片中去里斯本拍摄素材，他邀请电影收音师菲利普（鲁迪格·福格勒 Rüdiger Vogler 饰）帮自己的默片收集声音。菲利浦接到邀请明信片之后，依约赶往里斯本，却找不到弗里德里希的踪迹，只发现他留下的一些神秘线索。根据导演留下的一段关于里斯本某个小镇的菲林，菲利普前去该地方收集声音。他穿越在大街小巷，记录下各种声音。在里斯本游荡期间，他结识一位电影插曲演唱女歌手，生活自此增添了些许情调。影片最后，他找到了弗里德里希，了解到导演离走的原因：面对商业影像的冲击，导演已经对影像感到麻木，无法再找到拍摄的灵感与激情，于是发明了一种盲拍手法，将摄影机架在肩上，自己随意走动，任凭镜头记录所到之处的影像，他认为这种记录才是忠实地记录一个地方，是客观和真实的。
长篇影评
1 ) 里斯本的故事
里斯本是真实的自然的，用摄像机纪录看到的里斯本是主观中的里斯本，而将摄像机背在后背，纪录自己看不见的景物是一种较为客观的方式。Friedrich希望的是用这样一种方式来摆脱掉自己的动机性，这也是二十世纪许多艺术家尽力达到的一种效果，亦带着一种对主观局限的恐惧。在摆脱主观的聚焦后的影像似乎更为真实，然而这样，不过又陷入另一种主观性之中，摄像镜头不过是你背后的眼睛，同面部的眼睛一样地局限。在无目的的行为本身就蕴含了目的，如同盲人摄影抑或固定镜头的摄影，也都在这一行为本身中赋予了某种期许，因为摄影本身就是一个聚焦的主观的行为，如同绘画，写作。
2 ) In broad daylights, even the sounds shine.
文艺浪漫优美。电影配音师白天走遍里斯本收集各种声音，晚上听乐队的歌剧，入睡前读佩索阿的诗集，最后顶着床单无奈地和打不死的蚊子共处。
迟迟不现身的导演原来是开始怀疑电影的意义，似乎电影与诞生之初相比更商业 讲述故事不是为了表达是为了卖出，所以一切刻意的注视镜头的表演都失去意义。导演用背后的镜头企图记录、定格真实世界的一瞬间。可这些为了自然而偷窥的视频只是垃圾而已 艺术家用心创造的是美，是心中的神。
女歌手唱歌太动人了，乐队是Madredeus。各种声音很奇妙，电影基本是配音师的独角戏，在陌生的国家安静观察，对一切新奇，用毛茸茸的器材记录居民们的嬉闹交谈声，有一种孤独的气质。
最后记录一下电影里陪伴男主很多个孤单夜晚的诗集里动人的话，也许艺术家就是在不断自我怀疑不断追求虚无缥缈的意义吧。
Thought was born blind, but thought knows what is seeing.
In broad daylights, even the sounds shine. I have wanted, like sounds, to live by things, and not be theirs.
3 ) 在明亮的日光下，即使声音也熠熠发光
在明亮的日光下，即使声音也熠熠发光。
-费尔南多.佩索阿
一张印着蔚蓝海景的明信片在镜头前翩然飘落，被逐渐堆积的报纸、信件、杂志淹没。一只手将它从这堆杂物中解救出来。明信片寄自里斯本。这只手的主人是一名音效师，明信片寄自里斯本，导演朋友的邀请他去为其纪录片收音、配音。这是电影《里斯本物语》的开头。然而，电影的前十多分钟却是一部十足的文德斯式公路电影。镜头被放置在车窗前，随着公路水平延伸。白天过去、夜晚来临，公路标牌、汽车旅馆、加油站，只有不断变幻的语言和电台音乐在提醒人们，这是一个发生在欧洲的故事。在遭遇了种种挫折之后，音效师终于来到里斯本，却不见朋友踪影，于是，电影又开始带上一丝悬疑片的色彩。音效师倒是天性乐观（纵使拖着一条打着石膏的瘸腿），坦然在朋友家住下，晚上观看朋友留下的影像素材，白天就顺着这些线索去街头游荡，“搜寻”相应的声音。导演家的常客，两个对电影十足有兴趣的小朋友则成了他的跟屁虫。音效师还天性浪漫，与导演请来为电影配音的当地女歌者暗生情愫，并不无一厢情愿地说了一些浪漫的傻话。这是电影《里斯本物语》前一个小时的内容。影片从公路片变成了一部风光片，文德斯带领我们跟随音效师的脚步，在里斯本的大街小巷漫游、穿行，用半游客半审美家的视角去观察这座城市，去仔细辨听这座城市发出的声音。此时，片中的导演仍未出现。在一个希区柯克式的紧张桥段之后，导演朋友终于在城市的某个偏僻角落被发现。原来，导演正经历一段“创造性危机”，对自己从前的工作方式产生了根本的怀疑，转而开始一种“将摄影机背在背上”的拍摄实践。至此，这部为纪念电影诞生百年而拍摄的文德斯影片才终于走向了正题。
如果说《里斯本物语》是一部探讨电影理念，影像真实，影像与声音关系等种种重要电影命题的电影，那么，这一切却是在一种舒缓以至松散的节奏中展开的。影片也并没有传统意义上的故事情节。文德斯试图在这部电影中实现的，似乎是通过几种不同风格的影像表现的城市速写，用各种饱含生活之诗的声音细节，用葡萄牙乐队Madredeus的音乐，用生活在上世纪上半页的大诗人佩索阿的诗歌来勾勒里斯本这座城市的艺术形象与气质。通过影像、声音、诗歌和音乐的拼贴，通过它们之间的互文性而形成一种缓慢流动的诗意，将关于电影和艺术的探讨隐于这流动的诗意之后。可以说，这是我看过的文德斯最为轻松、随意、“自然”的电影。在看过两遍之后，我在想，这真的不是一部说教的电影，而是一部要用心去感受的电影。
多重时态的里斯本
里斯本是一座建在山上的城市。斑驳的白墙显露出岁月的痕迹，随着山势起伏，红色的屋顶错落有致，连接着蔚蓝的天和海。在地中海明亮的阳光下，天和海都显得更为蔚蓝，清澈，红色的屋顶和青色的石板街道都呈现出更为纯净的色泽。诗人佩索阿在大半个世纪之前曾在贝克萨区的道拉多雷斯就职，每天在里斯本的街头漫游，并写下了许多关于漫游的文字。我想在佩索阿生活之后的年代，拍摄一部关于里斯本的电影，要避开他的诗作，避开他在城市漫游的幽灵似乎是不可能的，尤其是对像文德斯这样的导演来说。就像九年前，他怀着同样的朝圣般的心情，去东京寻找小津安二郎的幽灵，拍下了《寻找小津》这部电影。
在《里斯本物语》里，对于里斯本这座城市的呈现是多重的。首先，文德斯带领我们跟随音效师的脚步，以一个游客的视角获取了对这座城市的初步印象。我们首先看到的是它陡峭的街道和老旧的电车，看到古朴庄严的建筑和连锦起伏的屋顶。这里，画面带有鲜明的文德斯印记，明丽而低饱合度的色彩，制造出清晰的边缘和略带颗粒质感的画面，带来一种干净，清冷的效果。慢慢地我们和音效师一起看到的片中导演用老式手摇摄影机拍出的影像，泛黄的带有历史感的影像。我们看到他拍下水道桥，建筑工人，电车，洗衣的妇女，抱猫的小女孩，食品店，市场和市场里交谈、争吵的人们。这些片断式的泛黄的影像展现了一个宁静、陈旧、破败而诗意的里斯本，一个似乎未经现代性洗礼的欧洲城市。而贯穿这些影像的灵魂，则毫无疑问地是佩索阿那些无时间性的、深沉的诗句。
声音和声音的诗意
既然这是一部以一位音效师为主角的电影，电影重点向我们展示了声音这个在我们向来最容易在观影时被忽视的元素。这部电影仿佛在提醒我们，日常生活中的声音是多么美妙。在电影中，音效师收集了孩子的叫喊声，歌声，市场上讨价还价的声音，广场上鸽子成群振翅飞起的声音，电车经过街角的叮当声，磨刀的声音，妇人洗衣服的声音，街旁楼上传来的吉他声和歌声，轮船驶出港口的水声，还有教堂的钟声。当音效师带着耳机闭目聆听收集到的各种不同声响的时候，他脸上的表情十分专注和陶醉。此时，他一定在为这市声之美而赞叹不已吧。事实上，这些不过是我们日常生活中时时听到的声音，我们无时无刻不处在这些声音的包围之中。只是，我们是否对它们给予了足够的关注？我们是否对这些声音有足够的敏感和开放？比如，我们是否会在广场上鸽子飞起的时候感到一种无名的怅惘？我们会不会在听到二楼小酒馆传来的吉他声时突然驻足，为这些不期而遇的他人的情绪感到美好、伤感？我们是否思索过，港口的水声、教堂的钟声、电车的声音，楼下市集里嘈杂的人声其实构成了我们日常生活的背景，构筑着我们生活的秩序和节奏？我们是否对生活的这些庸常和细微之处怀抱了足够的热情和敬意？诗人和艺术家总是在要求我们要有一双敏感的“发现美”的眼睛，而文德斯或许是在要求我们要具备一对敏锐的“发现美”的耳朵吧。正如佩索阿的诗歌所揭示的那样：“在明亮的阳光下，即使声音也熠熠发光”。
当然，还有音乐。第一次听说Madredeus这个乐队。这个在葡萄牙家喻户晓的乐队，是在《里斯本物语》这部电影上映以后才获得了国际关注。他们的音乐带着弗拉门戈的明快热烈，却又时常透出婉转和沉郁，还有一种与他们的名字（中文翻译为圣母合唱团）相契合的宗教感。影片有一幕尤为动人。音效师与乐队女主唱互生情愫。在屋顶平台上，乐手们面对着一条流过里斯本市区的河，开始奏唱一首关于河流的歌。歌毕，女歌者问音效师，喜欢吗？音效师反问，你说哪个，这条河还是你们的歌？女歌者答：两者都是，因为它们是合为一体的。
不被观看的影像
导演弗雷德里克来到里斯本拍片的初衷，是用古老的拍摄方式，去对抗电影技术高度发展后，电影工业的堕落。因为影像已经成为被随意“出卖”的东西，而不再是对人类生活和心灵的纪录与表达。这当然是个有效的问题，是对以好莱坞为代表的电影工业的强烈谴责。然而，对抗这一潮流或解决这一问题的方式是什么？弗雷德里克却对此产生了困惑。他先是试图退回到一种更为原始、朴素拍摄方式，但很快对此失去信心。“举起摄影机就像举起一把枪。每次我将镜头对准被摄物，物体就从我眼前向后退去，消逝。”而他找到的解决方式是：“只有未经人眼观看的影像才是真实、洁净、纯洁（innocent）的影像。是人的观看将影像污染……唯其没有被看，影像和被摄物才能达到浑然的统一。”这些理论，有些是弗雷德里克在摄影机上以“日记”的形式录下的，有些是他和音效师在录影棚里交谈时所做的陈述。我们注意到，在他滔滔不绝地搬出这套理论的时候，音效师一直心不在焉。因为，这个解决方式在他看来是那么可笑，他甚至大笑着从长椅上摔了下去。在留给弗雷德里克的录音里，他对好友这样说：“弗雷德里克，垃圾影像收集大王……回头吧，再次相信你的眼睛吧，它们不在你的背上！相信你的手摇摄影机吧，因为它仍能拍出动人的影像。当你能用心创造出有价值的影像的时候，为什么浪费时间去制造那些垃圾影像呢？……”也许会有人认为这段对电影的讨论过分仓促、浅薄，过分轻易地分出了胜负，可是，我们能想像出对片中问题的任何其他的解答方式么？在电影技术高度发展且日益商业化的今天，电影所遭遇的问题不是“人的介入”，而是“人的缺失”，或者说，人的心灵活动的缺失。因此，我们要做的是将“人”抽离出去，还是将“人”重新召唤回来，答案应该显而易见吧。除了这个“用心”、“用灵魂”去观看、去拍摄的朴素的答案，还有别的办法么？然而对这个问题，文德斯并没有强迫我们去接受他给出的答案。在音效师试图说服导演的那个录音口讯中间，文德斯穿插了这样一个美丽的段落，将我们带入一种彻底展现电影之美的灵性时空，这也是全片最为动人的一幕——
歌手特里莎回到里斯本，在石阶上与音效师相遇。短暂重逢，聊聊数语，歌手便匆匆离开，去另一个城市录音，并告知音效师，两天之后回来。背景声里隐约有Madredeus的歌声，有孩子们在楼间平台追逐玩耍的声音，轻微的风声。一方明亮的阳光照在孩子们的身上，而女歌手匆匆离去的身影，轻快地没入了光线的暗处。
-费尔南多.佩索阿
一张印着蔚蓝海景的明信片在镜头前翩然飘落，被逐渐堆积的报纸、信件、杂志淹没。一只手将它从这堆杂物中解救出来。明信片寄自里斯本。这只手的主人是一名音效师，明信片寄自里斯本，导演朋友的邀请他去为其纪录片收音、配音。这是电影《里斯本物语》的开头。然而，电影的前十多分钟却是一部十足的文德斯式公路电影。镜头被放置在车窗前，随着公路水平延伸。白天过去、夜晚来临，公路标牌、汽车旅馆、加油站，只有不断变幻的语言和电台音乐在提醒人们，这是一个发生在欧洲的故事。在遭遇了种种挫折之后，音效师终于来到里斯本，却不见朋友踪影，于是，电影又开始带上一丝悬疑片的色彩。音效师倒是天性乐观（纵使拖着一条打着石膏的瘸腿），坦然在朋友家住下，晚上观看朋友留下的影像素材，白天就顺着这些线索去街头游荡，“搜寻”相应的声音。导演家的常客，两个对电影十足有兴趣的小朋友则成了他的跟屁虫。音效师还天性浪漫，与导演请来为电影配音的当地女歌者暗生情愫，并不无一厢情愿地说了一些浪漫的傻话。这是电影《里斯本物语》前一个小时的内容。影片从公路片变成了一部风光片，文德斯带领我们跟随音效师的脚步，在里斯本的大街小巷漫游、穿行，用半游客半审美家的视角去观察这座城市，去仔细辨听这座城市发出的声音。此时，片中的导演仍未出现。在一个希区柯克式的紧张桥段之后，导演朋友终于在城市的某个偏僻角落被发现。原来，导演正经历一段“创造性危机”，对自己从前的工作方式产生了根本的怀疑，转而开始一种“将摄影机背在背上”的拍摄实践。至此，这部为纪念电影诞生百年而拍摄的文德斯影片才终于走向了正题。
如果说《里斯本物语》是一部探讨电影理念，影像真实，影像与声音关系等种种重要电影命题的电影，那么，这一切却是在一种舒缓以至松散的节奏中展开的。影片也并没有传统意义上的故事情节。文德斯试图在这部电影中实现的，似乎是通过几种不同风格的影像表现的城市速写，用各种饱含生活之诗的声音细节，用葡萄牙乐队Madredeus的音乐，用生活在上世纪上半页的大诗人佩索阿的诗歌来勾勒里斯本这座城市的艺术形象与气质。通过影像、声音、诗歌和音乐的拼贴，通过它们之间的互文性而形成一种缓慢流动的诗意，将关于电影和艺术的探讨隐于这流动的诗意之后。可以说，这是我看过的文德斯最为轻松、随意、“自然”的电影。在看过两遍之后，我在想，这真的不是一部说教的电影，而是一部要用心去感受的电影。
多重时态的里斯本
里斯本是一座建在山上的城市。斑驳的白墙显露出岁月的痕迹，随着山势起伏，红色的屋顶错落有致，连接着蔚蓝的天和海。在地中海明亮的阳光下，天和海都显得更为蔚蓝，清澈，红色的屋顶和青色的石板街道都呈现出更为纯净的色泽。诗人佩索阿在大半个世纪之前曾在贝克萨区的道拉多雷斯就职，每天在里斯本的街头漫游，并写下了许多关于漫游的文字。我想在佩索阿生活之后的年代，拍摄一部关于里斯本的电影，要避开他的诗作，避开他在城市漫游的幽灵似乎是不可能的，尤其是对像文德斯这样的导演来说。就像九年前，他怀着同样的朝圣般的心情，去东京寻找小津安二郎的幽灵，拍下了《寻找小津》这部电影。
在《里斯本物语》里，对于里斯本这座城市的呈现是多重的。首先，文德斯带领我们跟随音效师的脚步，以一个游客的视角获取了对这座城市的初步印象。我们首先看到的是它陡峭的街道和老旧的电车，看到古朴庄严的建筑和连锦起伏的屋顶。这里，画面带有鲜明的文德斯印记，明丽而低饱合度的色彩，制造出清晰的边缘和略带颗粒质感的画面，带来一种干净，清冷的效果。慢慢地我们和音效师一起看到的片中导演用老式手摇摄影机拍出的影像，泛黄的带有历史感的影像。我们看到他拍下水道桥，建筑工人，电车，洗衣的妇女，抱猫的小女孩，食品店，市场和市场里交谈、争吵的人们。这些片断式的泛黄的影像展现了一个宁静、陈旧、破败而诗意的里斯本，一个似乎未经现代性洗礼的欧洲城市。而贯穿这些影像的灵魂，则毫无疑问地是佩索阿那些无时间性的、深沉的诗句。
声音和声音的诗意
既然这是一部以一位音效师为主角的电影，电影重点向我们展示了声音这个在我们向来最容易在观影时被忽视的元素。这部电影仿佛在提醒我们，日常生活中的声音是多么美妙。在电影中，音效师收集了孩子的叫喊声，歌声，市场上讨价还价的声音，广场上鸽子成群振翅飞起的声音，电车经过街角的叮当声，磨刀的声音，妇人洗衣服的声音，街旁楼上传来的吉他声和歌声，轮船驶出港口的水声，还有教堂的钟声。当音效师带着耳机闭目聆听收集到的各种不同声响的时候，他脸上的表情十分专注和陶醉。此时，他一定在为这市声之美而赞叹不已吧。事实上，这些不过是我们日常生活中时时听到的声音，我们无时无刻不处在这些声音的包围之中。只是，我们是否对它们给予了足够的关注？我们是否对这些声音有足够的敏感和开放？比如，我们是否会在广场上鸽子飞起的时候感到一种无名的怅惘？我们会不会在听到二楼小酒馆传来的吉他声时突然驻足，为这些不期而遇的他人的情绪感到美好、伤感？我们是否思索过，港口的水声、教堂的钟声、电车的声音，楼下市集里嘈杂的人声其实构成了我们日常生活的背景，构筑着我们生活的秩序和节奏？我们是否对生活的这些庸常和细微之处怀抱了足够的热情和敬意？诗人和艺术家总是在要求我们要有一双敏感的“发现美”的眼睛，而文德斯或许是在要求我们要具备一对敏锐的“发现美”的耳朵吧。正如佩索阿的诗歌所揭示的那样：“在明亮的阳光下，即使声音也熠熠发光”。
当然，还有音乐。第一次听说Madredeus这个乐队。这个在葡萄牙家喻户晓的乐队，是在《里斯本物语》这部电影上映以后才获得了国际关注。他们的音乐带着弗拉门戈的明快热烈，却又时常透出婉转和沉郁，还有一种与他们的名字（中文翻译为圣母合唱团）相契合的宗教感。影片有一幕尤为动人。音效师与乐队女主唱互生情愫。在屋顶平台上，乐手们面对着一条流过里斯本市区的河，开始奏唱一首关于河流的歌。歌毕，女歌者问音效师，喜欢吗？音效师反问，你说哪个，这条河还是你们的歌？女歌者答：两者都是，因为它们是合为一体的。
不被观看的影像
导演弗雷德里克来到里斯本拍片的初衷，是用古老的拍摄方式，去对抗电影技术高度发展后，电影工业的堕落。因为影像已经成为被随意“出卖”的东西，而不再是对人类生活和心灵的纪录与表达。这当然是个有效的问题，是对以好莱坞为代表的电影工业的强烈谴责。然而，对抗这一潮流或解决这一问题的方式是什么？弗雷德里克却对此产生了困惑。他先是试图退回到一种更为原始、朴素拍摄方式，但很快对此失去信心。“举起摄影机就像举起一把枪。每次我将镜头对准被摄物，物体就从我眼前向后退去，消逝。”而他找到的解决方式是：“只有未经人眼观看的影像才是真实、洁净、纯洁（innocent）的影像。是人的观看将影像污染……唯其没有被看，影像和被摄物才能达到浑然的统一。”这些理论，有些是弗雷德里克在摄影机上以“日记”的形式录下的，有些是他和音效师在录影棚里交谈时所做的陈述。我们注意到，在他滔滔不绝地搬出这套理论的时候，音效师一直心不在焉。因为，这个解决方式在他看来是那么可笑，他甚至大笑着从长椅上摔了下去。在留给弗雷德里克的录音里，他对好友这样说：“弗雷德里克，垃圾影像收集大王……回头吧，再次相信你的眼睛吧，它们不在你的背上！相信你的手摇摄影机吧，因为它仍能拍出动人的影像。当你能用心创造出有价值的影像的时候，为什么浪费时间去制造那些垃圾影像呢？……”也许会有人认为这段对电影的讨论过分仓促、浅薄，过分轻易地分出了胜负，可是，我们能想像出对片中问题的任何其他的解答方式么？在电影技术高度发展且日益商业化的今天，电影所遭遇的问题不是“人的介入”，而是“人的缺失”，或者说，人的心灵活动的缺失。因此，我们要做的是将“人”抽离出去，还是将“人”重新召唤回来，答案应该显而易见吧。除了这个“用心”、“用灵魂”去观看、去拍摄的朴素的答案，还有别的办法么？然而对这个问题，文德斯并没有强迫我们去接受他给出的答案。在音效师试图说服导演的那个录音口讯中间，文德斯穿插了这样一个美丽的段落，将我们带入一种彻底展现电影之美的灵性时空，这也是全片最为动人的一幕——
歌手特里莎回到里斯本，在石阶上与音效师相遇。短暂重逢，聊聊数语，歌手便匆匆离开，去另一个城市录音，并告知音效师，两天之后回来。背景声里隐约有Madredeus的歌声，有孩子们在楼间平台追逐玩耍的声音，轻微的风声。一方明亮的阳光照在孩子们的身上，而女歌手匆匆离去的身影，轻快地没入了光线的暗处。
4 ) 不可见影像的文库
文德斯的电影，最初是个里斯本的纪录片，然后同样也是他为庆祝电影诞生百年而做一部电影，其贡献在于构成一种基本的视觉哲学。他的出发点基于他认识到了电影影像的危机，取而代之的是“视频”（video），它结合了一种灵活性与更高的技术质量，与此同时电影却丧失了其天生具有的，可创造一种和电视、家庭录像、广告全然不同样态的一种视觉产品的信心。我们被淹没在一种崩塌的垃圾影像（garbage-image）中，它们损害且钝化着我们进行辨识、表达惊奇和赞美的能力，我们变成了“视频白痴”（video-idiots），影像成了纯粹的商品。制作一部里斯本的纪录片，如果它最后的可视性结果和那些孩子们用轻便摄像机拍摄的视频在感觉上没有本质不同的话，这意味着什么呢？当然，电影不光是视觉的，也是听觉的。《里斯本的故事》的迷人之处更准确地说是来自听觉。这里的听觉不是剧本设计（此处指片中片）中的听觉，其声音被削减到最低。削弱剧情声的重要性，是一种“视觉哲学”的出发点。文德斯的电影从另一种表达中获得了自身的本质，这种表达就是历史、诗歌、音乐和哲学。历史是其中最重要的，因为欧盟的原因，里斯本从一个边缘城市变成了一个大城市，从一个次要的地方变成了一个富有特色的地方。其次是诗意，耐人寻味的是片中充斥着主角阅读费尔南多·佩索阿（葡萄牙作家）的长诗的背景声，但事实上，整部电影中没有可与之匹配的影像画面，这表明了文德斯更倾向于向诗歌而非向绘画寻求帮助。其三是歌谣、音乐、声音的景观。如果本片中没有I madredeus（一种葡萄牙音乐）表演的话，会是一种什么样子呢？不妨让我们这样问：“如果I madredeus是作者虚构出来的而不是真实存在的，如果我们只听到他们的音乐而没看到演奏者的形象，如果这部电影的主角－录音师Philip Winter是真实存在的，如果影片的音轨是来自作者而不是来自演员，这部电影会有什么不同呢？”正是这些问题让我们理解，在今天怎样利用真实和虚构的结合来影响文化产品并获得一种趣味性。更关键的是，它们让我们明白没有任何一种作品可以假装在自己封闭的形式中独善其身。它流动在所有的方面，并引入一系列外部事物进行综合，以此改变我们对它惯常的感知。当最伟大的葡萄牙导演曼努埃尔·德·奥利维拉出现在银幕上并对我们解释电影保存的那些东西很快就要消逝，我们会产生这样一种印象：在电影诞生一百年后，纪录功能实际上比叙事电影更流行和普遍。
然而，文德斯的这部电影有着极大的野心。他利用摄影机掠过主角所在的房子墙壁时捕捉到的语句，对电影进行了完全的格式化：“啊，并不是所有地方的所有人（Ah não ser eu toda a gente e toda a parte）”这个感叹句可以有两种解释：其一，它显示了精神病的关键特征；其二，它揭示了一种宇宙性的态度并对这个世界致以敬意。在放弃了个人身份后，它变成一种“虚空”和“无人”的状态，但这只是为了可以变成任何东西。模仿带来一种完全意义上的对他者感受的认同，有力的表现出一种对世界和真实的认知策略，有别于一种使人陶醉的、激动的、甚至是眼花缭乱的体验。从另一方面来说，它让我们更深刻地了解到疯狂那令人不安的一面，但它同时也意味着把一个人从囚徒身份笼罩下的哀伤和绝望中拯救出来。在一种想变成任何东西的精神病和宇宙效果之外，这里还有第三种面貌：严格的电影特性，它构成了影片中的情节设计。事实上，这部电影讲述了一个导演在里斯本制作一部电影，他面临着种种疑惑和不确定，即电影的影像是否能再现真实。他尝试了一种实验，在这个实验中他将这个城市的各种画面组合起来，但期间他从来不看监视器，与此同时他试图让自己进入一种没有终点的“城市漂流”（urban drifting）。这项实验基于一种预想，即这些影像和它们要再现的事物之间有一种更本质的关系：“未被看到的影像和这个世界最为完美和谐”。但这种影像不可能被观众看到。因此，它们组成了一种证据、一座纪念碑以及一种对等同于再现内容的“物”的迷恋。在城市和影像之间，不再是再现和模仿的关系，而是一种完全意义上的认同。摄影师和观众的双重消失让物体和影像最终得以结合，并免于那种人们视线一瞥带来的“污染”。这部仅有的，在里斯本拍摄的“真实”的纪录片，最终成为了“不可见影像的文库”（the library of images not see），它为我们这个充斥着垃圾影像时代的“视频白痴”们提供了一种激进的选择。
原文参考文献：
[1]Roberto Nepoti，《纪录片的故事》，博洛尼亚Patron出版社，1998年。
[2]Ivelise Perniola，《有意义的话语》，载于意大利《黑与白》杂志第61期1-2页，2000年1-4月。
[3]德勒兹，《褶子：莱布尼茨与巴洛克》，Tom Conley译，明尼苏达出版社，1993年。
出自马里奥·佩尼欧拉：《通往一种哲学电影》
原文见//www.douban.com/note/553646432/
然而，文德斯的这部电影有着极大的野心。他利用摄影机掠过主角所在的房子墙壁时捕捉到的语句，对电影进行了完全的格式化：“啊，并不是所有地方的所有人（Ah não ser eu toda a gente e toda a parte）”这个感叹句可以有两种解释：其一，它显示了精神病的关键特征；其二，它揭示了一种宇宙性的态度并对这个世界致以敬意。在放弃了个人身份后，它变成一种“虚空”和“无人”的状态，但这只是为了可以变成任何东西。模仿带来一种完全意义上的对他者感受的认同，有力的表现出一种对世界和真实的认知策略，有别于一种使人陶醉的、激动的、甚至是眼花缭乱的体验。从另一方面来说，它让我们更深刻地了解到疯狂那令人不安的一面，但它同时也意味着把一个人从囚徒身份笼罩下的哀伤和绝望中拯救出来。在一种想变成任何东西的精神病和宇宙效果之外，这里还有第三种面貌：严格的电影特性，它构成了影片中的情节设计。事实上，这部电影讲述了一个导演在里斯本制作一部电影，他面临着种种疑惑和不确定，即电影的影像是否能再现真实。他尝试了一种实验，在这个实验中他将这个城市的各种画面组合起来，但期间他从来不看监视器，与此同时他试图让自己进入一种没有终点的“城市漂流”（urban drifting）。这项实验基于一种预想，即这些影像和它们要再现的事物之间有一种更本质的关系：“未被看到的影像和这个世界最为完美和谐”。但这种影像不可能被观众看到。因此，它们组成了一种证据、一座纪念碑以及一种对等同于再现内容的“物”的迷恋。在城市和影像之间，不再是再现和模仿的关系，而是一种完全意义上的认同。摄影师和观众的双重消失让物体和影像最终得以结合，并免于那种人们视线一瞥带来的“污染”。这部仅有的，在里斯本拍摄的“真实”的纪录片，最终成为了“不可见影像的文库”（the library of images not see），它为我们这个充斥着垃圾影像时代的“视频白痴”们提供了一种激进的选择。
原文参考文献：
[1]Roberto Nepoti，《纪录片的故事》，博洛尼亚Patron出版社，1998年。
[2]Ivelise Perniola，《有意义的话语》，载于意大利《黑与白》杂志第61期1-2页，2000年1-4月。
[3]德勒兹，《褶子：莱布尼茨与巴洛克》，Tom Conley译，明尼苏达出版社，1993年。
出自马里奥·佩尼欧拉：《通往一种哲学电影》
原文见//www.douban.com/note/553646432/
5 ) 关于佩索阿，里斯本，文德斯
Thought was born blind,
But knows what it is seeing.
—— Fernando Pessoa
出于激动，也不知是因为佩索阿还是故事，就对这部电影给了很高的评价。
无疑是为了佩索阿而看的，觊觎了很久这部片子，也终于让我给下下来了。
里斯本的故事，佩索阿就是城市的幽灵，这种意义甚至更甚于卡夫卡之于布拉格，乔伊斯之于都柏林。基于此，文德斯也没有跳过他，而将他融进了里斯本和整个故事的主题之中。Friedrich的床头摆满了他的诗集，Winter从用佩索阿的诗集来打苍蝇，到每晚裹着床单读它们，任凭苍蝇在周围乱飞，到白天也读它们。最有感觉的一次是Friedrich背着录音机一边走一边读它们。佩索阿的诗句参与了影片的主题，文德斯选取了其中很接近故事情节的一些诗行。但他对于佩索阿的解读，并不那么令人满意，或者对他并不是那么熟悉。比如Winter把佩索阿1934年写的诗和他的死亡联系得太近，而明显在那个时期他写了很多作品；比如Pessoa的意思是Person而不是Nobody，Nobody来自另一个相似的词，由佩索阿的女友给他取的；比如最后Winter劝服Friedrich的时候所引用的他的诗来说明这个问题的力度并不强烈。
当然在佩索阿包容性极强的作品中文德斯也肯定能够找到很切合的诗行，来渲染声音的意义。其实在Friedrich试图拍摄自己所无法看见的景象这一行为中，本身就蕴含了很深刻的佩索阿的性质。
里斯本的风景也感染了我。第一次跟着镜头近距离走进这座城市，却发现原来这一切是如此熟悉，佩索阿的幽灵仍然在那儿，或者也在我的心里，看倾斜的石板路，知道他曾每天走过，看街边的小店，知道他肯定常常路过，会去一家酒馆喝他那一直不变的酒，看高处的窗户，知道他曾经在这样一扇窗的后面写作，看那片大海，知道它一定还在他心中。影像中的里斯本老旧，又如油画般美丽，有些安静，又有些无序，典型的阳光照耀下的南欧海边城市，天空到处飘扬着彩色的三角小旗，有着一点早已不在的辉煌的遗迹，人们看似宁静地生活着。文德斯的镜头漂亮极了，关于城市的点滴，人物的特写的老胶片尤为精彩。
这还是一个关于收集声音的故事，无论是那些富有想像力的对特定声音的制造，还是用收声器所“拍摄”下来的城市的各类风情，都让人大开耳戒。片中的六人乐队的演出也很精彩，女声更是美妙，来自葡萄牙民谣乐队Madredeus，在片中非常出彩，因此此片的OST也非常值得一试。
电影在结构上看似随意简单，实则构思得非常精巧。开片几分钟的公路镜头在“公路之王”文德斯的手下完全让人陶醉，虽没看完过他的所有影片，也相信这几分钟的镜头绝对也算他的一个出色之作。镜头在行驶的汽车里跟着车的前窗一起忘着延伸出去的公路，周围不断变换着音乐，广播，从德语到法语，从法语到葡萄牙语，不断地驶进收费站，不断地到达没有更多变化的新地方，然后，镜头才慢慢切转过来，观众才看到了坐在司机座位上的Winter的脸。同样Friedrich的出场更是设足了悬念，在我们一次次以为他就要出现时，他都不在场，只留下自己的房子，影像，继而是声音，在影片进行到最后半段时一个毫无准备的瞬间，他来了，先来的还是读诗的声音，继而背影，直到最后，才发现原来他就是Friedrich，再后来，才发现影片隐藏到最后的一个重大的主题，关于艺术真实的主客观性的探讨。
假定里斯本是真实的自然的，用摄像机纪录看到的里斯本是主观中的里斯本，而将摄像机背在后背，纪录自己看不见的景物是一种较为客观的方式。Friedrich希望的是用这样一种方式来摆脱掉自己的动机性，这也是二十世纪许多艺术家尽力达到的一种效果，亦带着一种对主观局限的恐惧。在摆脱主观的聚焦后的影像似乎更为真实，然而这样，不过又陷入另一种主观性之中，摄像镜头不过是你背后的眼睛，同面部的眼睛一样地局限。在无目的的行为本身就蕴含了目的，如同盲人摄影抑或固定镜头的摄影，也都在这一行为本身中赋予了某种期许，因为摄影本身就是一个聚焦的主观的行为，如同绘画，写作。
不过这样一种背后拍摄的尝试本身并不是没有艺术价值，在这样包含了目的性的无目的行为中，主观的客观性行为中，亦已包含了一种艺术观的理解和实验的意义。个人一直对Friedrich所拍摄出来的那些背后的影像颇感兴趣，但文德斯在电影里却没有向我们揭露答案，也因为这个答案在电影中的不可揭露性。它们真的如同一个不为我们所知的部分，Friedrich不让自己看到，文德斯也不让我们看到。对于这样的一种尝试，我在以前就曾有过想法将相机放在自己脑后抓拍，也肯定有好些艺术家们已经做过这方面的尝试，或许包括文德斯本人。如果有机会，希望能够体验下这样的作品。而我想象中文德斯的版本，应该是摄像机固定在行驶的汽车的顶部，对着汽车的后面，它不一定有他架着摄像机拍摄时那么美，但也能够一路惊险，将倒退的事物都吸入到逝去的时间中，每分每秒，汽车还飚得够快，就像我们无法挽救的年龄。
But knows what it is seeing.
—— Fernando Pessoa
出于激动，也不知是因为佩索阿还是故事，就对这部电影给了很高的评价。
无疑是为了佩索阿而看的，觊觎了很久这部片子，也终于让我给下下来了。
里斯本的故事，佩索阿就是城市的幽灵，这种意义甚至更甚于卡夫卡之于布拉格，乔伊斯之于都柏林。基于此，文德斯也没有跳过他，而将他融进了里斯本和整个故事的主题之中。Friedrich的床头摆满了他的诗集，Winter从用佩索阿的诗集来打苍蝇，到每晚裹着床单读它们，任凭苍蝇在周围乱飞，到白天也读它们。最有感觉的一次是Friedrich背着录音机一边走一边读它们。佩索阿的诗句参与了影片的主题，文德斯选取了其中很接近故事情节的一些诗行。但他对于佩索阿的解读，并不那么令人满意，或者对他并不是那么熟悉。比如Winter把佩索阿1934年写的诗和他的死亡联系得太近，而明显在那个时期他写了很多作品；比如Pessoa的意思是Person而不是Nobody，Nobody来自另一个相似的词，由佩索阿的女友给他取的；比如最后Winter劝服Friedrich的时候所引用的他的诗来说明这个问题的力度并不强烈。
当然在佩索阿包容性极强的作品中文德斯也肯定能够找到很切合的诗行，来渲染声音的意义。其实在Friedrich试图拍摄自己所无法看见的景象这一行为中，本身就蕴含了很深刻的佩索阿的性质。
里斯本的风景也感染了我。第一次跟着镜头近距离走进这座城市，却发现原来这一切是如此熟悉，佩索阿的幽灵仍然在那儿，或者也在我的心里，看倾斜的石板路，知道他曾每天走过，看街边的小店，知道他肯定常常路过，会去一家酒馆喝他那一直不变的酒，看高处的窗户，知道他曾经在这样一扇窗的后面写作，看那片大海，知道它一定还在他心中。影像中的里斯本老旧，又如油画般美丽，有些安静，又有些无序，典型的阳光照耀下的南欧海边城市，天空到处飘扬着彩色的三角小旗，有着一点早已不在的辉煌的遗迹，人们看似宁静地生活着。文德斯的镜头漂亮极了，关于城市的点滴，人物的特写的老胶片尤为精彩。
这还是一个关于收集声音的故事，无论是那些富有想像力的对特定声音的制造，还是用收声器所“拍摄”下来的城市的各类风情，都让人大开耳戒。片中的六人乐队的演出也很精彩，女声更是美妙，来自葡萄牙民谣乐队Madredeus，在片中非常出彩，因此此片的OST也非常值得一试。
电影在结构上看似随意简单，实则构思得非常精巧。开片几分钟的公路镜头在“公路之王”文德斯的手下完全让人陶醉，虽没看完过他的所有影片，也相信这几分钟的镜头绝对也算他的一个出色之作。镜头在行驶的汽车里跟着车的前窗一起忘着延伸出去的公路，周围不断变换着音乐，广播，从德语到法语，从法语到葡萄牙语，不断地驶进收费站，不断地到达没有更多变化的新地方，然后，镜头才慢慢切转过来，观众才看到了坐在司机座位上的Winter的脸。同样Friedrich的出场更是设足了悬念，在我们一次次以为他就要出现时，他都不在场，只留下自己的房子，影像，继而是声音，在影片进行到最后半段时一个毫无准备的瞬间，他来了，先来的还是读诗的声音，继而背影，直到最后，才发现原来他就是Friedrich，再后来，才发现影片隐藏到最后的一个重大的主题，关于艺术真实的主客观性的探讨。
假定里斯本是真实的自然的，用摄像机纪录看到的里斯本是主观中的里斯本，而将摄像机背在后背，纪录自己看不见的景物是一种较为客观的方式。Friedrich希望的是用这样一种方式来摆脱掉自己的动机性，这也是二十世纪许多艺术家尽力达到的一种效果，亦带着一种对主观局限的恐惧。在摆脱主观的聚焦后的影像似乎更为真实，然而这样，不过又陷入另一种主观性之中，摄像镜头不过是你背后的眼睛，同面部的眼睛一样地局限。在无目的的行为本身就蕴含了目的，如同盲人摄影抑或固定镜头的摄影，也都在这一行为本身中赋予了某种期许，因为摄影本身就是一个聚焦的主观的行为，如同绘画，写作。
不过这样一种背后拍摄的尝试本身并不是没有艺术价值，在这样包含了目的性的无目的行为中，主观的客观性行为中，亦已包含了一种艺术观的理解和实验的意义。个人一直对Friedrich所拍摄出来的那些背后的影像颇感兴趣，但文德斯在电影里却没有向我们揭露答案，也因为这个答案在电影中的不可揭露性。它们真的如同一个不为我们所知的部分，Friedrich不让自己看到，文德斯也不让我们看到。对于这样的一种尝试，我在以前就曾有过想法将相机放在自己脑后抓拍，也肯定有好些艺术家们已经做过这方面的尝试，或许包括文德斯本人。如果有机会，希望能够体验下这样的作品。而我想象中文德斯的版本，应该是摄像机固定在行驶的汽车的顶部，对着汽车的后面，它不一定有他架着摄像机拍摄时那么美，但也能够一路惊险，将倒退的事物都吸入到逝去的时间中，每分每秒，汽车还飚得够快，就像我们无法挽救的年龄。
6 ) 台词回顾
90
00:32:07,640 --> 00:32:09,437
- Let's pIay ''Ainda''.
- ''Ainda''?
91
00:32:10,080 --> 00:32:11,195
We're ready.
92
00:37:28,560 --> 00:37:29,675
Pessoa...
93
00:37:31,160 --> 00:37:34,311
<i>I think ''Pessoa'' means</i>
<i>''Nobody'' in Portuguese.</i>
94
00:37:35,920 --> 00:37:37,399
<i>The poetry of Nobody.</i>
95
00:37:37,560 --> 00:37:41,030
<i>What an idea.</i>
<i>He underIined a Iot of things.</i>
96
00:38:13,000 --> 00:38:14,274
I'II getyou!
97
00:38:31,320 --> 00:38:32,435
Shit!
98
00:38:43,720 --> 00:38:46,632
<i>''Thought was born bIind,</i>
<i>But knows what it is to see.''</i>
99
00:38:55,080 --> 00:38:58,516
<i>It couId have been written by Fritz,</i>
<i>but it sounds better in EngIish.</i>
================
139
01:01:21,080 --> 01:01:23,833
<i>'' And I re-read 'The First EpistIe</i>
<i>to the Corinthians'.</i>
140
01:01:24,400 --> 01:01:26,436
<i>''The Iight of the burning candIe</i>
<i>gave me the feeIing</i>
141
01:01:26,560 --> 01:01:29,677
<i>''that I am nothing, I am a fiction.</i>
<i>What do I expect fromthis worId?</i>
142
01:01:29,800 --> 01:01:31,836
<i>''What do I expect</i>
<i>from you and from myseIf?</i>
143
01:01:32,600 --> 01:01:34,795
<i>''If I didn't have Iove...</i>
144
01:01:37,560 --> 01:01:39,755
<i>''If I didn't have Iove...</i>
145
01:01:41,800 --> 01:01:44,598
<i>''My God and myseIf,</i>
<i>I don't have Iove...</i>
146
01:01:45,680 --> 01:01:48,353
<i>''My God and myseIf,</i>
<i>I don't have Iove.''</i>
147
01:01:50,320 --> 01:01:53,312
<i>Pessoa, December 1934.</i>
148
01:01:55,800 --> 01:01:57,233
<i>Just before he died.</i>
149
01:01:59,520 --> 01:02:01,431
<i>''I couId have</i>
<i>prophetic powers,</i>
150
01:02:01,600 --> 01:02:03,750
<i>''understand aII mysteries</i>
<i>and aII knowIedge,</i>
151
01:02:03,920 --> 01:02:07,230
<i>''I couId have faith that wouId</i>
<i>move mountains,</i>
152
01:02:07,480 --> 01:02:09,675
<i>''but if I didn't have Iove,</i>
153
01:02:10,280 --> 01:02:11,679
<i>''I wouId be nothing.''</i>
154
01:02:15,640 --> 01:02:17,437
<i>Nothing... That's it...</i>
155
01:02:24,080 --> 01:02:25,274
<i>The sun!</i>
156
01:02:28,720 --> 01:02:30,312
A bird!
157
01:02:33,920 --> 01:02:35,353
A church!
158
01:02:38,120 --> 01:02:39,269
Trees!
159
01:02:44,160 --> 01:02:45,388
Pigeons!
160
01:02:47,520 --> 01:02:48,999
A tram!
161
01:02:57,200 --> 01:02:58,394
A boat!
162
01:03:01,840 --> 01:03:03,432
Now, the Iady.
163
01:03:24,840 --> 01:03:27,229
- Again.
- I'II stop the fiIm.
164
01:03:28,200 --> 01:03:30,270
Very weII, but not so weII...
165
01:04:08,200 --> 01:04:10,998
- Just Iook at the way you fiImed!
- It's not my fauIt.
166
01:04:12,240 --> 01:04:13,753
How interesting...
167
01:04:14,960 --> 01:04:18,635
- AII right, I'II fast forward it.
- You reaIIy can't fiIm.
168
01:04:25,400 --> 01:04:28,392
- You can't hoId the camera steady.
- And you're aIways sIipping.
169
01:04:28,520 --> 01:04:31,796
I sIip because the fIoor's sIippery,
it doesn't have any resin on it!
170
01:04:32,000 --> 01:04:33,479
That's some excuse...
171
01:04:34,760 --> 01:04:37,069
Then teII me why the camera
is aIways shaking.
172
01:04:37,200 --> 01:04:39,589
- Because I was nervous.
- Right... Then I amtoo.
173
01:04:41,800 --> 01:04:43,233
Damn! You aIways faII!
174
01:04:49,360 --> 01:04:50,554
Damn!
175
01:04:51,000 --> 01:04:55,437
- Look at that! It's terribIe!
- Then try doing ityourseIf.
176
01:04:55,880 --> 01:04:57,950
Buy me a tripod
and I'II fiIm it right.
177
01:06:47,000 --> 01:06:49,070
Okay, this reeI is ready.
Let's move on to the next one.
178
01:06:49,200 --> 01:06:50,269
Yes, yes.
179
01:07:53,480 --> 01:07:57,029
Oh, Friedrich, Friedrich...
You're terribIe.
180
01:08:12,840 --> 01:08:16,389
There is no Ionger
a pIace on earth for Him,
181
01:08:17,360 --> 01:08:19,555
but He remains.
182
01:08:21,320 --> 01:08:25,950
There is truIy
a right pIace for saints.
183
01:08:29,560 --> 01:08:31,391
God exists.
184
01:08:34,920 --> 01:08:38,310
The universe was created by Him.
185
01:08:39,760 --> 01:08:43,036
But what good wouId the universe be...
186
01:08:46,000 --> 01:08:47,513
... if men,
187
01:08:50,520 --> 01:08:53,990
if humankind disappeared?
188
01:08:57,040 --> 01:08:59,156
The universe wouId be useIess.
189
01:09:02,680 --> 01:09:06,434
Or is it possibIe that it has
a purpose of its own,
190
01:09:08,560 --> 01:09:10,516
even without the existence of Man?
191
01:09:13,680 --> 01:09:19,152
We want to imitate God.
192
01:09:20,920 --> 01:09:23,036
That is why there are artists.“我们想模仿神，于是有了艺术家
193
01:09:23,880 --> 01:09:27,475
Artists want to recreate the worId,
194
01:09:27,640 --> 01:09:30,200
as if they were smaII gods.
195
01:09:33,120 --> 01:09:37,079
And they do a...
196
01:09:38,400 --> 01:09:40,277
They constantIy rethink
197
01:09:44,160 --> 01:09:49,314
history, Iife, things
that happen in the worId,
198
01:09:50,120 --> 01:09:52,953
things that
we think happened,
199
01:09:53,320 --> 01:09:56,198
but onIy because we beIieve...
200
01:09:56,320 --> 01:09:59,437
Because, after aII,
we beIieve in memory.
201
01:10:02,440 --> 01:10:04,510
Because everything has aIready passed.
202
01:10:06,240 --> 01:10:11,439
But who can be sure that what
we think happened reaIIy happened?
203
01:10:14,360 --> 01:10:16,032
Who shouId we ask?
204
01:10:16,960 --> 01:10:19,713
<i>Therefore, this worId,</i>
205
01:10:20,000 --> 01:10:22,798
<i>this supposition, is an iIIusion.</i>
206
01:10:23,800 --> 01:10:27,156
<i>The onIy reaI thing is memory.</i>
207
01:10:27,880 --> 01:10:30,394
<i>But memory is an invention.</i>
208
01:10:31,520 --> 01:10:35,991
<i>Deep down, memory is...</i>
<i>I mean, in the cinema</i>
209
01:10:36,720 --> 01:10:40,508
<i>the camera can capture a moment.</i>
210
01:10:41,880 --> 01:10:44,474
<i>But that moment has aIready passed.</i>
211
01:10:44,760 --> 01:10:48,514
<i>What the cinema does</i>
<i>is draw a shadow of that moment.</i>
212
01:10:49,320 --> 01:10:52,278
<i>We are no Ionger sure</i>
213
01:10:52,440 --> 01:10:55,557
<i>that the moment</i>
<i>ever existed outside the fiIm.</i>
214
01:10:57,080 --> 01:11:02,279
<i>Or is the fiIm proof that</i>
<i>the moment existed? I don't know...</i>
215
01:11:03,280 --> 01:11:05,271
<i>I know Iess and Iess about that.</i>
216
01:11:06,280 --> 01:11:11,308
<i>We Iive, after aII,</i>
<i>in permanent doubt.</i>
217
01:11:12,640 --> 01:11:16,189
<i>And despite that,</i>
<i>we Iive with our feet on the ground.</i>
218
01:11:16,880 --> 01:11:20,350
<i>We eat, we enjoy Iife...</i>
219
01:11:35,240 --> 01:11:36,275
Take it easy!
220
01:11:38,760 --> 01:11:40,113
Don'tyou have eyes?
221
01:11:41,080 --> 01:11:42,513
Videotourists!
222
01:11:43,040 --> 01:11:45,713
Vidiots!
223
01:11:46,880 --> 01:11:48,154
Vidiots!
224
01:11:53,360 --> 01:11:54,509
Vidiots...
225
01:13:49,400 --> 01:13:50,435
I can't!
226
01:13:51,400 --> 01:13:52,799
I can't stop here!
227
01:13:54,520 --> 01:13:55,475
Oh, okay.
228
01:13:57,880 --> 01:13:59,108
Okay, I'II stop.
229
01:14:00,320 --> 01:14:01,389
Thank you.
230
01:19:39,120 --> 01:19:40,394
Thank you.
231
01:23:25,240 --> 01:23:26,878
And here we are,
in my cinematheque!
232
01:25:39,120 --> 01:25:40,314
<i>Lisboa!</i>
233
01:26:25,600 --> 01:26:26,669
<i>Nada!</i>
234
01:29:39,920 --> 01:29:43,674
Testing, testing!
One, three... two, three.
00:32:07,640 --> 00:32:09,437
- Let's pIay ''Ainda''.
- ''Ainda''?
91
00:32:10,080 --> 00:32:11,195
We're ready.
92
00:37:28,560 --> 00:37:29,675
Pessoa...
93
00:37:31,160 --> 00:37:34,311
<i>I think ''Pessoa'' means</i>
<i>''Nobody'' in Portuguese.</i>
94
00:37:35,920 --> 00:37:37,399
<i>The poetry of Nobody.</i>
95
00:37:37,560 --> 00:37:41,030
<i>What an idea.</i>
<i>He underIined a Iot of things.</i>
96
00:38:13,000 --> 00:38:14,274
I'II getyou!
97
00:38:31,320 --> 00:38:32,435
Shit!
98
00:38:43,720 --> 00:38:46,632
<i>''Thought was born bIind,</i>
<i>But knows what it is to see.''</i>
99
00:38:55,080 --> 00:38:58,516
<i>It couId have been written by Fritz,</i>
<i>but it sounds better in EngIish.</i>
================
139
01:01:21,080 --> 01:01:23,833
<i>'' And I re-read 'The First EpistIe</i>
<i>to the Corinthians'.</i>
140
01:01:24,400 --> 01:01:26,436
<i>''The Iight of the burning candIe</i>
<i>gave me the feeIing</i>
141
01:01:26,560 --> 01:01:29,677
<i>''that I am nothing, I am a fiction.</i>
<i>What do I expect fromthis worId?</i>
142
01:01:29,800 --> 01:01:31,836
<i>''What do I expect</i>
<i>from you and from myseIf?</i>
143
01:01:32,600 --> 01:01:34,795
<i>''If I didn't have Iove...</i>
144
01:01:37,560 --> 01:01:39,755
<i>''If I didn't have Iove...</i>
145
01:01:41,800 --> 01:01:44,598
<i>''My God and myseIf,</i>
<i>I don't have Iove...</i>
146
01:01:45,680 --> 01:01:48,353
<i>''My God and myseIf,</i>
<i>I don't have Iove.''</i>
147
01:01:50,320 --> 01:01:53,312
<i>Pessoa, December 1934.</i>
148
01:01:55,800 --> 01:01:57,233
<i>Just before he died.</i>
149
01:01:59,520 --> 01:02:01,431
<i>''I couId have</i>
<i>prophetic powers,</i>
150
01:02:01,600 --> 01:02:03,750
<i>''understand aII mysteries</i>
<i>and aII knowIedge,</i>
151
01:02:03,920 --> 01:02:07,230
<i>''I couId have faith that wouId</i>
<i>move mountains,</i>
152
01:02:07,480 --> 01:02:09,675
<i>''but if I didn't have Iove,</i>
153
01:02:10,280 --> 01:02:11,679
<i>''I wouId be nothing.''</i>
154
01:02:15,640 --> 01:02:17,437
<i>Nothing... That's it...</i>
155
01:02:24,080 --> 01:02:25,274
<i>The sun!</i>
156
01:02:28,720 --> 01:02:30,312
A bird!
157
01:02:33,920 --> 01:02:35,353
A church!
158
01:02:38,120 --> 01:02:39,269
Trees!
159
01:02:44,160 --> 01:02:45,388
Pigeons!
160
01:02:47,520 --> 01:02:48,999
A tram!
161
01:02:57,200 --> 01:02:58,394
A boat!
162
01:03:01,840 --> 01:03:03,432
Now, the Iady.
163
01:03:24,840 --> 01:03:27,229
- Again.
- I'II stop the fiIm.
164
01:03:28,200 --> 01:03:30,270
Very weII, but not so weII...
165
01:04:08,200 --> 01:04:10,998
- Just Iook at the way you fiImed!
- It's not my fauIt.
166
01:04:12,240 --> 01:04:13,753
How interesting...
167
01:04:14,960 --> 01:04:18,635
- AII right, I'II fast forward it.
- You reaIIy can't fiIm.
168
01:04:25,400 --> 01:04:28,392
- You can't hoId the camera steady.
- And you're aIways sIipping.
169
01:04:28,520 --> 01:04:31,796
I sIip because the fIoor's sIippery,
it doesn't have any resin on it!
170
01:04:32,000 --> 01:04:33,479
That's some excuse...
171
01:04:34,760 --> 01:04:37,069
Then teII me why the camera
is aIways shaking.
172
01:04:37,200 --> 01:04:39,589
- Because I was nervous.
- Right... Then I amtoo.
173
01:04:41,800 --> 01:04:43,233
Damn! You aIways faII!
174
01:04:49,360 --> 01:04:50,554
Damn!
175
01:04:51,000 --> 01:04:55,437
- Look at that! It's terribIe!
- Then try doing ityourseIf.
176
01:04:55,880 --> 01:04:57,950
Buy me a tripod
and I'II fiIm it right.
177
01:06:47,000 --> 01:06:49,070
Okay, this reeI is ready.
Let's move on to the next one.
178
01:06:49,200 --> 01:06:50,269
Yes, yes.
179
01:07:53,480 --> 01:07:57,029
Oh, Friedrich, Friedrich...
You're terribIe.
180
01:08:12,840 --> 01:08:16,389
There is no Ionger
a pIace on earth for Him,
181
01:08:17,360 --> 01:08:19,555
but He remains.
182
01:08:21,320 --> 01:08:25,950
There is truIy
a right pIace for saints.
183
01:08:29,560 --> 01:08:31,391
God exists.
184
01:08:34,920 --> 01:08:38,310
The universe was created by Him.
185
01:08:39,760 --> 01:08:43,036
But what good wouId the universe be...
186
01:08:46,000 --> 01:08:47,513
... if men,
187
01:08:50,520 --> 01:08:53,990
if humankind disappeared?
188
01:08:57,040 --> 01:08:59,156
The universe wouId be useIess.
189
01:09:02,680 --> 01:09:06,434
Or is it possibIe that it has
a purpose of its own,
190
01:09:08,560 --> 01:09:10,516
even without the existence of Man?
191
01:09:13,680 --> 01:09:19,152
We want to imitate God.
192
01:09:20,920 --> 01:09:23,036
That is why there are artists.“我们想模仿神，于是有了艺术家
193
01:09:23,880 --> 01:09:27,475
Artists want to recreate the worId,
194
01:09:27,640 --> 01:09:30,200
as if they were smaII gods.
195
01:09:33,120 --> 01:09:37,079
And they do a...
196
01:09:38,400 --> 01:09:40,277
They constantIy rethink
197
01:09:44,160 --> 01:09:49,314
history, Iife, things
that happen in the worId,
198
01:09:50,120 --> 01:09:52,953
things that
we think happened,
199
01:09:53,320 --> 01:09:56,198
but onIy because we beIieve...
200
01:09:56,320 --> 01:09:59,437
Because, after aII,
we beIieve in memory.
201
01:10:02,440 --> 01:10:04,510
Because everything has aIready passed.
202
01:10:06,240 --> 01:10:11,439
But who can be sure that what
we think happened reaIIy happened?
203
01:10:14,360 --> 01:10:16,032
Who shouId we ask?
204
01:10:16,960 --> 01:10:19,713
<i>Therefore, this worId,</i>
205
01:10:20,000 --> 01:10:22,798
<i>this supposition, is an iIIusion.</i>
206
01:10:23,800 --> 01:10:27,156
<i>The onIy reaI thing is memory.</i>
207
01:10:27,880 --> 01:10:30,394
<i>But memory is an invention.</i>
208
01:10:31,520 --> 01:10:35,991
<i>Deep down, memory is...</i>
<i>I mean, in the cinema</i>
209
01:10:36,720 --> 01:10:40,508
<i>the camera can capture a moment.</i>
210
01:10:41,880 --> 01:10:44,474
<i>But that moment has aIready passed.</i>
211
01:10:44,760 --> 01:10:48,514
<i>What the cinema does</i>
<i>is draw a shadow of that moment.</i>
212
01:10:49,320 --> 01:10:52,278
<i>We are no Ionger sure</i>
213
01:10:52,440 --> 01:10:55,557
<i>that the moment</i>
<i>ever existed outside the fiIm.</i>
214
01:10:57,080 --> 01:11:02,279
<i>Or is the fiIm proof that</i>
<i>the moment existed? I don't know...</i>
215
01:11:03,280 --> 01:11:05,271
<i>I know Iess and Iess about that.</i>
216
01:11:06,280 --> 01:11:11,308
<i>We Iive, after aII,</i>
<i>in permanent doubt.</i>
217
01:11:12,640 --> 01:11:16,189
<i>And despite that,</i>
<i>we Iive with our feet on the ground.</i>
218
01:11:16,880 --> 01:11:20,350
<i>We eat, we enjoy Iife...</i>
219
01:11:35,240 --> 01:11:36,275
Take it easy!
220
01:11:38,760 --> 01:11:40,113
Don'tyou have eyes?
221
01:11:41,080 --> 01:11:42,513
Videotourists!
222
01:11:43,040 --> 01:11:45,713
Vidiots!
223
01:11:46,880 --> 01:11:48,154
Vidiots!
224
01:11:53,360 --> 01:11:54,509
Vidiots...
225
01:13:49,400 --> 01:13:50,435
I can't!
226
01:13:51,400 --> 01:13:52,799
I can't stop here!
227
01:13:54,520 --> 01:13:55,475
Oh, okay.
228
01:13:57,880 --> 01:13:59,108
Okay, I'II stop.
229
01:14:00,320 --> 01:14:01,389
Thank you.
230
01:19:39,120 --> 01:19:40,394
Thank you.
231
01:23:25,240 --> 01:23:26,878
And here we are,
in my cinematheque!
232
01:25:39,120 --> 01:25:40,314
<i>Lisboa!</i>
233
01:26:25,600 --> 01:26:26,669
<i>Nada!</i>
234
01:29:39,920 --> 01:29:43,674
Testing, testing!
One, three... two, three.
红屋顶、半山坡、石阶梯，去里斯本捕捉声音，读佩索阿，相遇暧昧女歌唱家，穿街走巷，寻找灵感，也寻觅爱情，小女孩男孩陪伴，关于摄影似是而非的讨论，一个人随心所欲漫游散步式电影。人生如旅，荒凉浮生。4G蓝光。
1.一部关于电影收音师的影片，与帕尔玛[凶线]构成对话关系，街边与自然平凡而又为人忽视的声音与工作室里精妙构建的声音，一同形塑了我们的记忆与想象。2.一部直面公路的电影，开头4分钟透过前车窗的主观镜头蒙太奇不啻是对跨国界欧洲漫游最美丽的速写，各色风景、天光、建筑与道路尽收眼底，恍若一场永远在路上的典仪。3.一部探讨影像真实及主客观性的元电影，间或插入的黑白老式手摇摄影机拍下的影像片段与片中导演将摄影机固定在背后看似无目的而客观的拍法形成对立。4.一部聚焦音乐的电影，葡萄牙民谣乐队Madredeus主唱Teresa Salgueiro悠远空灵的歌声宛如天籁，她与男主间似有若无的情愫则显得恬淡而疏离。5.一部进入佩索阿的诗电影，在明亮的日光下，即使声音也会熠熠发光，一如里斯本七彩的老房子，一如永远打不着的那只嗡嗡嗡的苍蝇。（8.5/10）
像冒险故事，骑士在胶卷和城市之间的空隙寻找国王留下的足迹，散落在城市空间内的住民宛如乍现灵光的线索，其中声音承载了理性，言语则成为无法避免的苦难，只是国王早已在圣杯的诱惑下背弃信仰，衣衫褴褛漫游城市，昔日的荣光变为如今的仆仆风尘，影像的不纯粹被国王视为原罪以否定摄像机定义瞬间的能力（实际正相反），向伪神祈求一种“全知镜头”以统领混乱不堪的影像世界（本质是用现代性观点驳斥后现代主义）。骑士说，醒来吧万能的王，面对文明，享受过程，拥抱感性。国王只是抱着圣杯眼含热泪，不自然地从嘴里吞吐出召神的咒语。骑士见状按下录音键，录下国王不在场时土地沉睡的声音。
里斯本的风景和佩索阿的幽魂，用脚步丈量城市，用声音倾听城市以及用镜头记录城市。谜一般的故事，一部关于电影的电影，一个对电影的天问，用你的心创造有价值的东西吧！真好。。。文德斯真的是个诗人。
记得小时候曾捏着袖珍收音机躲在被子里偷偷听电视剧，少了画面的剧情，声音变得突兀和敏锐。片中的收音师走遍了里斯本的大街小巷，采撷朋友默片影像中需要的声音，用耳朵代替眼睛去感悟这座城市，也为我们呈现了眼睛所忽略的生活中的小细节，声音的灵动是城市的脉搏。片中Pessoa的文字贯穿始终。
莫名想起尤利西斯的凝视。文德斯的创作关键词就是焦虑：最开始是在德国社会里，然后转移到其他国家；开始产生创作焦虑，然后通过一系列艺术家的纪录片来化解。“录音师”这一形象的关键就在于“选择”：他只能将麦克风对准一个地方，扩大某种声音，忽略其他声音，而这也是艺术家始终面临的问题，无论有多大野心和能力，始终无法截取世界的全貌。文德斯说服自己了吗？恐怕只有他自己清楚吧。
被不靠谱导演诓骗的录音师从德国开车车到葡萄牙漫游里斯本，新时代的城市乐章。纯洁的影像、活泼的声音、蓝色的Isetta、神迹般出镜的奥利维拉。小孩带着摄影机到处拍类似《狮子彻夜未眠》，更好的是导演重新振奋，与录音师Winter一起拦住电车（抽帧？）。
电影百年的回眸和反思，电影不等于视频，它的创造性被挤压，文德斯试图用一种声画分离的操作保留影像的纯粹，也就是“影像不可见的文库”，创作者和观众双重消失，影像免于遭受视线的污染。佩尼欧拉说的没错，这是一部哲学电影。
文德斯对待电影的心和梦。
电影是留住某个特定的瞬间，还是某段记忆?片中片的黑白影像太美、佩索阿的文字太美、音乐太美。看完瞬间爱上里斯本。/2019重看，却对这个电影毫无印象
关于声音的梦幻
文德斯的电影实在太舒服了，和爱丽丝城市漫游一样，这是里斯本的一副画卷，并且这次的画笔和颜料是声音——“城市交响乐”，怎能少了声音！第一次见到电影以录音师为主角的，不乏幽默又动人的细节（给孩子们猜声音那段简直是我见过最美的画面之一），文德斯在电影百年写出的这份情书，浓烈真挚
傻气的电影我也看了不少了，但傻到这个程度也是世间罕见。只有文德斯才能写出这么个驴唇不对马嘴的剧本还好意思找Vogler来演，还安排人家全程紫色老头衫又断腿。纵然如此，Winter捡起那把破伞时依然感动不已，晓得过往一切文德斯都有记在心里。In broad daylight even the sounds shine.
I could spend the rest of my life in Lisbon
一部声音的电影，优美、舒缓、步履不停的电影，不用担心结果的电影。对早期胶片电影工艺有所展示，菲利普和孩子们的关系让我想到今年的《狮子彻夜未眠》。观者的情绪跟随音乐，跟随影像中的影像，就像在城市里游荡的录音师跟随谜一般的孩子，银幕内外的双方一同去寻找某种真实，存在于胶卷上的记忆中的真实。经过结尾一场对话，又回归到对电影本体的思考，乐观主义者与悲观主义者的交锋，不被观看的影像就是纯洁的影像吗？眼睛到底是污染源，还是心灵的窗户？文德斯自己已经给出了答案，他拍出的正是与世界相和谐的影像。“想变成所有地方的所有的人”，但最终你只能是自己。要满怀信心，摄影机不要停！
音乐真是棒极了，女主角在月光下歌唱真是美爆了。旁白又像是一部《论摄影》和《反对阐释》。
这应该是一篇格林童话，还很闷。第一天，遇到一个铁匠，用会发出声音的盒子换了辆马车；第二天，小侏儒听着他的口技，咯吱笑出了声；第三天，城墙上的鸽子掉入了水池；第四天，那个拥有美丽声音的公主故意丢了一把钥匙在地上。有些事情就如那永远抓不到的蚊子一样，一直在耳边嗡嗡嗡作响。音乐真美。
文德斯实在是越看越温柔 外柔内刚的那种温柔 他也是德国新电影运动中另一个时时刻刻给电影写情书的爱人//在这个文本中 以录音师为主角 排除掉视觉的影响之后 声音在叙事性和信息量上的特性便自然而然地被强调和放大了 无论怎么创作或是创作什么样的题材 人主观性的选择始终无法回避 世界宛如一个永不关闭的更沉浸式的VR空间 创作者很难也几乎无法重新复刻这个混乱肮脏也美好可爱的世界本身//“以前的电影讲述着故事 给人们看某些东西 但现在的故事都是为了卖出电影而拍摄的 在我的眼前都改变了 想给人们展示什么的 技术渐渐失去 影像背叛了世界 为了那点钱 我为了抵抗这些 所以想拍摄电影”//“拥有预言能力和全部知识 可以移动山 就算有很深的信仰 我等于不存在 是的 等于不存在”
#资料馆留影##文德斯影展#又见吕迪格·福格勒，只是比“公路三部曲”老了太多了，故事构思巧妙，借“寻找失踪导演”讨论了“电影要不要拍”“公映的电影就一定比没有公映的电影好吗？”等，看得出wenders对当导演已经有些意兴阑珊了，假如片中那个想要放弃拍摄事业的失踪导演就是他的化身的话，而且wenders一定是太爱里斯本了（只要他爱上一座城就一定会为这里拍一部电影），不光讲故事还顺带记录了不少当地风光，满足一下他摄影的爱好。ps 葡萄牙的民歌好听风景也好看。
048 Win.Wenders.-.Lisbon.Story.(1994).DVDRIP-MKO+Extra 不合时宜的悬疑背景音all.over.the.place 除了Madredeus的演出 虚无的完全不着边际 还有Pessoa的诗..