天才捕手

文丨赛人

对于我这样曾做过编辑的人而言，去看《天才捕手》，还是倍感新鲜。当然我是杂志，大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点，我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的盖茨比》，又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》，原名是叫《啊，失落》。无论是从销路考量，还是仅从韵味而言，不难看出，伯金斯自有他的独道之处。

科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯，裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫

我在做编辑的时候，大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说，是提前就敲定的。这应是杂志和图书，在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的，自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看，这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合，感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系，不是简单的伯乐和千里马，更像是骑师与良驹的绝配。

凡知冷知热，且自身也有温度的文字，都应划作文学这一范畴。而高级的文学，它的体温是浮在空中的。所以，也有人说，真正呕心沥血，并心血灿然之作，它的读者最多只有两个，一个是作者本人，一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍，在心智和情商上与你高度吻合，伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀，绝不仅仅是现实意义上的功名利禄，而是精神边界的一再重合。这样的情感交织，应该说几百年来才会落到几个人身上，但命数的无常就在于，不管你如何珍惜、培植，愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。

所以，影片中最动人的一幕，是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧，《爱乐之城》也有类似的桥段，其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造，它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之，《天才捕手》则是借爵士乐，那等待每一次改写的神奇魅力，来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方，那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时，情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系，就差被掰弯，在这个腐文化盛行的时代，我只能保留我的最后一点老派，我一直坚持人的交往是能超越性别的。

让我们再回到那个爵士酒吧，貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所，好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用，他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》，就已说明他亦有我心狂野的一面，他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字，把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻，并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴，而是他作为一个精神上的“父亲”，看到子一代如此健康、充盈和活力四射，涌上心头的一种满足感。接下来，沃尔夫大展他的撩妹技能，而且是双撩，太过倜傥的沃尔夫，闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性，而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在，他愿意当一个愉快的看客。

要求每一个观众在看《天才捕手》之前，先成为《天使望故乡》的读者，是有些强人所难了。但假如你因这部电影，而对沃尔夫的成名作有了翻阅的欲望，那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙，这是一部典型的自传体小说，主人公尤金就是沃尔夫，他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家，书中称他为石匠。

王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸，正是经伯金斯的妙手，沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此，沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖，又隐隐地裹挟着弑父情结。同时，还藏掖着对这“父爱”的独亨，他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德，就免不了要夹枪带棒，一逞口舌之快，这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间，也可说人与人之间，都应验了李宗盛的一句歌词：我只见过合久的分，没见过分久的合。但又一想，人生正是因为不完满所以才完满的，也就了然加释然了。

最后想说一下妮可·基德曼，她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家，恰巧也叫沃尔夫（中译一般称为伍尔夫）。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师，也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相，是她去火车站接沃尔夫，而沃尔夫舍下美艳不可方物的她，毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央，两侧是与她逆行的男子，不少人被基德曼的冷峻惊着了，以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现，跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。

这个男人的世界是孤独的，孤独从来不是一个人来完成的，那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的，就是这些。

本文首发于公众号巴塞电影

如果把 A.司各特·伯格的整本原著《天才的编辑》都转换成影像，那么最合适的应该是改编为 HBO 剧。每一集主要讲一个作家，最好是阿伦·索金写的剧本，他能把所有的繁复故事都处理得干净利落。导演就找大卫·芬奇吧——它可以是 20 年代的《社交网络》。 主角麦克斯·珀金斯被称为那个时代“完美的编辑”，与他合作过的作家有写《小城畸人》的舍伍德·安德森、被称为美国文学史上马克·吐温之后最优秀的幽默作家林·拉德纳、获得过普利策小说奖的 J.P.马昆德、加拿大总督功勋奖的得主莫里·卡拉汉、20 世纪上半叶美国最著名的文学评论家之一艾德蒙·威尔逊，还有道格拉斯·索瑟尔·弗里曼、艾丽丝·罗斯福·朗沃思、汉密尔顿·巴索、南希·赫尔和约瑟夫·斯坦利·彭内尔…… 更省事的介绍方式：他是那个发现了海明威和菲茨杰拉德的人。 但珀金斯编辑生涯里最戏剧化的一段，是他跟作家托马斯·沃尔夫之间的工作经历，其中包括《天使，望故乡》和《时间与河流》两部书稿的出版。这大概也是为什么在整本书里，编剧界大名鼎鼎的约翰·洛根（《飞行家》《角斗士》《雨果》）会拎这个故事出来单独讲。 托马斯·沃尔夫是个疯子。饰演他的裘德·洛一出现就能告诉你这一点。他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，习惯抵着冰箱写作，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。异类。这是让你对他保持兴奋的原因之一。 电影开场没多久就有一个小高潮，渴望得到肯定的沃尔夫被纽约出版商退稿数次，打算把书稿放到发现了菲茨杰拉德的麦克斯·珀金斯的手里一搏——毕竟菲茨杰拉德的稿子一开始除了珀金斯之外，其他编辑也不怎么能读下去。最后，珀金斯亲口告诉托马斯·沃尔夫：“我们打算出版您的作品。” 这不仅仅是个通知那么简单。珀金斯的这句话挑起了一个庞杂的故事线。这两个人性格迥异：托马斯·沃尔夫行为怪异又冲动，写起东西来完全收不住，麦克斯·珀金斯节制而内敛；托马斯·沃尔夫对这样的认可期盼许久，听了这话简直激动得要昏厥过去，麦克斯·珀金斯恰好是个对作者负责到超出职业本分的工作狂，同时，他们也都有时常需要他们在身边的另一半；托马斯·沃尔夫是个满身缺点的天才，珀金斯要做的就是把他最好的那一面展现出来，任务艰巨、过程甜蜜……这里有无休止的讨论、有大时代的背景，有疯癫、有误解、有冲突，最后还有心碎的离别。 中文译名类似的《心灵捕手》跟这部电影有几分相似，让一个天才“问题少年”降服的，肯定不仅仅是一位编辑或者老师，他还得是情绪辅导员、心理咨询师。他最开始是他的灵感来源，然后是精神支柱，最后，他忍不住要把他当成他的一切。

更恰当的比喻，或者说，另外一种更大胆的拍法，可能是——我们假设它是一部能拍成气质上像《霸王别姬》的电影（虽然这俩讲的不是一回事）。至少体量上是相当的。这其中包括了入戏 - 疯魔 - 离别的过程。珀金斯读到了沃尔夫的稿子，觉得那是天才之作；沃尔夫扛来了三箱的《时间与河流》的书稿，看上去有 5000 页，珀金斯觉得如果要出版，得大段大段地删。他们为了这事要一起没日没夜地工作，一页一页地讨论修改，总共持续九个月。入戏。他们在尽情地扮演自己，把自己所做之事发挥到淋漓尽致。在简单几个镜头就要交代清楚主角意图的电影里，裘德·洛的脸上总憋着一种“我要成角儿”的劲，之后这两个人就开始了一段“不疯魔，不成活”的不寻常经历。 你要看到托马斯·沃尔夫的情人伯恩斯坦夫人在编辑部吞药企图自杀才知道这两个人疯魔到哪个程度——他们为了工作家都不回了，双方的伴侣甚至都吃了醋。当然这是一个编辑和作家之间的纯洁友谊，但是电影透露出来的那种两人的依恋感背后，的确是有深层原因的：珀金斯一直想要个儿子，沃尔夫常常想念他的父亲，然后他们遇到了对方，两人的这种情感缺憾都得到了弥补。厚厚的书稿合作的最后，不怎么听爵士乐的珀金斯，在一家爵士酒吧最后跟沃尔夫一起踏着不知道是什么牌子的耐磨皮鞋，踏着地打起了拍子。高潮。在那个不需要问作者“你现在公众号有多少粉丝”，单凭“独特”两个字就足够有理由把他们留下的年代，珀金斯在沃尔夫身上所花下的心血，可以顺理成章地超出一个编辑的本分。 两人之间的亲密程度让他们双方的伴侣都有了妒意——这样的关系像是一个编剧的黄金素材，因为它很好下手，起因简单，但是在推进的过程中又会产生许多相当丰富的元素，只要你前面把那个互相牵引的理由讲清楚，后面事情就会像滚雪球一样自然而然地发生，为这个故事线带来无限的回报。 但关键也在这：由这段关系产生的信息量太大了。编辑与作家的相处；夫妻之间的关系和后来的矛盾；还有要解决的一系列背景问题：在大萧条时期，人们对故事有一种什么样的特殊情感；重要嘉宾菲茨杰拉德和海明威又同时处在一种什么样的状态。另外，这可是一个有时间跨度的故事，他们不是在办公室或者火车站这么走火入魔地探讨那么一两次，这个故事是有一定年月的（妮可·基德曼饰演的伯恩斯坦夫人说，自己被沃尔夫冷落了两年）。时间跨度的表达很关键。如果时间跨度能表达得更好，这电影会更好看。 基于这些层层叠叠的描述，要是把《天才捕手》故事线都处理得淋漓尽致，可能得要三个小时才能解恨。看看导演的背景：迈克·格兰达吉之前执导过《李尔王》和《费加罗的婚礼》，是伦敦 Donmar Warehouse 戏剧公司的艺术总监（萨姆·门德斯曾经担任此职），获得过托尼奖。这是他的电影处女作。 他可能还有一些舞台表达的习惯，我们看到的是更轻巧的一面。不是太厚重，灵魂碰撞处总有些浅尝辄止，但也挺赏心悦目，毕竟是英国导演带着几个英国演员拍的，少不了优雅。同时比较风趣，能够让人毫无压力地看下去，即便你对电影的背景一无所知。

你可能会更加关注你的男神柯林·弗斯和好像是植了发的裘德·洛，电影开始没几个镜头之后，他们俩就有互动，尤其想让人多看几眼的是这一段：柯林·弗斯饰演的珀金斯拿着沃尔夫的稿子读了起来，这个时候，你能听到裘德·洛作为一个伦敦人专门苦练出来的美国南方（北卡罗来纳州阿帕拉契亚山脉地区）口音，念道：

…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces. Which of us has known his brother?

Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?

（石块，叶片，一处尚未寻到的门；在石间，叶中，门里。在所有被遗忘的面孔后，谁曾真正知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中？谁不是生而疏离，至死孑然？）

这是《天使，望故乡》的开头，1927 年，珀金斯决定出版这部作品。十年之后，他们分道扬镳，由于一些争执和误解。跟这个让人忍不住回想好几遍的开头朗诵相对应的，是在片尾，沃尔夫临终前给麦克斯·珀金斯的一封信，同样用那种南方口音：

我想把这些写下来……我怕没机会了……

我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会变。都会像11月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出的力量那样。

你永远的朋友 汤姆

就这样，他们再见了。入戏。疯魔。离别。

这几位都演过传记电影。柯林·弗斯：《国王的演讲》里的乔治六世；裘德·洛：《王尔德》里王尔德的情人；妮可·基德曼：《时时刻刻》里的弗吉尼亚·伍尔夫；劳拉·琳妮：《性学教授金赛》里金赛的妻子克莱拉·麦克米兰。

概率论巨难，看了两天才看了第一章。合上书，去看《天才捕手》。

入座时还担心片子太文艺。看完小伙伴说，这才是performance。

（一）

托马斯•沃尔夫身高2米，一眼看去是个可怕的巨人。巨人整日无眠，餐无定时，偏又胃口巨大，于是经常倚着冰箱写作。

沃尔夫的大胃口不止是对食物，更是对时代和生活。

这是2、30年代之交的美国纽约。哈莱姆文艺复兴的热潮还未褪去，大萧条的寒意已经滚滚袭来。这是只有在美国、只有在纽约才能碰到的风云激荡。

为了竭尽全力地吸纳这个时代的每一个细枝末节，和全纽约700万人一起呼吸和感受这座城市，他贪婪地生活和写作。

对于沃尔夫作品中的美国特质，珀金斯曾一言以蔽之：

“别的（欧洲）国家的文学究竟是别的国家的文学，而不是美国的。汤姆对此再清楚不过。他知道美国的光、美国的色彩，都与众不同。这里的气味和声音，这里的人民，以及我们大陆所有的结构和维度都是前无古人。他为此挣扎，一个人挣扎，度过了一生。”③

当然，要把所有这些素材变成文字的河流是个巨量的重担。他有时候不免“吃得太饱了”。

沃尔夫在《一部长篇小说的创作史》中自述

工作压力让他扭曲，变得残忍，有时不知轻重，为别人的谀美而洋洋得意。

珀金斯斥责他，不只是批评，更是爱惜。

他们都被文学的神秘力量驱动，不由自主地前进，又如何能祈求缪斯女神把每个人性的细节都照顾到呢？

年少无知时都有过不顾后果的冲动。觉得自己总是天经地义地正确。等有一天明白，“There are other ways to live.”，常常是很晚的事了。

如珀金斯所说，

There’s loving your children and seeing them grow up right;

There’s providing your family;

There’s doing work that’s important and giving to other people.

……

Or even you write millions of beautiful words,

要不然笔底纵有千言，

You haven’t the slightest idea about what it means to be alive.

依旧是白来尘世一趟。

（二）

有个瞬间突然明白，Mrs. Perkins为什么说，他们夫妇一直没有儿子，所以把汤姆当成儿子。

而立之年的汤姆，仍然天真的像个孩子。说一时意气的话，写不知节制的书，挥霍除了挥霍无从使用的天才。要多幸运，才能在人生的中年，碰到这样一个孩子呢。

裘德•洛一进门时把我吓到。很多人说他浮夸，其实只是微妙地诠释了孩子气。

明白汤姆一直是个孩子，然后才会更懂得，汤姆一直在书里提到的“父亲”的主题。

最后汤姆被送到父亲故世时住的医院，他的生命之河最后流回了父亲身边。然而“父亲”远不限于自己的生身父亲，也不限于哺育自己的家乡和祖国。这个“父亲”是老甘特①，是大地②，还是Max Perkins.

是他们的三位一体。

沃尔夫《一部长篇小说的创作史》片段

沃尔夫写给珀金斯的信，最后说，

We went on the top of the building,

And all the strangeness and the glory and the power of life were below.

……below，是个有点孩子气的用法。

是儿子带父亲回顾自己的青春年华。

而不只是字幕说的，“一起俯瞰人间冷暖”。

（三）

本科的时候读沃尔夫，惊为天人，自那时起已经过去了许多年。

那个大口饕餮整页整页的长段落、从未意识到青春原来也有或远或近的界限的时候，离开但没走远。它徘徊在时间的某处，等待着被以某种方式再寻回。

《天使望故乡》末页的标记

虽然有时候会吐槽，在那些年里做了一个百无一用的文科生。

但并不后悔。

喜爱文字，总是因为在生命中的重要时刻，那些故事放出的光，给自己带来了力量。

我们总需要一些人，一些故事，陪伴度过这漫长的一生。

就像Perkins对Wolfe说的：

I think back in the caveman days,

回想穴居时代的夜晚

Our ancestor would huddle around the fire at night,

祖先们围着篝火瑟缩

And wolves would be howling in the dark, just beyond the light.

群狼噑啸，火光摇曳

And one person would start talking,

会有人开声说话

He would tell a story,

他会讲一个故事

So we wouldn’t be so scared in the dark.

让我们不再那么害怕黑暗。

下面是粉丝晒图时间。

从左至右：沃尔夫的短篇小说集，四部大长篇，以及诗集。

电影中首次引用的沃尔夫作品。也是《天使，望故乡》开头《作者致读者》的一部分。也只有沃尔夫这样孩子气的作家才会写这样形式的“致读者”吧。

片中引用的作品片段。《天使望故乡》的开头。

片中引用的《天使望故乡》的结尾。

《时间与河流》扉页给珀金斯的献词。

注释：

① 沃尔夫作品中主角尤金•甘特的父亲。

② 在《时间与河流》开始有如下一段文字，可供参考：

③ 摘译自A.S.Berg的Max Perkins：

Perkins wrote afterward for The Carolina Magazine：

“Tom knew to the uttermost meaning the literature of other lands and that they were not the literature of America. He knew that the light and color of America were different; that the smells and sounds, its people, and all the structure and dimensions of our continent were unlike anything before. It was with this that he was struggling, and it was that struggle alone that, in a large sense, governed all he did. How long his books may last as such, no one can say, but the trail he has blazed is now open forever. American artists will follow and widen it to express the things Americans only unconsciously know, to reveal America and Americans to Americans. That was at the heart of Tom’s fierce life.”