木屐树

几个农民住户一起合住在农场中，他们的生活朴素而单纯，将无法抚养的孩子送到抚养院，一个男孩对女孩的追求（两人终成眷属），不同家庭合力杀了一头猪，将早熟的番茄拿到市场中去卖等等，诸如此类的日常事件无处不在地彰显农场中人们淳朴的关系。它有一个略显悲伤的结尾，一位父亲因为砍掉了农场的一棵树给儿子做木屐鞋而被农场主赶出了这里。画面音乐委婉优美，偶尔的喧闹后必有更深入的宁静。因为人际关系是影片想要展现的主题，所以没有绝对的主角，宗教元素虽没有刻意强调，但在故事中多次出现，而它也的确为农民们的生活带来慰籍与希望。

《木屐树》是一部平民史诗，与其说接近于米开朗基罗·弗兰马汀诺的《四次》（四时之乐: 人.羊.树.煤）不如说接近兰佩杜萨的《豹》，都是一种带有史诗性的、荡气回肠的、关于一个阶级的群像。在《木屐树》这里，是关于那些在土地上劳作、工作的农民和佃农，至少可以见到三组人物群像。

一组是一个爷爷和他的孙女，种土豆和番茄，并且在黑夜里起床到鸡圈里面去刨鸡屎，想要让它做肥料，使第二年的土豆、番茄能够早点长出来，这个细节让我想到自己年轻的时候母亲到河沟里面去捡牛粪，想要给庄稼增加肥料。这个细节是从来没有在电影中看到过，甚至没有在文学作品中读到过的，只有在乔治桑的《弃儿弗朗沙》中毒到过一点类似的描述。第二组人物的群像是偷木屐树给自己的孩子做鞋的父亲和他的一家，正在分娩的母亲和一群孩子们。这也是故事中最重要的一条线索，也是影片标题的来源，但实际上占据的比重并没有想象中的那么高，主要还是群像，影片所涉及的最开始的场景，就是一个小孩子上学的问题，被一个牧师说，教育孩子是父亲天生的责任，也是上帝给孩子们的一种权利，因此父亲承担起了这份责任。他像所有的父亲一样爱自己的孩子，但是却也没有任何办法甚至为他买一双鞋。其中偷偷砍伐木屐树的这个场景，发生在影片中间，接近黄金分割比的位置，而最后地主发现了那被砍倒的树而驱逐了这一家人，全村的人为他们送行，这时影片响起悠扬的圣塞巴斯蒂安·巴赫的音乐。第三组群像是一对青年男女，从最开始傍晚散步都不敢走到一起，到影片快结束的时候终成眷属，到一家修道院去拜访他们的姐姐，那时他们已经成婚。

三组人物把每个人物的生活轨迹隔开，西红柿的种子、鸡粪、成熟的西红柿是一组，不敢接吻的青年男女（傍晚的钟声中的旷野）、教堂中的新婚夫妇，破掉的木屐鞋、看法木屐树、制作新木屐鞋、被地主发现并被驱逐，这三个主要事件，彼此之间互相隔开，大体上形成ABC-ABC-ABC的叙事格局，每个故事都形成其他故事的节拍器，故事之间的彼此阻断正好证明了时间的流动，在观众视觉心理上积累起时间“熬”过去的感受，是一种有效的蒙太奇效果。

这部影片实际周期是一年，但是比《四季》这部影片更加漫长、悠久很多，因为有三个小时。所处理的不仅是地主和佃农之间的关系。但是关于地主的形象和外部的革命，因为并非处于佃农视角中最重要的事物，所以其实仅仅是一笔带过。第三组人物中的青年男女。刚刚结婚后到城市寻找他们教堂中的姐姐的时候，也在路上遇到了革命，而之前仅仅是通过他们在河上行船的时候看到外面的烟雾，有经验的人说可能是发生了一场战争。这些暗示都很有意思，反映了一种特定阶级的价值观。

影片的另外一个元素是宗教，天主教，尽管它可以敞开于不同的、不信仰宗教的观众，但是在当时而言，天主教气味是显著的，当然也并非说导演就有这样的意图要传达一定的天主教的福音，而是在客观的自然主义描写当时农民的生活状况的时候，必然会涉及到他们对于宗教的虔诚，尤其是其中的女性，往往有很多她们教育孩子们去阅读福音书的启蒙场景。其中第二组形象中，爷爷带着自己的孙女，从最开始只有种子的西红柿幼苗，到最后去采摘丰收的西红柿到街上去卖，这个过程也是尤为欣喜动人，因此影片尽管站在同情佃农的立场上，但是却并没有热衷于去叫嚣他们的革命和造反，而是呈现了一种永恒的、永久的宁静和祥和。那些普通的农民如何过自己的生活就像动物一样，就像其他的生物，忍耐的个性，宽恕，劳动，亲人之间彼此的帮助，没有太多狰狞的元素，这是导演温和的态度和心性决定的，传达出了略带保守的价值，不过在今天看来，一部能够如此彻底地反应普通人，尤其是社会底层佃农生活，是让人感动的。这样的电影。也是60年代的产物，是一部激进的电影，只是在当时甚至被批评为是保守的。

如果说在罗西里尼和德西卡的新现实主义电影之中，底层仍然还只是一种象征符号的话，那么这部电影的导演在立场上其实相比新现实主义要更加缓和一点，整部影片处在一种自然和宗教神性的笼罩之中，因此留给左翼的反抗余地其实并不多，尽管还有这样的意图。

影片中特写的使用往往结合了意大利文艺复兴时期油画般的质感，而更多的是中景和远景，远景之中小孩子缓慢而艰难的上学，就像小动物一样，嗫嚅步行的脚步，以及大人驱赶马车的声音，还有劳作的场景，割草、种土豆的场景，都显示在一种远景中，在自然和土地的巨大的背景之下，人本身仅仅是其中的微不足道的元素，所以影片的一个重要的主题实际上是土地。

一部生活流的自然主义电影，甚至让人一时难以判断到底是故事片还是纪录片。长达三个小时的影片由无数个支离破碎的生活片段和细节组成，片段的组合构成了一幅十九世纪末意大利北部农村几户村名的众生相和乡村画卷。非职业演员的演出更是为这部影片的自然和记录风格添砖加瓦。这是一个没有故事的影片，三个小时的时长里满是拒绝宏大叙事的生活碎片。农夫们剥玉米，拉马车运货，孩童在一旁好奇的观看和帮忙；男青年在乡间小路上跟随女青年并表白，随后他多次出现在村民的聚会上，只为偷偷注视他深爱的女人，最后他们结为夫妻；村民们在夜晚围坐在一起讲故事、聊天、做针线活，打发劳作一天后的悠闲时光；老农在大半夜起床偷偷为菜地施肥，只为让土壤防霜，使西红柿比别人的成熟更早，这样可以抢先卖出去......村民们齐心协力杀猪的真实段落被毫无修饰的展现出来；在夜晚的集市上偷偷拿走遗失在地上的钱币，然后偷偷藏进马蹄铁里当作私房钱的老农，结果最后发现钱币不翼而飞，于是他怒骂马匹是小偷，结果被愤怒的马匹追赶......妻子生下了一个新生儿，但丈夫却为多了一张吃饭的嘴而发愁，不过妻子表示这一切都是上帝的恩惠，丈夫在清晨偷偷砍断一棵树为大儿子制作一双木鞋，结果被地主发现后将这个刚刚迎来新生儿的家庭赶出了农庄，前途未卜。父亲孤单落寞的将家当搬上马车，其他村民们在屋内透过窗户看着这个家庭的离去，尽显悲凉。影片大部分时间都展现出为地主干活的村民们吵闹、劳累、欢笑、温馨的生活状态，但在结尾处却以一个家庭的悲剧作为收尾，如当头一棒让人手足无措，可这也是这些社会底层阶级的人无法摆脱的命运，苦中作乐，努力生存，却不知哪天会失去生存的资格。