拉合尔茶馆的陌生人

      “9•11”十周年纪念日时，美国《高等教育纪事》杂志邀请13位知名学者，预设了“死亡、恐怖主义、恐惧、邪恶、敌人、勇气、正义、爱国主义、记忆、语言、合作、复苏和宽容”等等关键词来解读“后9•11”时代的美国。
与《高等教育纪事》杂志偏美国立场的“解读”相比，导演米拉•奈尔可能想说的更多。
她18岁到了美国，从此一步步上升，是实现了“美国梦”的代表人物。面对媒体，米拉•奈尔从来就否认自己是印度导演，也否认代表好莱坞，她认为自己只是一个印度裔的导演。
那么，我们从影片中看到了怎样的在“后911时代“里挣扎的依然贫困的巴基斯坦？或者说，是全球化席卷世界的浪潮下任何失败的一方？
我们看到影片开头巴基斯坦“诗经”级的印巴吟唱；我们看到导演用极其抒情的镜头语言叙述巴基斯坦传统婚丧；我们看到导演借昌盖兹之口拷问每一个心怀“美国梦“的观众。
“你有过巴基斯坦梦吗？“
或许，如何解读电影，我们也绕不开如下几个关键词所铺陈开来的深远背景。
关键词一：全球化
就在“基地”成员驾驶飞机撞向“世贸双子座”的前夕，30万反全球化人士曾将热那亚变成了抗议的海洋，之前这股反对力量已经横扫了西雅图、华盛顿、布拉格、尼斯、夏威夷。
更早之前，在1999年4 月，在阿富汗坎大哈的一次会议上，本.拉登接受了由“9.11”恐怖袭击的策划者巴基斯坦出生的机械工程师哈立德.谢赫.穆罕默德起草的一个提议。就如《世界是平的》中所提起的跨国企业的经营方式一样，本.拉登在阿富汗建立基地组织总部，把9.11恐怖袭击的总体设计工作外包给了哈立德.谢赫。又把财务管理外包给了哈立德.谢赫的外甥阿里.阿卜杜勒.阿齐兹。从沙特阿拉伯阿西尔省中招募劫机人员，从欧洲招募飞行员，从汉堡招募行动组织的领导者，从巴基斯坦招募后勤支持人员，他甚至还把培训飞行员的工作外包给美国的飞行学校。
我们总会忽略这样一个事实，十年前，伊斯兰国家占世界人口的百分之二十，却只占有世界总产值的百分之四。十年后，人口分布没变，后面的数字略微变化，变成了百分之五点一。虽然伊斯兰各个国家的情况大不相同，但都没有在全球化中分的一杯羹。基地组织代表了在全球化浪潮中最失败的一方，代表最成功的一方是中国和印度，以后可能还要加上缅甸和越南。
对于全球化是不是美国化的问题，在经济领域似乎已经不存在太多争议。《经济学家》杂志认为，过去十五年里，全球化程度较高的国家，美式资本主义及其理念都已被广泛认同和接受。
正如昌盖兹的诗人父亲不理解儿子在安德伍德公司工作的意义一样，“如果我是个水果商，你既不是来卖我水果的，也不是来买水果的，我付钱是要你来告诉我，这个番石榴值8个卢比？“
美国人也很不理解，在全球化波及的许多地方，人们被压抑的愤懑和对西方的不满。他们本能地认为其他国家和地区的人民也想过和他们一样的生活。
就像我们汉人难以理解那些从偏远新疆而来的“切糕党“。
人类一切的矛盾始于沟通不畅，而全球化也不可能双赢，不可能“共同富裕“。理解其中不可调和的矛盾，才能深刻理解影片的悲剧性。
关键词二：真相？
萧伯纳说，当死亡天使吹响他的号角时，文明的伪饰就像强风中的帽子一样，被从人的头顶吹落到泥地里。这似乎成了美国“911“后国防、外交政策基点的最好注解。
影片缓缓叙述昌盖兹从巴基斯坦的没落贵族出走的青年，怀揣“美国梦”，到成为安德伍德公司最年轻的合伙，再回到拉合尔大学成为教授暴力革命史的教授的心理路程，911是突兀转折的起点，却不是终点。

如果说资本主义的要义“自由交换”是安德伍德公司所本的“基本原理”，那么与影片快结尾处的伊斯兰头目所本的“古兰经真相”一样，都是缺乏人性基础的的乌托邦。
20世纪是盛产各种堂而皇之想法的时代，资本主义说所有人应当无拘无束同其他人做交易；共产主义说所有人应当以解放全人类为己任；环保主义者说一个塑料袋就能毁灭地球。各有各的堂皇理由，各有各的美好愿景。一旦实践起来，全然不是那么回事。因为无论愿景多么美好，理由多么堂皇，“基本原理或真相”多么妙不可言，他们都忘记了主体的“人”。一个个大写的人。
庄子说：圣人不仁，以百姓为刍狗。几千年来，谁都把它当成了耳旁风。
看透各有所本的真理或原理其中的虚妄本质，才是昌盖兹心路历程的终点，也是影片所要揭示达到的哲学高度。
关键词三：立场
当加缪的家乡阿尔及利亚首都阿尔及尔陷入战火，他以诺贝尔奖得主的身份说：“我信仰正义，但在正义之前，我要保卫我的母亲。”他的这份保卫母亲大于抽象意义上的正义、和平的情感，这是加缪的“立场”。
影片里，伊斯坦布尔的出版商有意对昌盖兹说起土耳其禁卫军的故事时，昌盖兹心里是震怒的。这位苦心经营中东文化事业的出版商甚至找出昌盖兹父亲的诗集来梳拢他。他明白，已经到了选择立场的时刻。随后，他去了清真寺。
用脚投票去美国是昌盖兹的理性经济选择，不是立场。“找回真实的生活”是昌盖兹的情感归属地，也不是立场。
人怕孤独，所以爱站队。被社团或某群体抛弃是人最恐惧的事，因为这意味着被孤立。
站了队，选择了立场，就树立了敌人，或自己造个敌人。基督说我是唯一的神，穆斯林也这么说。伊斯兰世界说美国霸权，美国说伊斯兰原教旨邪恶。永远那么两难。
影片的最后，助教的丧礼上，昌盖兹说：告诉雄伟的太阳/留住珍贵的光芒/我们会告诉自己的内心/追随它的光芒而闪耀。
我不知道这句是不是摘录某诗歌，但我知道，昌盖兹做出了选择，做了一个大写的人。

在拉合尔茶馆，我们笑谈生死

如果讲述阿富汗人悲欢离合的《追风筝的人》曾让你感动的泪如雨下，如果从伊朗精英家庭的视觉揭露伊朗现代化进程中的弊病的《纳德和西敏：一次别离》曾引发你强烈的共鸣，那么，这一部刀刀见血的反应一个被双重文化撕扯的巴基斯坦人面对复杂政治环境的困境迷茫与求索的《拉合尔茶馆的陌生人》绝对是你不容错过的经典。

伴随着民族风浓郁的中东音乐，一个走在街头的美国人被蒙面人绑架并塞到一辆车上带走了。音乐还在继续，声色犬马的夜，好戏才拉开帷幕……
穿着红色长袍的男主出现了，不知道为什么，那一抹鲜艳的红色，像是谁人的血液，在燃烧。本来只是想看一个中东的文艺片，但是电影从一开头就告诉我，这将不会是一部轻松的电影。
两个男人在拉合尔的一家茶馆聊天，一个是大学教授，一个是专栏作家。但是，身份从来只是一种伪装，用以藏匿我们真实的面目。原来被绑架的美国人也是一个大学教授，他的名字叫雷尼儿，而随着谈话的深入，两个人开始互相撕开对方的伪装，那个叫昌盖尔的红袍巴基斯坦男人除了是一名大学教授，还被怀疑为是基地组织的一员，而那个叫鲍比的专栏作家，则是中情局派来借采访之名套出被绑架的雷尼尔教授的下落的。

昌盖尔请求鲍比认真听完他的故事，不要断章取义。
昌盖尔曾经在18岁的时候留学美国，作为一个没落的巴基斯坦贵族，他想在人人平等，每个人都能实现自己的梦想的美国有所作为，出人头地，反哺全家，毕竟，作为诗人的父亲是无法拿出丰厚的薪水的，而家里已经举步维艰了。从知名的常春藤盟校普林斯顿毕业后他进入了一家高端的咨询公司，从此大展拳脚并因缘际会的与老板的侄女有了感情。
虽然人们对中东人的误解始终如影随形的伴随着他，但是远大的前程和美好的爱情让他热血沸腾，对于评估的天赋和勤奋加班的表现更是让老板刮目相看。如果没有9-11，也许他之后就是平步青云的走到美国精英的阶层，拿到美国的绿卡，住在上东区，成为又一个美国梦的践行者，但是没有如果。

9-11之后的美国，像是被踩到尾巴的猫，所有的中东人在他们看来都有且只有一个身份，那就是恐怖分子。美国人的爱国主义每天都在街上以不同的形式展现，那些包着头巾，留着大胡子的人首当其冲。虽然有佳人在怀，又得上司青眼另待，但是，他是不可能带着那一副中东人的长相安然无恙的生活在9-11之后的美国的。在机场，他被人带到一所四壁透明的房间里，被迫脱掉全身的衣服，暴力的检查简直是对人尊严的践踏，也许在那个警察带着手套把手塞进他肛门的那一刻，他心里理想主义的某些东西，轰然崩塌了。

回巴基斯坦参加姐姐的婚礼，婚礼上，一个人不小心打碎了一只盘子，面临丢掉工作的风险，父亲拦住了他去向老板求情的路，对他说，你同情这个人只是因为你看到了他的脸，你想想你现在工作，大笔一挥就让无数人丢了工作。你得想清楚自己是做什么的。然而父亲在他的心目中却不再有权威性，他不关注父亲究竟写些什么诗，他只知道现在他才是整个家庭的经济支柱，甚至于眼前的这场婚礼，也是得益于他的工作，父子之间的对话不欢而散。然而回到美国之后的他，却不得不承认自己苦心经营的生活正在分崩离析。他留了一脸大胡子，引来同事们私下的猜忌与讽刺，其实从他开始决定留胡子的那一刻，他就已经踏上了返乡的路。

生活还在继续，他因为优异的业绩被提拔为公司最年轻的合伙人，当他从拥挤的格子间换到独立宽敞的大办公室时，我在想，当他站在，曼哈顿摩天大楼53层的窗台边时，想起自己水深火热的国家和受苦受难的同胞，是怎样的心情？他被派去评估一家历史悠久的土耳其出版社并合并那个出版社，他受到了社长的讽刺，因为作为一名诗人的儿子他竟然想要合并一家为传播中东文化做出卓越贡献的出版社。社长在和他一起吃饭的时候给他讲了一个故事，在古土耳其，一些基督徒的孩子在小时候被奥斯曼帝国抓走并抚养其长大，最后成为穆斯林军队的禁卫军，而且等他们长大后，他们会被派去杀死自己原来的父母，毁坏过去的田园。其中的讽刺意味不可谓不明显，虽然昌盖兹极力反驳自己不是那种忘恩负义的人，但是，过去和女友的矛盾，美国社会对中东人的敌意，自己在两种文化之间的迷失，一切的一切早就是他不堪重负，而社长用意深厚的一席话则成了压死骆驼的最后一根稻草，更何况，那本他从来都不知道的土耳其语的旁遮普地区诗人集上的父亲早已经击溃了他的防线。在上司恨铁不成钢的愤怒中他结束了工作并辞职了。在幽怨的背景乐中，收拾好一切行李，与女友分手，回到母国巴基斯坦。

经过雷尼尔教授的推荐成为一名大学教授，他开始为了巴基斯坦的明天而奋斗，他必须要做点什么了。鲍比说他在美国与中东之间做出了选择，但是，昌盖兹却被美国人在9-11之后失去理智的仇恨被迫的站在了巴基斯坦的一方，他挣扎过，但是他失败了，但是最后他幡然醒悟，决定为自己的祖国发声。时光在拉合尔茶馆凝固，外面的世界一片狼藉，警察冲进校园肆意逮捕有嫌疑 的学生，学生们集体示威。而重大嫌疑人昌盖兹气定神闲的喝茶之际，却不免提心吊胆，因为中情局一直在一各种方式不停的骚扰他的家人，打断他叔叔的肋骨，乱翻他的办公室，想用强硬的手段让他屈服。

我必须活在一种真实里。这是他放弃美国梦的理由。美国号称民主却肆意干涉他国内政，在中东处处点燃战乱的火苗。昌盖兹曾在课堂上讲：我们要擦净剑上每一滴入侵者的血液，这好像给听众上了一盘未熟的肉，当社会不景气时你可以以此果腹，但若长期以此为食，你会生病的。而这段话却被鲍比断章取义，并通过他接触基地组织领导人的行为判定他也是一个圣战者，殊不知，这正是昌盖兹提醒他认真听完他的故事不要断章取义的用意。他劝诫自己的学生不要以暴制暴，他也拒绝了基地组织领导人加入圣战组织的邀请。但是，象征着自负傲慢的美国的中情局是不会相信的，或者说，他们拒绝相信，粗暴的定义别人已经是一种美国传统了，就算是在拉合尔工作7年的鲍比也不例外。

冲突随着时间的流逝急剧恶化，场面忽然剑拔弩张。最后一张牌被掀开，原来雷尼尔教授也是中情局安插在大学里的线人，鲍比就是经过他引荐开始为中情局工作的。故事的最后，雷尼尔教授被杀害，鲍比腿中一枪，而昌盖兹的助教萨米尔却永久的与世长辞了。一切只因为鲍比认为昌盖兹做了手脚，在告诉他雷尼尔教授可能的藏身之所后又发出消息派人杀了他，但是，昌盖兹其实真的只是给他姐姐发了一条报平安的短信。当鲍比终于有时间看到那条：I’m safe,home soon的短信时，至少，那个写民主专栏的美国人，开始了更深的思考。

这部电影闪回式的拍摄手法使得故事高潮迭起，那两个小时的时间里我完全沉浸在电影的声色光影里。好久没看过这样高质量的一部好电影了。人生中第一篇影评，基本上是对电影脉络的一个梳理。而且由于只看了一遍，疏漏肯定在所难免，考据癖们就不要和我讨论细节了。本来想就美国梦和民主价值观进行更深的探究，但是毕竟才疏学琴能力有限。全篇令人回味无穷的除了最后一段萨米尔的葬礼，就是那一段昌盖兹在课堂上讲的话了，他问学生有没有一个巴基斯坦梦？一个不牵扯移民的梦，就像我们把乞讨的碗放在别的国家面前，然后我们会鄙视他们，过了一阵之后，我们会鄙视自己。答案不言而喻。

拉合尔茶馆的陌生人大幕一拉开就长靠短打一众武小生的架势，但一亮嗓却是褶子生的文艺范，有够内涵。反恐的大旗迎风猎猎招展，旗下却是一个有志青年的成长心路历程。奋斗、迷茫、幡然醒悟、坚守。人常说：四十不惑，而男猪脚这货早熟呀！他能早早的就知道自己真正要什么。要么说：老子英雄儿好汉，人家他爹是个诗人。

    为什么是”茶馆“？为什么主人公回家后开的是”茶馆“？
首先，西方人喝的是咖啡，喝酒。茶馆里没酒，茶对于他们仅仅是摆架子用的，其实不懂。而东方人，东方人的文化是茶。酒则须佐以佳肴，亲友高朋，吆喝行令，欢笑歌舞。
其实茶馆也是个真正可以融合不同人，不同价值观，不同文化背景的地方，一个真正和谐的地方。

    那个美国”记者“是茶馆的陌生人，这个”记者“所象征的美国”文化“是茶馆的陌生人。他们摧毁茶馆，摧毁文化，把自己的价值观强加于其他任何文化之上，强加于其他任何人之上。
  
    德国诗人歌德说：不深深了解其他外语的人，其实连自己的母语都不懂。社会学家认为，不深深了解另一种文化的人，也不能理解自己生长的文化。中国传统佛教认为，不入世则无所谓出世。没有经历过多元文化文化的冲击和洗礼，就无法真正理解“文化”和文化的差异；不能理解文化的含义和文化的差异，没有经历过多元文化的碰撞，就就无法真正学会在多元文化环境下和谐共存。

    米国的问题，不在于他们不懂多元文化，不懂多元文化和谐共存，而在于他们从来鄙视多元文化环境。这个由各国移民，难民，冒险家，被本国文化环境排斥者，或排斥本国文化环境者，及其所有这些人的后裔组成的国家，并没有意识到他们从来没有真正了解任何一个民族的文化和价值观，他们早期艰苦的生存环境令他们认为： 生存第一，存在第一。任何人，任何文化，任何价值观都要臣服于这种存在--他们米国政体自己的存在-------具体一点，其实是他们米国上层建筑，既得利益者的存在。

  本片的主人公经历过这个欲海的沉沦，他的父亲，家人，乡亲帮助他看到了所有“中产阶级”和“小企业主”所掩盖的高资产阶级和大企业主们的利益之外的，这个世界上每个渺小的个体的利益，以及在这些”渺小“的每个个体眼中，这个世界运作的方式。他经受了多元文化的冲击和洗礼，他觉醒了。作为既得利益者的一员，他不愿意放弃自己的文化背景和价值观，他不愿意放弃尊重自我而被利益所左右。他因此被”教会“成员攻击，压迫，凌辱，他开始质疑这个存在和利益”宗教“。作为一个既得利益者，他很倒霉；但作为一个人，大写的”人“，他很幸运！

    这部电影就是由一些”幸运者“创作，制成。这部电影是世界各地的人文主义精神者呼在唤他们的信仰的声音，他们的信仰：多元文化和谐共存下的人文主义精神。这个信仰就是人类进化的基础，就是人类走出地球，成为银河”帝国“成员的基础！