祇园歌女

看完《艺伎回忆录》之后想找一部关于日本自己拍摄的艺伎的片子，看了一下年份决定看下去。观看时候我就在想，这电影要是彩色的话该有多好！ 我记得这片子还有一个直译叫做《艺伎的悲惨生活》。剧情很简单，被迫，被迫，还是被迫，被生活所迫的两姐妹，在无法反抗的规则里守护自己在乎的那么一点温暖。 尤其是结尾我映像最深，两姐妹走在街上的那个背影，光鲜的衣着下说不尽的哀凉。

沟口健二的风格——华丽而爽快，成濑巳喜男——阴郁而哀婉，都是大师。 一名艺妓的成长史，一部日本艺妓文化的指南，一副京都祇园的风情画卷。时代变迁，新一代的艺妓与时俱进。初出茅庐的荣子不知世道深浅——出卖身体不是工作的内容、欢乐场上可以卖笑、走出场子就是被服侍的——好像又不行，规矩就是规矩，其实哪里有什么场里场外、人生处处是江湖，迈出第一步就是一步迈过最后一道、底线不过是笑话。艺妓凭着相貌和才艺回转周旋于权贵之间，美色终有一老、所以个人的悟性就是关键。这一点上、将荣子带入门的美代春就抓住了重点——虽然容颜不再娇嫩、但是举手投足之间的风情还是让政府机关的课长神崎一见倾情、不离不弃。但是美代春由于太喜欢荣子这个徒弟、甚至当作自己的亲生女儿而借钱为她出道、为了荣子免受不喜欢的人的欺负、最后不得已委身于神崎。尽管如此，她还是在影片最后说了大实话——荣子早晚要过这一关，这是艺妓的终途。虽然美代春可以作为荣子的赞助人、但是管不了她的一辈子。这么看来，影片最后定格在两个人迎着暮色走向京都传统祭的宴会场，艺妓的命运就是由来已久被决定了，接受命运的安排、也就说不上欢喜或是悲哀了。

荣子出道

大实话之一

大实话之二

English Title: A Geisha

Original Title: Gion bayashi

Year: 1953

Country: Japan

Language: Japanese

Genre: Drama

Director: Kenji Mizoguchi

Screenplay:

Matstarô Kawaguchi

Yoshikata Yoda

based onMatstarô Kawaguchi’s novel

Music: Ichirô Saitô

Cinematography: Kazuo Miyagawa

Cast:

Michiyo Kogure

Ayako Wakao

Seizaburô Kawazu

Chieko Naniwa

Kanji Koshiba

Eitarô Shindô

Saburô Date

Sumao Ishihara

Ichirô Sugai

Kikue Môri

Rating: 7.6/10

A GEISHA is Miyagawa’s late stage threnody with regard to those he has been steadily paying commiserations through his formidable cannon, namely, ordinary lives on the low-rung.

The English title may misguide audience by implying a young geisha’s Bildungsromanin the Post-WWII Japan, that is quite right, but it only constitutes half of the story. In the beginning we are introduced to a 16-year-old Eiko (Wakao), arrives in Kyoto’s Gion district and entreats named geisha Miyoharu (Kogure) to take her in as an apprentice. Eiko is saddled with her own tale of woe, his mother, a formal geisha and Miyoharu’s friend, died young, her father Sawamoto (Shindô), a businessman on his irretrievable downturn, doesn’t want anything to do with her. So being a geisha is her only outlet in this callous world and she takes great pride in this line-of-work, which is referred as“living works of art, intangible cultural assets” by her trainer, and resolves to not let anything cripple her work ethic, which means she will do best to please her patrons but will not be foisted into prostitution. She knows nothing about the delicate sex politics of the demimonde, so we need another character to tread into the underbelly.

Miyoharu, who gives us a first impression of materialistic and impassive when she rebuffs a client who cannot afford her service (for three months indeed), lends herself on a mother-sister figure towards the young and imprudent Eiko, and through her tactful mediation and altruistic deeds, she manages to give Eiko a decent debut merely after one-year of training, and immediately Eiko gets the attention of the district’s biggest patron Kusuda (Kawazu), who is habitually prefers new blood, whereas Kanzaki (Koshiba), Kusuda’s young business associate, has a different taste in women, and takes a liking to Miyoharu.

Only if both Eiko and Miyoharu would settle for these unsavory but finance-secured arrangements, there would be no kerfuffle ensuing. What happens next is inevitable when Eiko violently offends Kusuda’s advances and puts their livelihood in jeopardy. Some ruffled feathers must be smoothed, and Sawamoto’s gnarly advent to solicit money rubs salt into their affliction, what alternative do they have? The ending will have its say, as profound as it is poignant. What ultimately striking a chord in A GEISHA isMizoguchi’s deeply affectionate manifesto of the strength between two women, they are not consanguineous, yet, their rapport is so transcendentally dignified and soul-stirring because sometimes life could be hell but that shouldn’t be the end of it, no despair needed when we can hold each other’s hands and solider on.

Scale-wise, A GEISHA is on the lightweight end inMizoguchi’s yardstick, but nonetheless peppered with compositional circumspection (e.g. the fixed angle from curtains) and gifted with superlative emotional repercussions predicated ona string of prominent performances:Michiyo Kogure is beguilingly versatile which sounds like a lesser statement, checking the scenes where she wonderfully lets on courtesy, empathy, scorn and compassion alternatively when facing off an equally competent Eitarô Shindôas the grasping, repugnant Sawamoto, that is some fine acting chops;a callowAyako Wakao is also well-attuned to Eiko’s characteristics, not a soft touch as she appears and lastly, a shout-out toChieko Naniwa, who inhabits herself so naturally as Madame Okimi, a woman who can commandeer the whole district on her say-so on top of her ever-pleasant-and-earnest camouflage. A GEISHA is after all, one ofMizoguchi’s best and rightly deserves the garland.

referential points: Rob Marshall’s MEMOIRS OF A GEISHA (2005, 8.0/10);Mizoguchi’s THE STORY OF THE LAST CHRYSANTHEMUMS (1939, 6.3/10), SANSHO THE BAILIFF (1954, 7.4/10).

首发自戏剧、电影评论号——蓝贝的第三空间

欢迎指教

前几天出差的路上，看了沟口健二的《袛园歌女》——关于艺妓的故事，推荐给大家，希望大家在口燥唇干的舆论环境和文化沙漠的娱乐大背景下，仍能有一份独有的心灵风景。

但是提醒一下，看这种跨文化的电影之前，有必要了解一下有关艺妓文化的基本知识。惟如此，方能懂的电影里的种种细节还原之美，而不只是看一个故事。

比如，东京的象征，美的化身——艺伎这个神秘群体到底是什么样子的。歌舞伎与艺妓是一回事吗？一个见习艺妓到正式艺妓需要经过哪些学习，她们的服饰为什么那么华丽，是由谁来供养？那些服饰、发型设计有什么讲究？为什么说艺妓赚钱颇丰，开销也是巨大的？为什么当年江户时代幕府要设立“禁奢令？” 为什么浮世绘里那么多艺妓的画像？艺妓的主要工作是什么？除了歌舞、音乐、戏剧的学习，为什么说清谈才是最难的。

还有一个艺妓出道要有哪样的仪式？艺妓住的屋子、工作的场所是什么样的。江户吉原、京都袛园 是什么样的存在？在这里，等级制度严格的日本幕府时代，商人的地位又是什么样的？一贯高高在上的武士又是如何失落的。

艺妓脸上为什么要涂粉，脖子后面为什么要留三道竖纹？艺妓为什么要找一个老板（包养他们），有没有权力拒绝自己不爱的人？艺妓为什么那么在乎头发，以致于连睡觉都要小心翼翼不要弄乱？侍宴过程中，要怎么样进行表演，怎样调动气氛。姐艺妓与舞伎之间是怎样的关系，与茶屋老板之间又是什么样的关系？在成为正式艺妓前又叫什么？

所有这些问题和现象，如果你提前了解，有了一定的储备，那么在看电影时，就会懂得电影里的各种高雅不凡之乐，会懂得沟口导演的不苟用心，完美还原，也会更加懂得艺伎这个浮华群体背后的无奈和心酸。

最后说点题外话：看电影只看热闹，那是外行人的娱乐消遣，甚至不是一个真正的电影爱好者应该满足的；努力迎合受众，取悦受众的艺人，那是伸手讨饭的。也从来不存在什么为了某一个阶级、为了人民群众的文艺，因为一旦为了所有人，那就不再是文艺，而只能变成传单。

真正好的作品，不但不是迎合，而是默契的会心，是知音的心灵相通，有时，又是情感的征服和精神的洗礼，是注定是属于少部分人的；

《相声瓦舍》冯翊纲先生的相声哏都很厚，设置了很多文化梗，没有一点历史和文化素养根本不知道好笑在哪里，即是此理。而且他说，你嫌我的哏厚，那是你的事儿，我不会把它变薄。这就体验了艺术家与艺人的区别了，他没有取悦你的义务，要改变的是你，而非他。如果你不喜欢，转投开心麻花，那也请随便。

那种不用动脑子、不需要任何知识储备就能娱乐你的作品，我想跟AV也没什么差别了。那些从事这类生产的“创作者”，我在七八年前就说与站街女无异。你是什么水平，决定了你选择什么样的作品来欣赏。

拉拉杂杂，说了这么多，现在拉回主题，只是想告诉大家，这部电影，抛开故事本身，仍是一部了解艺妓群体众生相的佳片，但前提是，你最好有一定的知识储备能领略的到。

通常聊到艺伎，女人是面露不屑又带着艳羡，男人则显出猥琐的神情，仿佛暗示见不得光的勾当。事实上，艺伎从事表演艺术，学的东西很多：插花、茶道、舞蹈、音乐、礼仪……学成出来，艺妓比一般的贵族小姐要淑女、懂礼和渊博。正如片中所说，“你们（艺妓）代表着日本的美，这是活生生的艺术，是文化宝藏”。

《祇园歌女》有段我百看不厌的场景，说荣子初入艺伎行当，在美代春、保姆和乐师的指导下学习各种门道，甚有美感。这段戏，沟口健二用的不是那种快速剪辑加激昂音乐，他的节奏轻拢慢捻，不慌不忙，拍出了日本茶道、花道那种形式的美感。沟口出身底层，拍的也是底层，但比起中产的小津安二郎，他的镜头保留了日本传统社会残留的美。艺伎就是传统美的象征。小津的意识更贴近当代，所以他在西方也更受欢迎，被视为东方的代表。

《祇园歌女》的时候，是艺伎这行当污名化的时代。当艺伎费钱，荣子入行，置装费就要30万日元，多亏了美代春央求茶行老板，茶行老板托了富商，才筹得入行之资，否则即便生得貌若天仙，也不得门而入。但也正是因为艺伎从业耗费不菲，依靠茶屋表演得到的收入，是支撑不了生活的。荣子还未晋身艺伎，就听得同行说茶屋老板帮她找了“旦那”，即包养的老板。旦那是多数艺伎的生活来源，代价是向他出卖身体。有的艺伎退休后，还会嫁给旦那，荣子的母亲可能就是如此。荣子同行惴惴不安的原因，是因为她的旦那是个60多岁的老头。

美代春是当红的甲等艺伎，所以俭省一点，是不必找旦那的，还能将落魄的主顾扫地出门。如果剧情就此发展，电影是没有冲突、没有戏的。鲁迅说中国男人有两大爱好：拉良家妇女下水，劝风尘女子从良，这两大爱好其实暗合了人们“看戏”的心理。戏就是要有变化，要有不合规矩但合情合理的变化。拉良下水、劝妓从良，女人的转变恰恰佐证男人的性魅力。背地里，“艺妓有谁不被碰的？”，偏偏美代春坚持底线，她“之前不是没有做过”，但依然衷心不改。美代春的坚持构筑了影片的基本冲突，而这份难能可贵的坚持最终被打破时，悲剧就显露出来，高贵就显露出来。

沟口若是直写美代春的被迫下沉，则显得不够精巧了。他卖个关子，先拍荣子。荣子负责引领观众逐渐进入艺伎的生活，本身由天真烂漫的少女，逐渐认识到了成人世界的残酷。许多作家、导演喜爱这类故事，拍年轻人心底梦想破碎的声音，这也是很好的，但沟口只是把它当个引子。荣子咬伤了茶行的大主顾，大主顾躺在床上顾不得指责荣子，反而把斗争焦点指向了美代春。原来美代春推开了主顾的要客，令他的生意损伤惨重。这场戏中，藏了半部电影的冲突终于图穷匕见，亮出全片最尖锐的矛盾，沟口的叙事技巧真是令人叹服。

好电影的本质冲突大同小异。人物向上，时代下沉，人物百般挣扎，最后迫于压力，和光同尘。公认史上最伟大的电影《教父》，说一个努力想摆脱黑帮的儿子最后被迫接下家族衣钵、满手鲜血。《教父》的魅力经久不衰，近半个世纪后依然被奉为“男人的圣经”，是因为它说出了我们共同的真相：每个人都处于泥沙俱下的时代，试图逆流而上，最后遍体鳞伤。《祇园歌女》是个短小精悍的小品，故事不拖泥带水，场景仅限室内，也拍出人之于时代的渺小和无力，可和《教父》般的史诗感不相上下。沟口以小见大的雄健笔力，可见一斑。

所以电影之道既在宇宙洪荒，也在一粥一饭。电影之道，近乎于禅。

《祇园歌女》的结尾，美代春侍寝归来，荣子追问她，二人一起抱头痛哭，既哭拗不过时代，也哭身为女性的命运。故事结束，就这样了。