孤味2020

同样是父亲角色缺失，比起海街日记差太远了。整部剧都仿佛在为这个不存在的父亲写伟大传记，林太太就怎么也放不下这个男的，一个差劲男人让三个女儿两个老婆，这五个女人惦记一辈子，父亲仿佛在女儿眼里还是那么温柔美好，给他们带点心的童年英雄。到了电影最后还要为他脱罪。当然，这样的人现实中确实很多，而且从那个年代过来的女人大多被一纸婚书束缚了一辈子。只不过我真的不想在电影里看到这么令人泄气的封建故事吧。然后最终还要给他解释，不是他偷了印章云云。但消失，躲避，逃避责任就是事实啊。这段洗白让我更加气愤了，林太太，你靠自己的双手建立了这个家，如此坚强又勇敢，但是什么时候你能做个理直气壮的女人呢？最后我看到的镜头转向她在车里唱歌，居然还在幻想和男人的美好合唱。这依然不是林太太与自己和解，而是原谅那个在他们生活里永远缺失的男人。她们所有人活得这么辛苦，却没有一个人放得下这个罪人！不是要原谅他，而是他早就该跟你们切割关系了好吗。活得这么辛苦根本就没有必要。

但是演员们都演的非常好，拍得也很好，细节也很多。只是大方向上我实在是很不喜欢。

导演，喜欢苦情女主是吗？

想先了解一下，女性为什么非要苦呢？

一个单身母亲拉巴大一帮儿女这种设定好像天然会吸引编创与观众双方，这让我想起小时候的一部热剧《星星知我心》，面苦的母亲和比面色更苦的命运，好像她也是一人抚养数个儿女，后来不得已要把儿女一个个送出去。世上总有阳光照不到之处，或者有人偏爱在阴影里。但凡母子间的对话总能赚取观众的眼泪，尤其是演孩子的小演员，简直是自动水龙头，想必钢铁猛男见到都会落泪。三十年已去，催泪早已不是现代审美，编创也不会满足于铆劲让观众哭。感动之余或许还有别的可诉说。

《星星知我心》剧照

《孤味》开场已是母亲年高，女儿们成年，乃至第三代初初长成。这已不是含辛茹苦独抚幼儿的母亲，而是苦尽甘来枝叶四散的大家长，望乡中的母亲。编创熟知做儿女的“志在四方”，让小女儿守护于母亲跟前。偏这小女儿心里头对她幼年就已音信渺茫的父亲产生了严重的距离之美：不管爸跟妈有什么纠葛，他从来就是那个会给我带软糖吃的爸爸。这个爸爸永远都是记忆里的那个爸爸，他不会老去，当然她无从看到他老去，孩子也不会长大。最好的样子就是最初的样子。不管是不是缺席的父亲光环太过耀眼，可以想见母亲是不太提从前的事，至少没有一面倒在女儿们面前谴责她们父亲，维护了（尤其是小女儿的）父亲的光环。尚且可以理解这是亲情的错位和偏谬，只是这个人物从头到尾没有成长，偏袒父亲，却也并没有学着去理解母亲。她之所以还对父亲感恩戴德那是因为她还没有受到社会的毒打，没受过苦那是因为母亲替她们受了太多苦。她的成长期可能处于家庭环境已经慢慢好转了，母亲从小摊贩做到大餐厅老板，所以她还是父亲的小小天使。

女儿上台北的上台北，唯一守在身边的老幺是老爸愚忠。男人离家二十年，男人的死亡和新妇人同登场，到最后，位置让出来，即使名义上他们还是夫妻，灵堂祭拜的配偶是后半生的女人。由此此片最大的光环并非那个出场不过五分钟的男人，而是这圣人一般的母亲。男人嘛，归来仍是少年。当初离开也不什么抛妻弃子噢，混的不好混不下去就逃嘛。老丈人面前分分钟要窒息，还是到大城市呼吸点自在空气比较好。没逃之前呢？花街柳巷梦里摇。都啥子男人啥子老公？他跑路了，我要买烟花庆祝的好吗？还啥月老神还愿的，还啥两女和解的？冲孩子我给你风光大葬，新妇来我一样宾客款待，我是不会“让位”的。这是我的家，浪子归家我送你一程，你我夫妻一场。任何人要来送你我都不会挡。仅此而已。

这个男人到底配不配编创苦心炮制的光环，你一去二十载旧人换新人，到死了要回家，那是把这位“二老婆”放哪里呢？她跟你又算什么？人渣吧脑子还不好使，这光环何来？那位二老婆就更有趣了。满面佛光的，跟男人是信徒霍，是烟火世俗的大婆的反面霍。男人早点遇到她就不会在外面乱搞了，也不会中间跑路了。难道要对佛不敬吗？喂，我看呀，大婆应该早点遇到二婆，当下成佛，还结什么婚，遭什么罪。

《孤味》剧照 有点《海街日记》的意思，不过是一张照骗

如果非要呼应一下耻辱的父亲，把大女儿设计成花花公主，其实也不是通常意义的花，但确实是对婚姻不忠。大女婿把自己控制得太好了，以至于看不到被背叛的委屈和对大女儿的痴情。让他像母亲像女人那样痛苦心酸啊，自暴自弃啊，神魂不清啊，像失爱的女人那样疯狂。

总而言之呢，电影都是一厢情愿自我催眠，依旧是男性话语的。喏，女人要宽容，男人走掉，要自己抚养小孩，然后还要原谅和容纳他和他的爱人哦。女德常念常新。

《孤味》是由短片引申出的长片，其剧本的构架很明显受到了《海街日记》的影响，但是本片可取之处就在于，把一个类似的故事套用下来并没有显得水土不服，反而衍生出一种极具本土特色的台式风味。这一点，在此之前，做得最好的还是第一位获得奥斯卡最佳影片的华人导演——李安。李安的《饮食男女》就是最好的范例，通过中国人具有仪式感的“饭桌”讨论亲情话题。《孤味》则通过一个父亲的缺失一家女人的表现来书写经历着生老病死，柴米油盐的几个女人们。

孤味剧照

海街日记剧照

两个小时的长片体量使它也具有了一部分史诗意味，被称为“台湾社会的手术刀”的杨德昌《一一》表现的就是一个家族的史诗，不必恢弘大气，而是在一次次希望和失望，欢笑和泪水，迎接与告别中缓缓道来人生的五味“酸”，“甜”，“苦”，“辣”，“咸”。《海街日记》中，是枝裕和则用“梅子酒”这个物件点明全片的奥义，生活就像酒，越酿越醇，树木希林扮演的老人看到一只黄蝴蝶在花丛间飞舞，高兴得像一个少女。这一个个鲜活的人物就是最贴近我们的生活的，她们无处不在，却又最容易被我们忽略。侯孝贤曾经拍过一部被编导生誉为“最催眠的十大电影”之一的《悲情城市》，则是把传统家族的放大，不光用镜头表现出家族坚韧的凝聚力和生命力，还加入了家族的兴衰起伏，这就使本片完全地与一般的家庭电影区别开了，而有了一层悲壮的含义与覆落之美。

二姐

再来说说本片《孤味》，孤味讲了一个很简单的故事，林秀英年轻时被丈夫无情抛弃，但是坚韧的她一个人靠做虾卷发家致富，辛苦拉扯大了三个女儿，在自己的寿宴将至时，忽然听到了丈夫去世的消息，林秀英就在下定决心给丈夫办葬礼后，结识了陪伴丈夫走过中年的女人，并重新认识了自己的三个女儿，大女儿生活随性，感情生活不稳定，又赶上了癌症复发，生活几乎变得一团糟，二女儿对丈夫有猜忌，不听女儿的意愿，强制把女儿送出国念书，三女儿年龄太小，根本不懂的母亲的良苦用心，却叛逆地责怪母亲不接受父亲。一家人各怀心事，生活的重负就像一颗定时炸弹，不知道什么时候会突然地爆发，不仅伤及自己，还会使身边的人寒心。

三姐妹在一起的调光是暖的

影片中最后一场戏，林秀英终于解开心结，慢慢走向灵台，周围的布景因为是葬礼所以全都是白色，看似不是刻意为之，却达到了在这个情节点上荧幕空间和心理空间留白的效果。同样说明，在林秀英的心里，终于能够接受丈夫在自己最艰苦时候的缺席，并且在现在，林秀英给他留了一个位置，前一个镜头，在出租车上的那一场戏，观众陶醉在歌声中，镜头一转，戴着墨镜的年轻的丈夫出现，林秀英起先吃了一惊，随即又跟着丈夫忘我地唱了起来，这个画面就说明了银幕空间与人物心理空间对等，在出租车上给丈夫留了一个席位，在林秀英的心里，丈夫同样有了一个位置。

银幕空间与心理空间重叠

人生不过百年时间，柴米油盐，生老病死，大大小小的是非组成了我们的生活，贾科长的《三峡好人》就用了“烟”，“酒”，“茶”，“糖”作为四个段落的小标题，一方面体现了他对小人物的人文关怀，另一方面也说明了终极的艺术就是回归生活，片名中“孤”字，说的不仅仅是主角林秀英，更是所有的女性角色，每个人都是一座孤岛，成年人总有一些苦痛要自己承担，但是即便如此，人间至味还是血浓于水的的亲情，是这分亲情给了每一个人孤独的勇气，也是这份“烟火气”赋予了本片积极的现实意义。《孤味》算不上今年最好的台湾电影，但是它向我们展示了回归传统叙事的一种“烟火”精神，这一点给青年导演开拓了思路。

也許是很久沒有看過一部實實在在的家庭片了，當初買不買HKIFF的票還猶豫不下，看完，生了一場病，緩過勁來，還是一句話説不出，久沒認真寫影評（感想），不知從何抒起，便只好把片尾曲拿出來聽，一遍兩遍三遍，大概有五十遍了吧，漸漸把閩南語聽成母語，把《別人的》聽成自己的。

「別人的」是徐若瑄婚宴上，她父親上臺戲謔的一句話，在此歌電影版MV的開頭錄影片段裏，他說，女兒嫁出去就是「別人的」了，徐大笑。電影《孤味》由徐若瑄出演和監製，從沒有特別關注過這位過份清純甜美的台灣女孩，這次好像從她身上看出了些不一樣。首先是，徐若瑄老了，說對她完全不認識也不是，她在九十年代的港片裏身演過好些天真爛漫的小女生（前不久舒壓解悶才看的《每天愛你八小時》），一下跳到二十多年後，她的可愛清純演變成今天端莊穩重、事業有成、操持一頭家的二姐。在一些鏡頭裏，抹去濃妝和咧嘴笑，今年四十五歲的徐見初老了。

臺南的林家可以説是外人看起來很風光得體但内裏因爲多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處，電影開端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。整部電影可以總結為——精幹要強好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長年缺席的父親奔喪出現的一些真實殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見好些人生碎樣。三姐妹的性格寫得很立體，尤其是藝術家性格的大姐。大大咧咧任性貪玩倔强愛自由，看似豁達放得開，其實她和老爹最像，眼眸子射出的堅强都是硬扛著的，最終骨子裏還是在乎著這個不圓滿的家，和裏面的人。二姐成熟能幹有擔當，性格中規中矩，瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風格，凡事顧全大局為整個大家庭著想，左右爲難；而小妹則對父親交集最少也記恨最少，作爲父親後來的女朋友蔡小姐的聯絡人，她把對以母親為代表的家庭的不滿轉化為對這個外來者蔡小姐的親切和體諒，也可以説因爲父親從來都只是軟酥糖那樣的夢幻存在而無你我他之分所以把蔡小姐當作了半個自己人。

母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。每一個表情都背負著過去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負。把埋藏多年的秘密對女兒們坦白後，觀眾才驚覺，這些年來她放不下的、無法寬恕的，不是那出走的丈夫，而是她自己。往簡單了說，透過這喪禮，生者放下了，死者便也得安息。

電影故事大概就是這樣，敘事手法平淡寫實，對峙和溫情場面也拿捏得正好，並沒有過份張揚的情感爆發或刻意煽情。外孫女頂著對大眼睛當緩衝也當一種映照，一家人的聯系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時最清晰可見，那個「最愛阿公的是阿嬤」的笑話更來得畫龍點睛。

家庭戲好看在於，不是在說家庭有多至關重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。尤其在華人相對傳統保守的觀念下，要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭，也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。

回到徐若瑄的片尾曲《別人的》，父親說女兒嫁人了就是別人的了，聽得讓人哭笑不得。一方面做父母的希望女兒有個好歸宿，另一方面又滿是不捨和擔心（這複雜情感是小津安二郎的永恆主題）。徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸，告訴他，她永遠是他的。

//今仔日 你牽阮的手 你疼阮的心 我攏知影//

//明仔載 換我牽你的手 我疼你的心 乎你知影//

今天你牽著我的手，你疼我的心我當知道，明天換我牽你的手，我疼你的心你也知道。直白的告白，用方言唱出來好像沒那麼肉麻，但從裏面可以聽出層層缺失感，不是每一個父親都曾牽著女兒的手和她一起長大，也不是每一個女兒都在父親老去之時牽著他的手陪伴他慢慢老去。然而親情不是在於牽不牽手，而是在於熒幕黑了音樂響起字幕滾動之時，你心裏的一絲哽咽，看著別人的故事，你想起了自己的，而你還放不下。

与同类型影片比起来，这部影片一大特色就是男性形象几乎完全缺失，这不算独创，但确实算少见。

将男性形象抹去是为了更好地刻画女性，然而这部影片并不算激进的女性题材，它没有特意放大女性的艰难处境，在最后的反转（不剧透）中，可以说在女性们已经获得绝对性胜利时，林太太猛敲自己一下，她意识到这胜利绝非正义，比起让仇恨在三代人心里继续耀武扬威，她选择放下这一切——无关当年谁对谁错，只关乎此刻，活人能否与死人握手言和。

林太太林秀贤因为二十年前丈夫陈伯昌的出逃，她一个人拉扯大三个女儿，从一位艰难的小摊贩，到成为台南赫赫有名的餐厅老板，这其中的酸甜苦辣，只有她自己知道。或许她最想做的，就是揪出那对狗男女，然后对着他们的脸大骂一句：“C你妈。”

可是一切都不可能了，在林太太70岁大寿这天，她收到了丈夫的死讯。这个消失了二十年的男人，永远消失在了风里。

可是生活的苦难才刚刚开始。这边林太太一直想会一会当年带跑她丈夫的蔡小姐，另一边，几个女儿似乎总有什么事情瞒着她，她莫名成了局外人。然而这都不是最可怕的，最可怕的是，大姐在这时查出乳腺癌复发。林太太一个人坚强地扛下了那么多，可是这样的生活，何时才是个头……

三个女儿的设定很容易让人想到《海街日记》，不同的是《孤味》里有台湾的风土人情，从中窥见的，更多是我们国人自己的社会风貌。

在传统家庭结构中，父亲一般作为家庭的主导，他不一定是付出最多的，但他一定是能发号施令的，母亲则作为父亲的辅助，帮助完整这样的权力架构。当然在现代家庭当中这样的结构出现了一些变体，这在此不谈，只说林太太这一家——当这个集体的领袖突然出逃，责任就突然落到了家庭里母亲身上。母亲这时有两个选择，要么在痛骂男人后也选择出逃，丢下小孩不管不顾，那么这就是是枝裕和的《无人知晓》，要么在痛定思痛后选择扛下命运，扛下父亲与母亲的双重角色身份，这就有了《孤味》里的林太太。

这份责任所带来的反弹是，林太太在性格上的强势甚至超过了一般家庭里父亲的形象。我们会发现电影里这样的细节，在陈先生的葬礼上，林太太喊女儿们不要跪，她们真就站那里不敢动一下，这份威严相比任何家庭来说都带着一种超越性。

然而威压从不会带来真正的尊重，三妹偷偷与蔡小姐保持联系，可以看成是她对这个家庭的反叛。其他两个姐妹内心对母亲也都多多少少带着怨恨，大姐乳腺癌复发，她不敢告诉母亲，真到母亲不小心知道时，她一下戳破了母亲的真实想法：你真的能给到我需要的关心吗？你不能，你只是想知道发生在你女儿身上的每一件事，只是想让每件事都在你的掌控之中，然后继续责怪我的不听话，我一个将死之人，为什么连一点卑微的犯错的权利都不能有？！

因为这个社会从小给我们灌输的完美母亲，一定是温柔的、善解人意的，像大地一样能吞下所有的悲喜，她不需要有自己的意见和想法，她只需要默默付出，等待子女的幡然感动。可林太太抢占了他人的角色，所以女儿们必然选择背叛。而林太太又能怎么办？除了找回男人，她别无他法。然而问题就出在，这个男人已经找不回来了。她能强势镇压女儿们的所有个性，却无法镇压女儿心底深深的埋怨。

正好演大姐的是《谁先爱上他的》女主谢盈萱，又是同样的正宫与小三在男人死后会面的戏码，而且林太太的性格又与《谁》里的刘三莲一样强势，所以我当时有暗自猜想，林太太与蔡小姐见面后会有一场激烈大战，然而从林太太确认这位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻，林太太彻底软和下来，头脑里酝酿了二十年的硝烟在大战前夕就举了白旗。不是因为林太太是纸老虎，而是在她潜意识里她很清楚，比起发泄愤恨，其实她需要的，是一个答案。

我们可以想象在影片留白的这二十年，林太太无数次在想象里描绘这个“狐狸精”的形象，她不想恨自己曾爱过的男人，她只有恨那个素未谋面的女人。将仇恨投向未知总是容易的，当她独自拉扯大四个女孩，还得不到女儿的理解时，她内心肯定是悲愤不已的，她必须为自己的委屈找到一个宣泄口，就像我们总会看到走投无路的人痛骂天地不仁，蔡小姐对于林太太来说，是看得见摸得着的“天地”，她身上贮藏了林太太追寻了二十年的答案，所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。

可是真的见到了又如何呢？这又回到那个经典的“to be or not to be”的问题，选择和解，默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难？然而这位蔡小姐又何尝不是个饱经苦难的人呢？把自己小半辈子托付给这个男人，宁愿选择无名无份，到爱人去世，她差点连敬柱香的权利都没有，她选择了爱情，不也是选择默然忍受残暴的命运么？

而陈伯昌当年离开这个家，又何尝不是因为背负了太多，又何尝不是因为他太爱林太太，所以他的男性尊严要他背水一战，他渴望作为一个真正的男子汉再出现在她面前——然而物是人非，时间冲淡了一切，最后命运丢给他们的都是千头万绪、支离破碎的人生。

到底是什么让人间变得苦海无涯啊？一切就像古希腊悲剧一样，最后发现谁也怪不了，只能怪命运这只看不见的大手。

所以在林蔡会面后，我和林太太一起憋不住哭了出来。因为人这辈子最怕的，是追问了一辈子的答案，最后发现连问题本身都是错的。

人最难的，就是与不可名状的东西斗了一辈子，最后发现，其实都是自己和自己过意不去。最难最难，莫过于跟自己和解。

最后说一句，演小澄的陈妍霏某些角度真像女版的王俊凯……

像是某种巧合，在这个2020到2021年之交，大陆和台湾的票房冠军，都是关于“单亲妈妈”的电影。

一个是49亿的《你好，李焕英》，一个是1.9亿台币，也拿下金马最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

这是否可以代表某种母亲叙事的崛起？或者说，我们真的开始关注中老年群体了？开始关心单亲妈妈了？

我觉得不是。恰恰相反，这两部电影，都不能简单用母亲故事来定义。就像我们看了《李焕英》感动，妈妈们看了却无动于衷一样。

它们是那种，儿女一辈想象中的“母亲故事”，我们或许可以称之为，“儿女中心主义的母亲叙事”。

今天就来说说《孤味》。（关于《李焕英》的评价可以戳我。）

影片说的是妈妈林秀英在台南开餐厅，一个人拉扯大三个女儿，也有了孙女。而她的丈夫陈伯昌，早就在数十年前就离家出走，和另一个女人在一起了。

结果在林秀英70岁大寿那天，她突然接到消息，丈夫去世，还希望把葬礼办回台南的家。于是，70岁的林秀英不得不面对一堆烂摊子，以及，情敌蔡美林。

故事戏剧化与否并不是这部电影好坏的关键，毕竟生活远比戏剧狗血更多，林秀英的经历，就是导演许承杰外婆的经历，而片中的孙女小澄，就是年幼时的导演自己。

小女儿、大女儿、二女儿、妈妈、孙女小澄

《孤味》的故事充满了令人共鸣的冲突：父辈的死亡、出轨劈腿欺骗、家庭的破裂、老中青三代的价值鸿沟、多女性家庭的情感关系……

我想，这些分裂和撕扯，背叛与争吵，愤怒和眼泪，一定让当初那个13岁少年非常困惑。

可惜，就现在的《孤味》来看，许承杰似乎还是当年那个13岁的少年。

他未曾懂过自己镜头里的那些女性。他也始终是在以一个13岁的少年看另一个世界的心态，来书写这个女性故事。

在许承杰的自述中我们能深深感受到这种困惑。他说——

我那时候高中住在外婆家，一个人跟她朝夕相处，看到很多悲伤。我看见阿姨们对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来，我也看见外婆不知道怎么跟蔡阿姨相处的尴尬。

他甚至发问：

蔡阿姨算不算外公的妻子？她算不算是我的家人？是法定的家人才算是家人，还是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最终也没能解答这些问题，甚至走向了他记忆的反面。

话说的可能有点重，但听我慢慢说你或许就会明白。这也是我为什么会说《孤味》是“儿女中心主义的母亲叙事”的原因。

丈夫陈伯昌离家多年，是故事的基本设定，在这里我当然不是要对男主人公设定进行道德绑架，说“出轨就是渣男”之类的话，而是想请大家设身处地的想象——

一个爸爸，离家多年，二十年和这个家没有联系。妈妈独自拉扯大三个女儿，还成了小有名气的餐馆老板这件事，到底有多难。

这时候，相信无论从情理和法理上，都应该站在妈妈那边吧。

可是多年之后，这个家庭却变成了——

去世的爸爸，连遗像也风流倜傥，在人人口中称赞，在女儿的回忆中也带着高光。而那个独身拉扯大她们的母亲，却成了脾气古怪，身材发福，处处睚眦必较的，阿嬷。

一句话可以总结：母亲，就是面目可憎的中老年妇女。

当然，这里的总结，是针对影片中呈现出的角色形象，没有任何冒犯演员的意义。

我简单举片中的几个片段你们就明白了。

影片在一开始就埋下了母女不和的伏笔，第一场戏就是林秀英去市场买鱼，准备今天的70大寿宴席，菜场人都认识她，一副雷厉风行的女强人模样。

回到家，因为林秀英已经准备把餐厅交给女儿打理。小女儿佳佳说，你就不用管了，不是说今天餐馆我做主吗。

但是林秀英依旧不放心，问“你一个人可以吗？”小女儿说，“你总是要让我试试看嘛。”

然后镜头一转到餐厅后厨，母亲林秀英已经改了菜单，“原本已经接手餐厅”的女儿并不知情。

于是母女间的权力关系，母亲的掌控欲，寥寥几笔就写清楚了。

之后在父亲的灵堂，小女儿选了一副爸爸带墨镜的照片放上，母亲却说: “你是去哪里拿这种不三不四的照片。”

类似的细节散落在片中各处，林秀英被刻画为一个“放不下”，充满怨怼的婚姻失败女性形象。

除了孙女以外，其他几个女儿，都说不上理解自己的妈妈。反而在更多的时候，体现为一种“母亲干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一场围坐夜谈中达到高潮。

大女儿，是个知名舞者，乳腺癌复发要做手术，却因为不想被母亲唠叨照顾，而选择隐瞒病情。

因为母亲这样，“给她压力太大了”。她离婚又拒绝新人的示好，自己就是“破碎家庭关系”的践行者。

觉得母亲给自己压力的大女儿

徐若瑄演的二女儿是“破碎家庭关系”的调停者，相对是最为妈妈说话的一个。

但在最后，她也坦言，都是以母亲决定了她的人生，要她去当医生。

对母亲也有怨言的二女儿

三女儿佳佳是最向着父亲的一个，买了寿司去看临终的父亲，“爸爸希望把葬礼办回家”的话，也是由她传递给母亲。

她一直希望母亲放下，能真正接纳父亲有了别的女人，满足父亲的遗愿。她的功能，是“破碎家庭关系”的传声者。

质问妈妈的小女儿

而十几年不回家的父亲陈伯昌，电影用了这样的几个闪回来描述。

一次是递离婚书。

年轻时代的陈伯昌，把家当旅馆，想来就来想走就走，好不容易出现一次，就是要离婚。

一次是捉奸。

林秀英像个悍妇，追到宾馆，结果陈伯昌从窗户跳了出去，伤了一只眼睛，眼睛才会畏光要戴墨镜。

女儿则揶揄母亲，“你拿菜刀去找他，他当然要跑啊。”

一次则是父爱时刻。

这个场景充满高光。递完离婚书的那天，陈伯昌遇到放学回家的女儿佳佳，摸了她的头，给了她一个糖果。

这个糖果被她记到现在。

电影也给了呼应，陈伯昌去世后，托蔡美林从台北带给女儿一盒同样的糖果，最后姐妹们在房间里分而食之。

这不仅仅是一盒糖果而已。

在女儿的心目中，它融化在唇齿间，是生理属性上的甜蜜。

它从台北远涉而来，代表了身处台南的她们，对台北的现代化想象，这是社会属性上的甜蜜。

它由久未谋面的父亲赠予，是距离产生美的父爱想象，更是种自欺欺人的心理属性上的甜蜜。

影片最后落脚在林秀英与自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的对谈，也签署了那张当年没有签下的离婚申请书，最后还在葬礼上为前夫放上了那张带着墨镜的“不三不四”的照片。

讲到这里你或许也明白了。

《孤味》说的就是一个受尽生活打磨、也受尽妇德约束、同时终年置身于母职中，却最终必须要和自己和解，才能让故事圆满结束的女人的故事。

一个被全世界背叛的人，最后必须要背叛自己才能超度的故事。

这分明就是一个，极度男性视角下，对女性“家庭怨念”的和解式想象。

整个《孤味》看起来完全就像是一个家庭局外人写就的美好结局故事，在母亲一个人的和解、牺牲、献祭下，整个家庭都获得了自由和解放。

我想，到底是我们的电影故事太需要和解了，还是中国式的家庭观在对外讲述故事的时候，一定需要和解？

《孤味》和《李焕英》刚好能代表两种典型的中国家庭亲子关系。

《孤味》说的是子女辈对父母一辈的憎恨与厌恶，而《李焕英》刚好是另一个反面，说的是子女辈对父母一辈的愧疚和亏欠。

这两种情感并不完全独立或对立，相反，它们经常混合而交叉地出现在中国的亲子关系中。

“父母皆祸害”小组中的子女情绪是一个例子，最近借着《李焕英》势头做的#假如跟年轻时的妈妈通话#调查下，很多人说“不要和爸爸结婚，不要生下我”，则是另一个例子。

这两种看似对立的情绪背后，是一种相似的情感结构，那就是在中国式的家庭中，永远是存在情感失衡的。

要么，父母无限度对儿女牺牲付出，儿女醒悟过来的时候，只能对父母表示亏欠悔恨。

要么，父母掌控儿女人生，儿女在拥有独立人格之后，便撕裂、逃离、憎恨父母。

对应的，子女辈也就会出现两种补偿心理，一种是《李焕英》式的，希望时光倒流，妈妈重新选择人生，以此减轻愧疚感。

一种则是《孤味》式的。在多年之后，作为并不曾亲历那些情感苦难、生活龃龉的子女，就想象式的希望母亲放下，和解，重获自由，以此消除对掌控式母亲的憎恶，同时也合理平衡掉母亲在这些年来的付出，那样儿女的亏欠之情，便可以轻轻松松的化解掉。

这就是我说的，儿女中心主义的母亲叙事。

影片的叙事发展，人物选择，最终和解，都是落在“孩子想要母亲怎么样”的动机上。

而直到整个电影拍完，创作者都很难说，真正理解了母亲在这几十年里，独自带大女儿，又和丈夫的情人同时为丈夫办葬礼的心情。

我相信许承杰导演写出，拍出这样的故事，是因为他真实被打动过。但这并不影响他用一种男性中心的、儿女中心主义的视点进行创作，回看他说的那句话或许也能提供一些例证。

他说，“我看见阿姨们，对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来。”

可是到了电影里，女儿们对父亲的情感，只有求而不得的眷念与怀想。

而那些根深蒂固的愤怒和悲伤，全都指向了独自带大他们的母亲。

甚至连最后“拿印章借钱”这个引发家族矛盾，让爸爸被家族排斥的事，也从爸爸偷拿，变成了母亲偷拿来盖的责任。

也就是说，在这个家庭和这个故事里，母亲成为了唯一的“罪人”，她的错误、她的执念、她的放不下，她所经历的苦难和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一种“自我犯错”的归因闭环。

我真为电影里的母亲感到愤怒和悲伤。

当然，我相信这样的故事在无数中国家庭中真实发生过。

但在叙述这样的故事的时候，如果只是落在“失去丈夫的母亲的怨念”、“女儿和母亲间的不和”，最后以母亲的和解来圆融整个叙事的话，那只能是一种“儿女的精致利己主义”，用母亲的痛苦，来剥削母亲。

在这样的家庭悲剧背后，有几代人之间断裂的生活语境，有截然不同的时代氛围，更有完全迥异的人生选择可能性，以及社会对女性、对母职的道德批判。

是它们造成了两代人之间理解不能、沟通无能，也是这种长期积累的情绪，累积成了某种国民共同情绪，并最终在电影创作和上映的时候找到了出口，成为一种情绪宣泄。

但《孤味》，并没有拆解这样的中国式家庭情感结构和心理症候。它在创作视野上的坐井观天，只能说明，实在太多人对现实中的母亲缺乏真正的共情了。

那些恶母的面目可憎是谁带来的？那些慈母的无限牺牲是谁推着走的？谁该是该被同情，该被理解的那个？

大多人，不过只愿呆在自己的情感舒适区罢了。

影片的片名《孤味》，是台语，原指餐馆只卖一道料理，并致力把这一道菜做到最好，后来就比喻专心坚持只做好一件事，就算孤独也没关系，说这是老一辈台湾人的生活哲学。

歌词里唱，人生海海无了时。

而母亲的人生，不仅难以得到身边人理解，还要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海无了时”。

++++

本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒~ 传送门：//mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ