午夜

没读过几本书的观众是不会爱上这部电影的，这个电影展现出来的姿态就是告诉广大群众：艺术是不可以被取悦的，剧本就在那里，你能读懂就读懂，电影就在这里，你爱鼓掌不鼓掌随你大小便。永远都是那么高姿态，不动声色的站在那里俯视着尘世忙碌的来往人群和他们的各类表情。整个电影里流露出的神情，仿若赤裸的尤物对你伸出舌尖但却全身被打了码，你触不到也摸不着，只能默默注视……

一开篇整整三分钟的铜管乐器协奏曲，远近交替的风景建筑画面缓慢的流过，如果在国内的院线上映这凝固的三分钟绝对会让一些心浮气躁的观众走掉。一开篇男主角的长篇大论，要不是伟大的字幕组的辛勤工作者，这部电影又会少了一部分的宅男宅女观众。而在今晚，一个不眠夜的城市4M宽带能送外卖的靠海的四人宿舍里，这个电影因smoking pot而瞳孔放大的人一口气看完了。
我看到三分之一的时候就指着电脑屏幕说，伍迪•艾伦是个装逼犯！整个电影全是阳春白雪的姿态，就连扮演下里巴人的未婚妻也是表现的追随艺术的脚步，她侧耳倾听并且顶礼膜拜那些google搜索就能得出的故事，而无法理解男主角沉迷在二十世纪初的浪漫主义百花齐放的情结里。全篇贯穿着各种文艺界的名人翘楚，他们带着他们独特的本色穿插闪现在电影情结里，来去自如，都带着那个时代的体味，哪怕只有匆匆几句台词都引用了来自各自著作里的文字或特点。小老百姓看了直喊羞愧表示没文化没看懂，所以伍迪•艾伦就是个装逼犯，引经据典的包装了那么多华丽的浪漫外衣，而实际上的情节就是一个有点儿浪漫主义情结的男人是如何成功跟没有共同语言的未婚妻分手的故事。
可是伍迪•艾伦就能让你在这么一个简单的不能再简单的情结里轻松高潮，而且事后还回味无穷。

男主角每晚都乘上一量复古的小轿车，带他去他一直梦寐以求的时代里，那个时代有思想的撞击，灵魂的碰触，与他现实中冷淡的未婚妻的世界截然不同的世界，在多次现实与梦境的撞击中，他最后坚守自己的决定，离开那个虽有让你抵御炎症的抗生素的黄金时代，他选择在以后的生命里被浪漫这种毒药慢慢杀死。伍迪•艾伦在结尾处又能画龙点睛一笔，让男主角与一名女子一同漫步与巴黎的雨中。

我想起电影《唐璜》的最后的一段话：“Sadly, I must report, my last patient is suffered from ‘Romantic’ disease which was completely incurable, even worse, it’s highly contagious”。
浪漫是一种病，无法治愈，且高度传染。

而我多么希望我能传染给你，然会一起慢慢死掉。

村上春树在《海边的卡夫卡》中有个片段谈论到舒伯特的D大调奏鸣曲，说因为曲子本身不完美，所以“优质的稠密的”不完美性强有力地刺激着人们的意识，吸引着某种人们的心。而这种不完美便是“向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐”，“这是浪漫主义的本质。”

用村上春树这个关于“浪漫主义的本质”的概念来看待伍迪·艾伦的《午夜巴黎》(Midnight in Paris)我觉得真是再合适不过了。故事主线并不复杂：好莱坞的剧作家盖尔（Owen Wilson）与未婚妻伊奈兹（Rachel McAdams）来到巴黎度假。盖尔一直苦于修改自己的第一本小说，无奈却得不到伊奈兹及未来岳父母的支持。更让盖尔无法忍受的是伊奈兹夸夸其谈的半吊子知识分子朋友。某晚从聚会逃出的盖尔只身游荡在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿着打扮年轻人的聚会，发现自己竟置身于音乐家科尔·波特（Cole Porter）、作家斯科特·菲茨杰拉德夫妇（Zelda and Scott Fitzgerald）、海明威、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）及毕加索等艺术家的文化圈子。这意外的穿越彻底改变了盖尔对巴黎的认识，也让他结识了毕加索美丽的巴黎情人阿德瑞娜（Marion Cotillard）。

此后的故事发展当然是浪漫的，爱情的萌发也自然而然，毕竟这是关于巴黎的电影，要不伍迪·艾伦怎么会用开篇近四分钟的胶片来一点点扑捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街头、公园、小巷、咖啡馆、塞纳河与石板路呢？整部电影的摄影几乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。关于巴黎的一切都流光溢彩魅力非凡，在小号与吉他的轻柔乐声中每一个画面都美得那么动人心弦。但这个巴黎毕竟不是主人公盖尔（也不是伍迪·艾伦）所要寻找归属的精神家园；二十年代文萃汇集、百家争鸣，轰轰烈烈中诞生了超现实主义和立体主义的世界艺术之都才是他念念不忘的黄金时代。音乐、美酒、聚会、沙龙，与各大文豪艺术家们唇枪舌剑指点江山，这才是盖尔激动人心的文艺梦想。

电影最有趣的当然是伍迪·艾伦那些睿智而尖利的讽刺挖苦。伊奈兹及其父母那副中产阶级的势利面孔就不提了，如雷贯耳的时代名人们自然更不可放过。海明威是个男性荷尔蒙过剩的好斗狂；菲茨杰拉德腼腆温柔，甚至还有点女里女气；达利油腔滑调神经兮兮，而伟大的布努艾尔则完全被整成了个呆头呆脑的投机分子，惊世骇俗的《泯灭天使》（El ángel exterminador）干脆成了盖尔的鬼主意，哈哈，真笑死人了。

不仅如此，穿越中还有穿越，巴黎中又有巴黎。从今天到历史，从黄金时代到失落的一代，在对爱情的寻求中盖尔终于看清的只有一点：完美是不存在的，幸福是不可及的。但巴黎的浪漫也并非禁锢在对往日时光的悲叹缅怀当中，巴黎是现在时的，每一个时代都有每一个巴黎的现代时，正如格特鲁德·斯泰因对盖尔所言，“我们都惧怕死亡，对自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一个艺术家的角色并非向绝望低头，而是寻找对抗空虚存在的解药。”这副解药，在我看来，就是村上春树所言的“向万事万物的存在状态挑战”，反应在盖尔身上，便是终于走出他的古董店（nostalgia shop）选择我们的时代，今天的巴黎。当然鉴于一切未知的高风险特质和人生孤独走向的实质，败北仍将成为必然；但明知不可而为，为了追求美、追求爱、追求高于现实的悲剧性人生理想而终于选择灵魂的流亡，这便是浪漫主义的精神。

从这个意义上说，浪漫主义的真谛就在于一次次向时代挑战而终于败北，在于远离以及那些永远触不可及的迷人，不论那是在纽约、伦敦、北京，还是午夜的巴黎。

伍迪•艾伦的最新作品《午夜巴黎》自揭幕2011年戛纳电影节以来，在欧美电影界广收好评，不仅创下个人作品最高票房记录（北美5634万美元，全球1.45亿美元），而且被北美评论界认为是“自1985年上映的《开罗的紫玫瑰》以来最好的伍迪•艾伦电影”。而在北美颁奖季本片也收获颇丰，获得金球奖最佳导演、最佳编剧、最佳音乐/喜剧类影片和男演员四项提名，并获最佳编剧奖。奥斯卡奖则提名最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本与最佳艺术指导。而这一成绩还是在伍迪•艾伦极为低调地谢绝配合索尼经典公司进行公关活动的情况下取得的。总之可谓是名利双收。而这部影片在伍迪•艾伦迄今44部电影作品中，委实算不得十分出色，但因为怀旧牌打得巧妙，与观众和影评人们发生了“奇妙的化学反应”，倒也可作为某种症候来进行阅读。
在电影作者论的脉络中，伍迪•艾伦是当今为数不多可被冠以“电影作者”头衔的美国导演，《午夜巴黎》仍是伍迪•艾伦创作脉络的延续。为本片掌镜的是伊朗裔摄影师戴瑞斯•康吉，视觉风格延续《午夜巴塞罗那》的暖色调，同时仍维持着伍迪•艾伦电影中以表演为主导的简洁运镜风格。剧作结构上则类似法国电影大师埃里克•侯麦，通过大量对白转移观众注意力（正是侯麦剧作中常用的、来自希区柯克的“麦格芬”技巧），在一场接一场的文学、艺术、爱情和人生的探讨中，将故事的冲突掩藏起来，到影片结尾一语道破。在《午夜巴黎》中，吉尔正是经由海明威点拨才意识到未婚妻伊内兹已经出轨，此时细细回想，之前已然伏线千里，出人意料之外，却又在情理之中。
从情节团块的构成上来看，“远赴巴黎”已在《好莱坞式结局》与《人人都说我爱你》中出现，而后者甚至也有在午夜的街头漫步的场景；对美国中产阶级趣味的批判，则在《业余小偷》、《午夜巴塞罗那》中都出现过；“穿越”虽然此前并未使用过，但是诸如《爱丽丝》、《纽约故事》、《独家新闻》等影片，皆有奇幻元素。甚至本片开头为观众津津乐道的一组巴黎风景的剪辑，也在《人人都说我爱你》中以纽约四季的方式呈现过。更不用说本片主演欧文•威尔逊对伍迪•艾伦表演风格惟妙惟肖的模仿了。
将本片放置在伍迪•艾伦的作品序列之中，很明显地可以将这个故事视为性别倒置的《午夜巴塞罗那》，吉尔可以看做是维姬和克里斯塔娜的结合体，而伊内兹扮演的正是维姬的未婚夫道格的角色：乏味的美国中产阶级。吉尔受到阿德里亚娜的强烈吸引，正如维姬和克里斯塔娜都深深陷入了与胡安的情感纠葛。同时影片的辅线，如菲茨杰拉德与吉尔达的关系，恰似《午夜巴塞罗那》中胡安与马利亚的关系。这样的循环变奏有很多，而最为新颖有趣的则是穿越到20年代的巴黎，混迹于当时的文化艺术名流之中，可以听到科尔•波特的现场演奏（伍迪•艾伦所有的影片一以贯之的是爵士乐），可以与坐上艾略特的汽车，可以与菲茨杰拉德、海明威、葛楚德•斯坦因谈论文学，与毕加索、达利探讨艺术，甚至还可以与曼•雷、布努埃尔等人讨论电影——吉尔与布努埃尔临别之前建议他拍一部电影，而那正是“日后”布努埃尔的名作之一《泯灭天使》。影片中有许多这样的细节，观众越渊博，会心之处就越多。当然，需要注意的是，这些人大部分是“在巴黎的美国人”，其他的人则都可以讲英语，同时也是在美国大众文化中耳熟能详的人物。
从这个角度看，这显然是伍迪•艾伦对作为20世纪文化之都的巴黎的一次朝圣式的想象之旅，重访他心目中的“黄金年代”。因为在吉尔看来，如今的时代太过平庸，只有那个年代的巴黎才是最具创造力的。如果说《午夜巴塞罗那》之中，一切在激情之后都恢复了旧有的秩序，好像这种秩序牢不可破，那么在《午夜巴黎》之中，即使吉尔终于了悟到自己重返黄金年代的渴望仅仅是来自对现实的逃避，而生活的真相则是“一系列的不满”，但他并没有选择回归旧有的秩序（婚姻、美国），而是留在巴黎。这恰恰是《午夜巴塞罗那》结尾之处，维姬的无能为力和克里斯塔娜的茫然不知所措的原因——那里，她们看不到可能性，或者所谓另类选择；而在这里，吉尔的姿态已然相当明晰：认可现实的种种问题，并从改变中寻找解决的可能。做一点意识形态解读，这显然是在金融海啸之后的某种逃避现实的冲动，同时，这也是对美国式的全球资本主义的拒绝姿态：意识到现实的种种问题，坦然面对，然后在不同于美国的文化与社会中寻找另类出路。因为现实不是电影，我们无法重回黄金年代。
但伍迪•艾伦仍要面对北美市场的观众，因此他只能讲述一个“美国人在巴黎”的故事，那个巴黎也是内在于美国大众文化之中的，那是海明威和菲茨杰拉德的巴黎，而不是达达主义和超现实主义的巴黎；是盛世的巴黎而不是两次世界大战之间暗流汹涌的巴黎。由此，《午夜巴黎》也是全球性的怀旧浪潮之中的一部。而有趣之处在于，2011年获戛纳影帝、并成为2012年奥斯卡奖最大热门的法国影片《艺术家》则模仿默片手法，讲了一个古典好莱坞的明星故事，似乎法国人念念不忘的是古典好莱坞那些迷人的电影和影星。而《艺术家》的故事恰是发生在美国大萧条时期，更为明显地对应着金融海啸带来的冲击。这两部热门影片之间微妙的差异提示着某种当下的文化现实。在《艺术家》那里，爱情的力量拯救了失意的男人，好像顺应时代潮流，一切都会好的；而在《午夜巴黎》里面，新的生活和新的时代才刚刚开始，未来尚未可知。伍迪•艾伦电影中的人物难得地在反复的言说之后有了坚决的行动，这恰是一种批判性的表述。

摘自伍迪艾伦的采访。
It is a recurring, nagging feeling of mine that the reality we're all trappd in is,in actual fact, if you dissect it, like a nightmare. I’m always looking for ways to escape that reality. One escapes it by going to the movies. One escapes it by becoming involved in the trivial nonsense of “Are the Yankees going to win?” or “Are the Mets going to win?” When in fact it means nothing. But life means nothing either. It means as much as the ballgame. So you’re constantly looking for ways to escape from reality. And one of the fallacies that comes up all the time is the Golden Age fallacy, that you’d have been happier at a different time. Just as people think, “If I moved to Paris I’d be happier” or “If I moved to London…” Then they do, and they’re not. Even though these places are great, they’re not happier, because it isn’t the geography that’s eating them up, it’s the existential reality of how grim a predicament we’re in. So, I’ve played around with that before, the notion of wanting to get out of the real world, get out of time. Here, Owen does get a chance to go back, and it’s fine. But he realizes as he looks around that those people want to go back too, and that it doesn’t matter where you go, that life is unsatisfying whether you lived in the renaissance orla belle époqueor now or 100 years from now. It’s an unsatisfying situation.

（如果你是一个正常人，那么《午夜巴黎》中提到的人名你大概能认出三分之一……所以，建议还是提前看一下介绍先吧～～）

带图版请戳:---->
http://nevertown.blog.com/2011/09/10/%E5%8D%88%E5%A4%9C%E5%B7%B4%E9%BB%8E%E2%80%94%E2%80%94%E5%A4%9C%E5%B9%95%E9%99%8D%E4%B8%B4%E4%B9%8B%E5%89%8D%EF%BC%8C%E5%88%AB%E5%BF%98%E4%BA%86%E8%AF%BB%E4%B9%A6/


弗朗西斯•斯科特•菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），美国20年代著名作家，最有名的作品是《了不起的盖茨比》，即《大亨小传》，也就是塞林格在《麦田里的守望者》中借主人公之口反复提到的那本书，描写美国人20年代的生活和精神状态。　　
 
赛尔妲•菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald），斯科特•菲茨杰拉德的妻子，富家女，有天赋的芭蕾舞者和作家，因生活浮华和情绪多变而著称，当时评论多指责其消费铺张而导致丈夫不得不靠撰写蹩脚的三流小说以谋生。事实上菲茨杰拉德的作品中曾多次借用（或曰抄袭）妻子的书信和日记段落，因此有女权主义者认为菲茨杰拉德毁掉了一位才华胜过他本人的女子。塞尔妲40年代起被诊断为精神失常，后在精神病院的火灾中丧生，与丈夫合葬。

欧内斯特•海明威（Ernest Hemingway），不多说了。他14岁开始学习拳击，参与过两次世界大战，20年代曾在巴黎短暂居住，与菲茨杰拉德是很好的朋友。后来两人大概因文人相轻而开始互相看不顺眼。赛尔妲则从一开始就不喜欢海明威，说他表里不一，缺乏男子气概，甚至无端断定他是同性恋。海明威则评论说：菲茨杰拉德被女人毁掉了。

科尔•波特（Cole Porter），美国人，天才的百老汇音乐家，一战期间移居巴黎。电影中出现的插曲Let’s Do It 出自他为1928年的音乐剧《巴黎》所作的配乐。没找到男声版，这里是当年的第一爵士女歌手艾拉•菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）演唱的版本。说起来，这位黑人女歌手好像跟写小说的菲茨杰拉德夫妇木有任何关系。
http://www.youtube.com/watch?v=lXYKGL6MgKM
　　
约瑟芬•贝克（Josephine Baker），生于美国、移居法国的黑人演员和舞蹈家，被称为“黑珍珠”。影片中跳了一支舞，男主角眼睛都看直了。

格特鲁德•斯泰因（Gertrude Stein），美国女作家、诗人、艺术收藏家，一生绝大部分时光在巴黎度过。经常举办艺术沙龙，与毕加索、马蒂斯等人来往密切，收藏和支持他们的创作。海明威和菲茨杰拉德也是她家的常客，海明威曾说自己没钱时常去斯泰因家里蹭饭。她在电影中也是一副文艺界教母的气派，很热情地为男主角指点作品。她是当时著名的女同性恋，女友Alice Toklas的名字也有出现。

巴勃罗•毕加索（Pablo Picasso），不多说了，情妇数不清的主儿。影片里面出现了一张画，似乎并不是毕加索的作品，大概是伍迪•艾伦托伪之作。有没有专家来确认一下？

杜娜•巴恩斯（Djuna Barnes），美国女作家，作品多以女同性恋生活为主题，整个20年代住在巴黎。尽管她有女性爱人，但并不承认自己是同性恋。影片中与男主角跳了一支舞。

超现实主义三人组：
萨尔瓦多•达利（Salvador Dalí），西班牙超现实主义绘画大师，也不必多说。犀牛和犀牛角是他钟爱的主题元素。在影片中由艾德里安-布洛迪饰演（就是《钢琴师》里面那个热爱肖邦的犹太天才钢琴家）。　　
路易斯•布努埃尔（Luis Buñuel），西班牙国宝级电影人，达利的好友，20年代侨居巴黎。主要作品有与达利合作的《安达鲁之犬》，还有被伍迪•艾伦拿来恶搞的《泯灭天使》——一群人被莫名其妙地困在宴会厅里无法离开的故事。

曼雷（Man Ray），美国达达和超现实主义艺术家、摄影家，一生有44年在法国度过，以巴黎为创作基地。他曾为《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特拍摄遗像——在普鲁斯特逝世一天之后。
http://www.douban.com/photos/photo/701820295/#next_photo

T•S•艾略特 （T. S. Eliot），生于美国的英国诗人。他在《J•阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌（The Love Song of J. Alfred Prufrock）》中有如下诗句：

For I have known them all already, known them all—
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;

因此影片男主角遇到他时会说：“Listen, where I come from people measure out their lives with coke spoons.”
　　
继续穿越后，出现在1890年代的老家伙们：
亨利•德•图卢兹•劳特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec），法国贵族，后印象派画家，海报和版画艺术家。大概因父母是表亲结婚，他患有先天性骨病。年少时摔断大腿，后停止发育，因此是头重脚轻的侏儒外形。
亨利•马蒂斯 （Henri Matisse），法国野兽派画家。　　　　
保罗•高更（Paul Gauguin），法国后印象派画家。
埃德加•德加（Edgar Degas），法国印象派画家、雕塑家。

最后……罗丹博物馆的那个解说员，是法国第一夫人卡拉•布吕尼饰演的……
----------------

感谢以下几位的指点和纠正～

2011-10-08 05:01:13 苗儿
　　Matisse不是再穿越的版本，是Gertrude Stein同时代，站她旁边的。

2011-10-11 20:59:53 怪怪人
　　影片里出现的Picasso的画是真的：名为La Baigneuse" (The Bather)，画于1928年。

2011-10-11 13:51:44 Ms.Ahnon
　　http://www.xiami.com/song/showcollect/id/7200624

（上面这位提供的网址牛逼了，各种版本的Let's Do It!)

2011-10-15 23:39:08 TWOTWOONEBC
　　影片的人物造型非常用心，还原了名人们的真实外貌。有兴趣看演员与原型人物对比图的请戳http://www.douban.com/note/177764997/

（这篇也非常非常用心～强烈推荐～～）