天才少女

我注意到了两处细节非常动人。

一次是当玛丽因得知亲生父亲从未来找过自己而伤心哭泣时，舅舅带她去了医院，让她目睹了新生儿降临到这个世上时全家人都为此欢呼雀跃的温情场景。那是多么令人高兴感动的时刻啊 “That's how it was when you were born.”“This happy?”“This happy.”那一段电影镜头放慢，音乐响起，小女孩懂得了自己存在的价值以及周围人的爱，于是跑去为那些陌生人祝贺。那一场景真的太温情太动人了。不得不说，舅舅这样的教育方式真的很有智慧很高明。 另外，当舅舅发现小女孩的独眼猫被卖并且将要被注射药剂以用来做研究时，他及时将它救回来，与此同时，他还带回了另外两只将有同样命运的猫。那一刻，让人感受到了舅舅身上那人性的光辉，觉得特别温暖感动。

看完电影《天才少女》后，我在不同的几个社交软件上发了同一段话：

“我知道影片是希望父母要重视孩子的快乐，自由自在地成长，不要逼迫学习等等。只是，看完后，我在想一件事。最近在很努力地学习游泳，小时候也学过，并没有学好。有一次在想，如果小时候父母对我严格一点就好了，也常想如果小时候爸妈让我多学一点东西就更好了。也许无论是天才还是普通人，成长都是件遗憾的事吧。 小时候如果被要求太多，就想要自由快乐，小时候如果是放养式的，又希望得到关注的严格训练吧。

电影中小主角Mary有着过人的数学天赋，抚养她的舅舅Frank却只希望她像一个普通小孩子一样成长，因此拒绝了校长推荐的全奖学金的少儿天才名校。Mary的外婆知道后，不惜和儿子走上法庭，试图争取抚养权，并坚决希望Mary的数学天赋以得到施展，想尽一切办法训练她，希望Mary像她自杀的数学家妈妈一样，名字载入史册。

影片中非常高潮的一段情节是，Frank律师质疑外婆并不具备抚养孩子的资格，因为她根本不懂得尊重孩子、爱孩子。在Mary的妈妈还是个小女孩时，Mary的外婆对自己的女儿过度严厉，不准她早恋、不参加其它的游玩活动等等。Mary外婆说，我要努力地帮她完成她在数学上天赋的展现，的我是绝对不会因为没有给她买一辆自行车而难过的。

这场亲人之间的“战争”就这样僵持着，舅舅希望Mary只要过的快乐就行，外婆则希望她功成名就。电影的结束给了一个合理的方案，七岁的Mary一半时间和大人一起学微积分，一半时间和自己的小伙伴一起玩。

电影的结局时常总是完美的，每个人都会皆在欢喜。

而真正的生活，更多的时候却更像是电影的前半段。Mary的妈妈小时候被她的妈妈严格训练，后来成了有名的数学家。但是在生下孩子之后就自杀了。Mary的舅舅Frank，应该是家里不怎么管的孩子，中年时过着居无定所的生活，没有固定的工作，更没有丰厚的收入，生活处处艰难。

电影的总体基调是在讨论着爱和尊重的问题，也在试图教育一些父母如何对待自己的孩子。

我却想说另一个问题：作为孩子的我们，到底是希望怎样被对待呢？

如同我在上面发的那段微博说的一样，我小时候属于放养类型，父母几乎不干涉我的任何学习、兴趣爱好，更谈不上严格要求什么了。所以有时候会想，如果在小时候，被严格管一管，是不会变的比现在更好呢？

在那段话发到网上后，看到一些朋友的讨论。有一部分跟我一样，小时候就是放任性成长，啥也学会，于是倒是有些懊恼。另一部分却是恰恰相反，如同Mary的外婆一样，训练技能、不准早恋，不准到处玩。这样的孩子，真的都掌握一些技能，或是从小学业一直优秀。但内心却也很不快乐，因为他们觉得失去了很多自由和爱。

我诧异地看到，无论是以哪一种方式成长，似乎都不是圆满的。也许你会说，这是两个极端，要么狠狠地管，要么不管，总有中间部分存在。依我所知，几乎没有人是控制好一个良好的平衡点的吧。

像是说到一个死结上，解不开，又放不下。

依然得抛开何为正确地教育一说，回归到自己身上看问题。我们到底是要追求只有快乐的人生，还是得不断地精进训练自己呢？

带着这个问题一再地思考时，想到有一回在游泳时。看到旁边的一个爸爸在教儿子游泳，小男孩紧张地抓着游泳圈，爸爸跟他说：你总是得呛几口水的，但是没关系，我一直站在你身边，你一定不会累死或是淹死。如果你还是怕，你也可以不下水。那你的其它小伙伴会玩，你不要难过。或是等你长大了，不要后悔。如果你还是想学，就按我的方法好好练，在学习中也要自己寻找到快乐。

猛然想清楚那个问题，其实，单纯的自由和快乐和只追求盲地精进都是伤人的，两者融汇在一起，才是最好的。

我们已经无法回到小时候，或是告诉我们的父母该如何更好地教育我们，在小时候，也不懂得我们喜欢过怎样的生活。然而，长大后的现在，我们是可以掌控自己的生活状态和成长方式的。

小时候没有学好的东西，现在可以再学。小时候没有得到的快乐，可以再去创造。

这一次，电影里有超能力的不是克里斯·埃文斯，但他仍然拯救了一个人的人生。这人是个失去双亲、缺三颗门牙的七岁小女孩玛丽，是他的外甥女，一个数学神童。玛丽的母亲黛安自杀身亡后，克里斯饰演的舅舅弗兰克独自抚育玛丽，直到她七岁。七岁第一天上学，玛丽就天生丽质难自弃地展现出惊人的天分，在课上口算出57乘135，顺口把得数还开了个方。他们就这样暴露了。姥姥伊芙琳出现了，跟弗兰克上法庭争夺监护权。

影视剧里关于孩子监护权的故事很多。美国人有严密的法律法规保护未成年人，试图确保孩子在最适宜的环境里成长，最近国人爱说伊坂幸太郎的一句话“为人父母不用考试真可怕”，这种考量监护权的法律堪可看做补考。就像在白纸中间划一条线，把“好”和“坏”分别列出清单，职业，收入，夫妻关系，是否酗酒，是否有不良记录，等等，他们分析出每项的权重和分数，判断抚养能力，像用镊子夹着小砝码，这边加一个，那边减一个。亲缘关系根本不是最重的砝码，甚至连孩子的个人意愿都不能作数。

然而“儿童福利”这道题毕竟不是数学，不是物理。《老友记》里的罗斯与瑞秋分手后，也拿一张白纸试图列出新女友的好处。好处有千千万万条，坏处只有一条：“她不是瑞秋”。爱是这种题目里永远无法精确计算的变量。

因此那些领养故事多数是探讨这种法律可能造成的“罔顾人情”的悲剧。美剧《芝加哥烈焰》和《夜班医生》都有类似支线情节：充满爱与善意的夫妇/夫夫想领养一个孩子，孩子与领养人也已经产生深厚感情，此时亲生父母出现了，声称要打官司抢回孩子。

同性题材影视里关于领养的故事更多。电影《欲盖弄潮》跟《天才少女》一样，结局也是孩子的舅舅把孩子带走、亲自抚养。美剧《同志亦凡人》中，迈克和他的教授爱人想要领养街头少年亨特，从感情层面上三口人天造地设，但必须获得官方机构许可。他们努力想往好里表现，想给来家访的调查员留个好印象，结果迈克的大嗓门妈妈过来，几个人凑巧为琐事吵起来，吵得最凶的时候调查员到了。迈克和丈夫非常沮丧，以为让人家看到这么糟糕的一面，领养的事肯定完蛋了。未料那个女调查员却说：我跟我妈妈也会这么吵，所以我知道我看到的不是吵架，是爱，我看到了一个充满爱的家庭。

不管父母是同性恋异性恋，小孩子最需要一个充满爱的、稳定的、物质不匮乏的环境。

但“物质”在成长环境中的影响有多大呢？这影响又是一个变量。有时，小孩子最爱的那个人的角色无法替代。在电影《我是山姆》中，达蔻塔·范宁饰演的小女孩露西，被社会机构从智障亲父身边带走，安排进环境优越的有钱养母家庭，而且养母也给予露西极大的爱意和温柔，一切如此完美，仍然留不住露西的心，她每夜冒险爬窗出去，穿着拖鞋走几条街回家，坚持要跟智障父亲睡在一起。

而对《天才少女》中的玛丽来说，情况更坏一点。姥姥伊芙琳要带走玛丽的目的很明确：她来抢的不是外孙女，是一个“天才少女”。

弗兰克没钱，住破房子，没钢琴，靠在码头给人修船维生，收入低，没有医疗保险，。

伊芙琳有钱，住好房子，有钢琴，收入高，有医疗保险。而且她本身是剑桥数学系高材生，有财力、精力和意愿好好栽培玛丽，还得到了亲生父亲的指定官方授权（虽然这一条最没用）。

把以上已知条件代入“谁更适合抚育小孩”的题目里，谁会赢得孩子，是一目了然的事。

可是玛丽说：He wanted me before I'm smart.

（这就像史蒂夫·罗杰斯说：Bucky loves me before I'm strong. “在我一无所有的时候，我还有巴基。”只有巴基爱的不是美国队长，而是那个一米六四的布鲁克林豆芽菜。）

小女孩这句话说得多么透彻！一针见血。谁低估孩子的智慧和判断力，谁就是傻子。瘦田没人耕，耕开有人争。玛丽心里很清楚，姥姥对她的喜爱与势在必得的占有欲是功利的。姥姥看中的是她的天分而不是她。

再往下看，一个巨大、巨大、巨大的陈年悲剧被挖掘出来。那是个人造悲剧。数学天才少女黛安从小被母亲禁锢在家中研究数学，没有娱乐，没有伙伴，没上学，没有体育活动，没去过夏令营，没当过女童军……同龄人所有的一切她都得不到。她十七岁时，初恋对象带她去私奔、滑雪，母亲伊芙琳冷酷地报警称对方绑架。由于自幼零社交，没有辨别能力，后来黛安跟一个不负责的男人胡乱发生关系，怀孕，生下玛丽，最后自杀。

所以黛安并不是自杀，是“慢性他杀”，是几十年来被母亲令人窒息的天才养成计划害死。更可怕的是母亲并不认为自己有错，还想把这个悲剧续写下去，继续戕害外孙女的生命。在法庭上，这位可怕的女人像历史上那些被误解、被庸众审判的先知和殉道者一样，义正言辞地说：黛安跟普通人不一样，她是十亿人里才出一个的天才，所以我对她的责任不止母女（我有责任督导她、鞭策她不辜负、不浪掷自己的天才）。推动人类进步的伟大发现都出自极少数人，没有他们，你们现在还在泥里爬呢！

至于亲手扼杀女儿的恋情、导致她自杀未遂，伊芙琳昂起衰老的脖颈，加重语气，反复强调：这无足挂齿（It was nothing）！接下来她更得意地说：后来黛安感谢了我对这件事的干涉，承认了自己的错误。

后来弗兰克失去了玛丽，她被交给更富有的家庭寄养。他在寄养家庭洁净、华丽（跟他的单身汉狗窝相比）的大宅子里木然走动，看着自己无法给予玛丽的物质生活，听着那对陌生夫妇有点紧张、略带讨好的讲解，指点他们为玛丽做了多少精心准备。凄凉悠扬的歌声唱道：Fly away little pretty bird，我的可爱的小鸟儿要飞走了……此刻弗兰克被说服，认为自己真的不能给玛丽足够好的生活，应该让她从自己手中飞走。直到有一天，他发现玛丽心爱的独眼猫被寄养人家送到流浪猫中心去了。

独眼猫是一个有趣的象征，它以它的残缺不全，跟自暴自弃（好吧这个可商榷）的弗兰克、无父无母的玛丽相得益彰，宛如同类。天赋是一种异常，独眼也是。梦露说，如果你不能接受我坏的一面，那你也不配得到我好的一面。那些不接受独眼猫的人们，他们心里没有爱，所以他们不配得到玛丽。最后的大结局，弗兰克飞跑去拯救玛丽，打开门，玛丽像个小囚徒一样正被姥姥和数学家们困在中间，苍白的小脸阴沉苦闷。

他像英雄救险一样把她从她的坏命运里救走了。他们拥抱，痛哭，承诺永不分离。

在看这部片子的时候我哭得特别惨，因为我也经历过类似的“天才培养”。我父亲是个普通工人（作为女儿，我不忍心说他一生失败落魄，只说他过得不如意吧），我出生后两年多，他认为他“发现”了我在文学上的天分，于是开始全力培养我，要我整天读书、不许玩。就像片中玛丽的母亲黛安一样，所有孩童的娱乐和游戏在我父亲眼中都是浪费时间。我没有跟任何一个邻居孩子玩耍过。我在屋里读书，时常听她们在窗外唱着口诀跳皮筋，心里感到天堂跟我就隔着这堵墙，这扇窗，那种深重的孤独与沮丧难以磨灭地刻在心头。而且从那时起，我就觉得世上人分两群，一群是正常的她们，另一群是我自己。

我甚至不能在任何一次亲属聚会吃饭中留到终席，我父亲总是远远盯着、监视着我，看我吃完了一放下筷子，就立即命令我：吃完了就别浪费时间了，回你房间去看书吧。在所有亲戚朋友和邻居眼中，我是一个永远在屋里沉默读书的古怪女孩。

父亲要我从三岁开始写日记，直到十几岁，期间不定时抽查，一旦发现我忘记写，非骂即打。他暴怒时向我举过菜刀。我还记得他曾让我做一本超龄的语文题目书，答案部分在他手里，每天有固定题量任务，如果做错得多，我就会被他横眉立目地骂一顿，甚至挨打。每晚他给我对答案的那一小段时间，我瑟缩等待着，感觉被一根头发悬在地狱烈火之上，感觉自己像等待被枪决的囚徒……生不如死，死都比那滋味轻松一点。

幸好我其实没那么高的天分，我不是神童。也幸好世上有“学校”这样东西，而我父亲还不敢托大到不让我上学。如果他像黛安的母亲一样是剑桥毕业，估计我真的就没学上了。

至于伊芙琳得意地说“我女儿感谢了我”，那是肯定的，因为小孩不懂事时只是父母的录音机，他或她在被反复灌输、洗脑后不会抗拒父母的指令。我小时我父亲也常向亲友夸耀他的严厉和高压教育并未令我反感，以及我是多么享受他为我安排的读书学习生活。他甚至当众问我：你说，你是不是自己就喜欢这样？

但人是会长大的。后来我懂事之后，用尽力气自己矫正、治疗我父亲造成的伤害和能力上的缺失，十几年几乎每天都在跟这些事斗争。但有些东西失去就是失去了。裹过的小脚再放开也是半大脚，得在鞋里填棉花。我就是这样垫着棉花、带着只有自己感觉得到的残疾，在人群中佯装正常行走。

至今回忆那些痛苦、试图向我先生讲述时，我都会痛哭失声。所以我心底有一块地方是不原谅我父亲的，也不和解。

由于时代缘故，上一代父母郁郁不得志的居多，再加上教育程度普遍偏低，有很多父母把自己的成功欲转嫁、发泄到子女身上。例子太多，只举两个：马拉松少女张惠敏，钢琴神童沈文裕。

张惠敏的父亲让女儿从三岁开始每天40公里以上的长跑、1000次击拳、400次跳高和800次踢腿。他说，我对训练、运动医学、营养学都有非常深刻的研究，因为我看了很多书，杂志，运动医疗、《本草纲目》。2008年张父让女儿从三亚到北京“迎奥运”长跑，历时56天，全长3588公里。她父亲还上了央视电视节目跟专家吵架，一时风头出尽。

到今年张惠敏18岁了。新闻里写道：张惠敏升入初中后，张父心灰意冷，重新做起了养殖业生意，不再逼着她跑步。奥运梦破灭，他现在的梦想是做“全球最具特色的热带鱼养殖观赏基地”，需要几十万资金。于是女儿张惠敏半工半读，帮爸爸攒钱。简言之，女儿仍在为父亲的愚蠢输血。

沈文裕的父亲培养天才的方法，跟黛安的母亲一样，“囚禁”——“他学琴以后，我就让他完全地生活在音乐世界里，尽量与外界隔离，因为所有成功人士都要全身心地做一件事情，才能做到出神入化”。

——沈父曾说，我有三十几篇论文，全是国家的大问题，只有国家领导人考虑的问题我才去考虑，我写好了就直接寄给国家领导人。能说出这种话的人，其认知水平可想而知。

当他发现儿子有希望留在国外发展、跟自己渐行渐远时，他蛮横地要求儿子辍学回国，从此这个神童陷入了父亲的牢牢把持，过上了在地下室弹琴、录视频传到网上的生活。

豆瓣有一篇《S君：被父母毁掉的一生》，里面引用伟大的小提琴家鲁杰罗里奇的一句话：“我们应该把那些神童的父母一次性全部枪杀掉。”

最近的电影《摔跤吧！爸爸》，有些人对其中父亲培养女儿摔跤这件事提出异议，因为那是父亲替女儿做出的强制选择，女儿其实是父亲实现梦想的工具，又有很多人说这种异议太敏感，太上纲上线。我倒觉得在这种批评即使有过度敏感之嫌，也是好事，因为在移风易俗以及观念的大改造上，矫枉过正是必经之路。

我猜那些对这种“望子成龙”模式过度敏感的人，也许都有类似的严厉父母和不快乐的童年。

天才是礼物，更是一种沉重的负担，甚至是痛苦，尤其在携带“礼物”者少年时。瑞士电影《想飞的钢琴少年》里，六岁的小神童维特显露出钢琴天才后，人们严肃地对他母亲说：你身为母亲责任很重大，你要好好栽培他，这是你对他和音乐届的责任。后来维特日益为天分所苦，对爷爷说，我不想当天才，我想当别人，当普通人。爷爷说，那么你得先舍弃一些东西。于是维特宁愿从楼上跳下、佯装受伤失去天分，也不愿再做神童。他如愿以偿地进入普通学校，交到了普通的朋友。

我多么，多么，多么，多么希望，所有小孩子都能真正地、由衷地做一个小孩子，做他自己，而不是父母长辈实现他们未完成梦想的替代品，也不是任何人营造成就感的工具。

爱孩子，要不为什么去爱。不要把小孩子当做一门有利可图的生意，去投资、经营。这样在孩子日后不如你意的时候，你就不会暴怒着说出这样的话：我辛辛苦苦为你付出了一辈子，所以你必须……

天才就像怀孕，日子久了自然会显现、会诞生美好的结果。但不能强奸它，硬让它发生。

如果小孩子展露出天分，要感谢上天的馈赠，但不宜把天分当做可居的奇货。那礼物是送给孩子的，不是送给父母的，不要把它当成自己的资产。更不要拿它做本钱去赌博，赌孩子的一生。

那要怎么才能不“辜负”天才呢？别的我不知道，我只认为最首要的是让他获得正常人能获得的一切，比如同龄的朋友，以及一切该在这个年龄做的事情、该享受到的快乐。

这样会耽误了天才的发展吗？会让人类文明晚前进若干年吗？不会！莫言从小找不到书读也成了莫言。再说，人类的文明进程真是靠天才在推进？也许某个时间点上某个天才的某项发现确实推了它一把，但“前进”是历史的必然。有你没你，人类最终都会吃上熟食、用上电灯、开上汽车、连上互联网。也许，也许我们会失去一个莫扎特，但那只是“也许”！

比起一个孩子的鲜活生命和无法重来的人生，让飘渺不可捉摸的“天才”和“改变历史”见鬼去吧！

《天才少女》不算是一流的片子，有不少地方差一口气。但我喜欢它。我多希望我有一个弗兰克这样的父亲。我多希望世上所有小孩子都有一个这样的父亲。每当看到有人这样全心全意、巨细靡遗地替孩子考虑，这样不休不倦地探讨怎样正确养育孩子，从各个细节提出疑问，都会觉得又心酸又欣慰。我早已不是小孩，但当年那个没有得到正常童年的孩子始终盘桓在我体内，像在人间有心愿未了的幽魂一样迟迟不肯离去。多年后，虽然这缕阳光没能照到她身上，但当它照亮了其他孩子们的笑脸，她感觉自己失去的快乐在那里获得了重生。

----------------------------------------------------------------------

一些散碎感想：

1. 一个落拓英俊男人身边跟随一个早熟的精灵小女孩，猛虎蔷薇，这种主角设置本身就很讨巧 ，《洛丽塔》、《海扁王》、《我是山姆》都是，扩大范围还有《这个杀手不太冷》（谁敢说让雷诺不英俊就请接住我的手套，允许我跟你决斗）。女孩用细小的手指抚摸长满胡须的脸，无论在怎样平庸的剧情里都是非常动人的情景。

本片最美一幕是一大一小在夕阳下的剪影，玛丽像猫一样踩着弗兰克的腿往上爬，她一伸出双手弗兰克就懂她的意思，默契娴熟地把她举到头顶去。

2. 在所有老照片和老新闻里，黛安都留着男孩似的短发。她的母亲刻意泯灭她的性别特征。而被单身汉舅舅带大的玛丽也一直穿着男孩款式和颜色的衣服，灰T恤，军绿色T恤，咖啡色短裤，灰黄间条polo衫，深蓝短裤……

但那是她自己的选择，是她喜欢的样子——第一天上学时为了仪式感而穿了女孩子气的彼得潘圆领红色连衣裙，她特别不喜欢，抱怨说自己像个迪士尼卡通角色。

她将过上与她母亲完全不同的一生。

3. 弗兰克给玛丽重复了很多遍，“去交些朋友”，“你今天交到的朋友以后余生都能找他们借钱”，“你妈妈会希望你交些朋友的”。

我想，他以旁观者的角度看黛安那悲惨的一生，引发悲剧的一大原因就是孤独。

以一个自幼被关在屋里的“过来孩”的切肤之痛来说，在每个年龄段都交到一些同龄朋友真的，真的，真的太重要了。

4. 在关于天才儿童的电影里，我觉得《少年斯派维的奇幻旅行》是最完美的。他父母家人待他的方式也最好。

5.这个角色为什么要克里斯·埃文斯来演？……

我自己想出的答案是：别的男人穿得那么邋遢，大伙还有兴趣看这片子么？而队长是那种在服化道都帮不上忙反而故意拖后腿的时候，颜值仍能坚挺地在每一帧里闪闪发光的男人。

原因二，有队长，有票房。

原因三，埃文斯已经证明了能自主选片的时候，他钟意那种情感和故事比较传统的片子。

6. 找到一个温柔耐心慈悲的爱人太重要。他会带来土壤与养料，提供第二次自我培育人格的机会。到目前为止，我基本能控制住那些痛苦了，我把它们装在一个铅盒子里，咔哒一声锁住。因此大部分时间，我是个享受生活和爱情的快乐家伙。

7.我的父亲至今仍以他对我的教育自豪，仍会说“看我教育出多么xx的女儿”。

最后，感谢你读到这里，如果你也曾是一个度过痛苦童年的小孩子，衷心祝愿你能慢慢驯服记忆，击退阴影，获得真正的自由和幸福！~

----------------------------------------------------

6.26： 感觉有不少人对上文中的这一段理解困难，“电影《摔跤吧！爸爸》，有些人对其中父亲培养女儿摔跤这件事提出异议，因为那是父亲替女儿做出的强制选择，女儿其实是父亲实现梦想的工具，又有很多人说这种异议太敏感，太上纲上线。我倒觉得在这种批评即使有过度敏感之嫌，也是好事，因为在移风易俗以及观念的大改造上，矫枉过正是必经之路。”

请注意句子的主语和最后一句作者的结论！在读明白这段话的意思之前，请不要随意抓取几个关键词就跳出来说“印度国情不同”“一年之约”云云。

两代人的教育理念冲突，难以说哪种更好哪种更不好，所以结局给了一个中合。也算是最理想的方式，特别感人的两个地方，第一个是小女孩的老师一直对舅舅说要送她去特殊学校，不然只能让她变成普通人，舅舅很欣然说一句，那就把她培养成普通人就好了。第二处是有个人问小女孩觉得舅舅怎么样，小女孩说舅舅有很多臭毛病，但是舅舅是个好人，那个人问她为什么，她说，因为舅舅在我展现天赋之前就开始照顾我爱我了。