思悼

上回看的《逆鳞》，是讲朝鲜国王正祖李算的故事，看完后说要接着去看讲他爹思悼世子的故事电影《思悼》，过了这么久，才想起来看了。看完第一个感想是：我苏真帅，比他爹思悼世子帅多了，他一出来，我整个人都好了。

第二个感想是大苏的李算比玄彬的李算还要帅，演得比玄彬的李算好太多。整部电影近两小时，苏志燮演的正祖李算在最后九分钟时出场，但他的最后一场戏，给生母惠庆宫祝寿，拿着他出生时思悼世子亲手绘的青龙和封死在粮柜里时沾上血的那把扇子舞蹈时，顿时泪目了。他爹思悼世子被他爷爷英祖搞得那么惨，我也就很平淡地看着，心里想的是，果然朝鲜人同情他们的思悼世子啊，把他美化成这样，在他们眼里，都是他爹的过错。

苏志燮演的正祖李算太帅了

当然养不教，父之过，思悼世子李愃后来变成那样，他爹英祖李昑肯定是没教好，但弄到最后子欲弑父，父弑其子，父子离心，悖逆谋害，就不是那么简单的了，涉及到的层面太多问题太大，一部电影装不下。

“壬午祸变”是朝鲜史学家最喜欢的论文题目之一，想来论述这场惨案的文牍早已汗牛充栋，各方面的结论都有，这部电影也不过是采取了一个比较符合现代观影群体的感受角度来表达，归结为是父子性格上的冲突，这是最大范围能被接受的史学观，毕竟电影是拍给大众看的，不是某个论点标新立异的发表期刊。

《思悼》这部电影的表现手法与《逆鳞》那么一点点相似的地方，《逆鳞》是把“丁酉之变”这件大事放在一天里来讲，一天十二个时辰拆成若干个片段，每个片段讲涉事人物在整个事件中起到的作用。《思悼》是把“壬午祸变”这件惨案分成九个章节，前七个章节一天一章，讲述英祖李昑和世子李愃是怎么发展到有你没我、有我没你的绝情地步；第八天李愃死，英祖给儿子赐谥号“思悼”；第九章直奔十四年后，正祖李算即位。所有的冲突，都在前面七章里讲完。

第一日第一章，父慈子孝。

“壬午祸变”发生前一天晚上，世子李愃从给自己掘的坟墓棺材里一跃而起，提了刀杀向父亲住的庆熙宫。世子嫔惠庆宫拦不住，向李愃生母暎嫔求助，暎嫔上禀给英祖。次日英祖命世子李愃来见，亲手把他钉在粮柜里。回忆开始。年方四岁的幼儿李愃初学发蒙，知道丝绸是奢侈，棉布是不奢侈。

四岁幼儿李愃

英祖大王本为东宫空置已久而忧心不已，及至喜得世子，没有考虑到地处偏远，只为东宫有了新主人而欢喜欣慰，想要执行宫中规矩，于是诞生仅只百日的世子，被带离集福轩，交给保姆，移至叫做储承殿的宫殿。储承殿本是东宫所居处所。世子天赋异禀，若不离开父母身边，父王日理万机之余，在旁亲自教其读书写字和为人处世，而母嫔既把世子成才当作头等大事，若不把他送离身边，而是每事都亲自教导，和他其乐融融地生活，怎会落得后面下场。我认为事之肇始，有二因由。一是把幼小世子送至储承殿，二是把奸邪内人置于世子身边。这并非老妪唠叨絮语，而是对事情始末的大致记录。英祖大王和宣禧宫居处都与储承殿相隔甚远，但二位都不避严寒酷暑，每天来储承殿，宿在此处之时也颇为不少。但这怎能与同居一处朝夕相对无时无刻不谆谆教诲一样呢？——朝鲜·惠庆宫《恨中录》

不能在妈妈怀里撒娇的孩子最可怜

第二日第二章，望子成龙。

英祖废李愃世子位，贬为庶人。回忆闪回，十岁的世子李愃迎娶世子嫔，骑在太监肩上玩打仗的游戏。大清国送来了一只阿富汗猎犬幼崽作为贺礼，李愃让世子嫔抱了狗，他给狗狗画像。英祖见儿子不读书画狗狗，不喜欢读经书只喜欢读三国水浒，失望之极。

世子嫔和小狗崽

英祖大王和景慕宫之间，不知不觉儿子生了恐惧父亲的心，父亲忧虑儿子长成之后不能从其所望。父子性格完全不同，英祖大王英明仁孝，心思缜密，言行果敢。景慕宫寡言少语，谨慎沉稳，行动迟缓，虽然品德高洁，但其秉性与父王截然不同。平常时，若是父王问他什么，景慕宫都不能当即回答，踌躇片刻，才能作答。这并非是没有自己主见，而是左思右想，如何回答。每当此时，英祖大王都很焦躁。这也成为后日祸根。

我入宫后，观察宫内情形，那时三殿还都健在，宫内礼法严明，规矩甚多，没有丝毫私情可讲。我内心战战兢兢，小心谨慎，没有一刻放松。景慕宫对于父王，收起自然亲爱之心，只是惧怕。仅只十岁的孩子，不敢在父王面前对坐，像臣子一般，匍匐在地。我在当时觉得殊为过分。——朝鲜·惠庆宫《恨中录》

第三日第三章，子长父壮，试探猜嫌。

李愃被关在粮柜里第三天，产生了幻觉，从粮柜里挣脱出来，再次被父亲钉死。回忆这次回到了李愃十五、六岁，少年日渐长成，英祖疑忌日重，玩起了禅位的把戏，李愃自然跪谢不敢，英祖遂让他代理听政。这个举动，其实已经把父子放在了对立面。李愃急于在父亲面前表现得聪明睿智、杀伐决断，反倒引得英祖大为不满。李愃的种种决策，在英祖那里左也是错、右也是错，在群臣面前丢尽颜面，父子到了这一步，早就恩断义绝，没了回旋余地。

去参拜王陵，帝王之家，父子是仇人

去巡视灾区的路上，英祖打算砍号了

景慕宫哭送灵舆和哭迎神主牌位时，不知发生了什么事情，那时也正值旱灾肆虐，大王动辄发怒，那天对景慕宫下了严命。当晚景慕宫在德成阁院内，望着徽宁殿，痛哭流涕，想要自裁。啊，这些事情我怎能一一记录呢？——朝鲜·惠庆宫《恨中录》

第四日第四章，世孙出世，砍号重练，太妃绝粒，父子成仇。

回忆中李愃已经是十八岁的青年，生下世孙李算，以为可重获父亲欢心。

李愃梦见青龙，绘在画上，次日世子嫔便生下世孙

英祖这时纳的新宠文昭媛有了身孕，正是焕发第二春的时候，世孙的降临并不能让他高兴。

文昭媛有了身孕，正是英祖砍号的原因

英祖之母大王太妃为了世子一脉与儿子英祖正面交锋，绝食而死。

英祖之母大王太妃为救世子，绝食而食

李愃没了靠山，自暴自弃，掘墓为室，以棺为寝，到了与父亲不共戴天的地步。

李愃掘墓为室，以棺为寝

第五日第五章，心病已深，疯狂痴癫，毁衣无数，杀人如麻。

太妃和中殿双亡，文昭媛生的是一个翁主，失了宠，气焰已无。英祖新娶年轻貌美的中殿，大概已不能尽丈夫之职，对新中殿极其宠爱。

英祖新娶的中殿（贞纯王后）年轻貌美

李愃替母亲暎嫔不值，疯病发作，借口没有合适的衣服，杀了服侍他穿衣的太监，拎了人头，狂言让庆熙宫那个人过来见他。

李愃衣襨病发作，杀了内官的头

景慕宫又患上严重的衣襨病（의대병，襨，朝鲜汉字，音e）。衣襨病是无法形容的怪疾，穿一套衣服，一定要做好十套乃至二三十套，不知是为了供奉鬼神还是其他什么。有时还用火烧掉，能顺利换上一套衣服，简直要拜谢天地。服侍穿衣的内人只要稍有过错，他就无法穿衣。景慕宫为了此病身心俱疲，服侍的内人和内官也因为此事死伤不少，天底下哪有此等怪疾啊！有时要做的衣服太多，东宫之内，哪有这许多绸缎？若是没及时做好，或是没找够衣料，杀人就是瞬间之事。无论如何，只是为景慕宫做衣一事，就让人筋疲力尽。父亲听闻此事，长叹不已，忧心忡忡。因心疼我为世子之病殚精竭虑，又为世子伤人一事心有愧疚，父亲也送一些衣料来。

世子患衣襨病有六七年，时轻时重。有时无法穿衣，自己也知竭尽全力克服。好容易病症好转，幸而能穿上衣服了，自己也觉得万幸，就一直穿着，直到衣服脏污不堪。这是什么怪疾啊！千奇百怪的疾病之中，穿衣难的疾病古今未闻，至尊之身的世子为何会患上这种疾病，叩问苍天，苍天能知否？

世子怀疑是因为自己衣冠不整才惹怒父王，衣襨病愈来愈严重，令人日夜悬心。若是自己出门，有人避让不及，看到了他，他就立刻脱了衣服。穿一套绸缎军服前，要接连烧掉几套军服。因此，在己卯年（1759年）和庚辰年（1760年）这两年间，不知烧毁了几柜绸缎军服。因为不能用一般绸缎来做军服，我那时为了此事心力憔悴。

世子发病时，动辄砍人。平日穿衣由县主母亲服侍，病患加剧之后，渐渐忘了对县主母亲往日的宠爱，辛巳年正月微服出行前，要换穿衣服时，衣襨病发作，砍死了她。县主母亲此生堪称可怜，还留下一双幼小儿女，何其凄惨。——朝鲜·惠庆宫《恨中录》

第六日第六章，世孙冠礼，新号养成，传位世孙，构陷亲子，父不成父，子不成子。

李算十岁行冠礼，迎娶了世孙嫔，这一年李愃二十八岁。李愃不发病的时候也能与儿子李算正常聊天。

李愃的心病时好时坏

李算少年老成，理解父亲，为了父亲努力读书。英祖又一次玩禅位的把戏，要把王位传给世孙，这一回逼死了几个不肯拟旨的大臣。李愃知道此生不可能赢得过父亲，替生母暎嫔补办花甲寿宴，行中殿礼。

李愃替生母暎嫔补办花甲寿宴，行中殿礼

为母亲开路

新中殿与父兄商议构陷世子谋反，英祖杀了告密者，不让告密者与李愃对质，等于坐实李愃谋逆之罪。李愃谢罪不能，终于破棺而出，杀向庆熙宫。

李愃杀到庆熙宫前，隔窗听到父亲与儿子的对话。英祖问你父亲给你奶奶举办花甲宴，带你行四拜之礼，你奶奶只是一介后宫，怎么配得上王这样级别的礼仪。李算回答说：就算王祖父不是王，孙儿也能行千拜万拜之礼。有了人才有了礼法，怎么能有了礼法才有人呢？孔子也说过不要看礼法的末端，要看其心。那天孙儿看到我爹的心。李愃听到这话，放下了刀。

李愃听到儿子李算的回答，放下了手中的刀

六月之后，景慕宫火症加剧，开始杀人，杀的第一个人是值宿内官金环才。景慕宫提着金环才的脑袋，来给内人们看。我平生未见过杀头，怎能忘记当时的恐怖和惊慌呢？景慕宫好似只有杀人才能舒解压抑心情，那时也杀了好几个内人。

七月，仁元王太后因山，时值大雨倾盆，英祖前往陵墓。景慕宫虽非不孝，却因病患日渐严重，以杀人为乐，使得宫中人人自危，不知自己何时死期将至。

这一时期，景慕宫想要亲近的内人，若有不服从者，景慕宫就把她们砍得血流如注皮开肉绽，然后再亲近她们，谁会喜欢这样呢？——朝鲜·惠庆宫《恨中录》

第七日，弑君弑父，废子弑子，有君无父，有子无君。

父子情绝，抬柜来见

李愃被关在粮柜里第七天，奄奄一息。英祖来到粮柜前，与儿子对话。英祖说，将来历史记载的，你不是弑君逆贼，是弑父狂人，我是弑子之父。这样你儿才能活。李愃闻言气绝。英祖命宫乐奏起凯旋曲，踏过跪在前方儿子的灵魂，得胜回宫。

英祖大王耳闻景慕宫杀人，不知是否确有其事，让他如实禀告。景慕宫无论何事，都不会因怕受责罚，而对大王有所隐瞒。这大概是天性诚实的缘故吧，也是怪事一桩。那天景慕宫这样回禀大王：

“心内郁火，不杀人或杀鸡就无法消除。”

“为何？”

“伤心之故。”

“为何伤心？”

“父王不爱儿臣，故而伤心。又惧怕父王责骂，以致肝火郁积，才会如此。”

景慕宫又向大王一一禀告杀人数目，没有一丝隐瞒。此时，大王大约动了父子天伦之情，生起恻隐之心，对景慕宫说：

“我以后不会如此待你了。” ——朝鲜·惠庆宫《恨中录》

第八日第八章，李愃死，赐名思悼。

赐名思悼

第九章，十四年后，李算即位。谥号正祖。

李算即位，谥号正祖

英祖李昑享年八十三岁，在位五十二年，是朝鲜历代国王中寿命最长、在位时间最久的。他死在乾隆四十一年（1776年），“壬午祸变”发生在乾隆二十七年（1762年），儿子死后他又活了十四年。这个儿子是他四十岁时才生的，前面有个孝章世子早夭。

英祖李昑死，行招魂礼

英祖父子的悲剧按电影的说法是性格矛盾，史学界也有说是党争，但看看他的年龄就知道了，其实就是活得太久的缘故。他在四十岁上才生了李愃这个儿子，当时是宝贝得不得了，马上就立为世子。他本身是从王兄景宗那里接过的王位，自己的儿子又早早死了，他以为他也未必会长寿，有了继承人当然是国之根本。谁知他越活越健朗，活到儿子成年有了孙子，他还能纳新宠生女儿，这时候有个成年儿子在眼前是多么招恨的一件事，他时时担心儿子会篡他的位，何况王兄景宗死得不明不白，有传说是他毒死的，他当然担心儿子会效仿他当年的作法，也来灌他一碗毒药。

父壮子成，最安稳的做法就是先下手为强，逼死儿子，反正有孙子。小号要管用，一个就够了。他太太平平活到寿终正寝，在那个人类平均年龄为四十岁的古代，他活到了八十三岁，在现在也算长寿的。只能说是王室生活条件是真的好，肉蛋奶蔬菜水果粮食管够，养得他气血不亏，得享遐龄。如果他在五十来岁就百病缠身，李愃未必会生什么心病、得什么火病，他也会扮一个孝子，侍候病榻，端茶送水，日夜问安，才没工夫去和缝衣裳的宫人纠缠不清，生什么“衣襨病”。

李算即位，祭拜父亲，知道父亲因何而死

英祖有了小号

练废了的大号就不要了

李愃的世子嫔、李算的生母惠庆宫后来写了《恨中录》，记述思悼世子的一生，觉得是父子性情不合造成这样的悲剧，她这篇记录应该给了这部电影很多启发，电影主题思想也往这个方向去靠，把李愃的罪过洗得很白。

但就凭他生所谓的“衣襨病”这六、七年间，也就是从二十岁以后到死之前，凌虐宫人，杀人无数，这些行为，放在中国哪个朝代，都是要被皇帝治罪的，除非他自己是皇帝，像北齐高家那些疯子。就算高家的疯子们做了皇帝，滥行杀戮，也有权臣和宗室去诛杀取代。

无德者不得居高位，英祖杀儿子，杀得迟了。儿子一死，他就曰思曰悼，好像儿子的暴行就不存在了，那些被李愃杀害的内官宫人，又向谁去乞求活命？谁赐他们名号？

李愃四岁就知道丝绸是奢侈，后来毁衣无数，罪过不轻。在剧中，真正奢侈的是苏志燮演的李算，出场九分钟，换了四身丝绸袍子，宝蓝的朝服，石青的丧服，鸦青的登基大礼服十二章，白色的常服，他爹真没他穿得讲究。锦衣绣服，衬得我苏玉树临风。

宝蓝朝服

石青丧服

鸦青九章大礼服

白色常礼服

我苏蹁跹舞

我苏美凤目

我苏心里苦

《思悼》截至到目前，成为2015年韩国仅次于《老手》的第二位电影，荣获韩国第35届电影评论家协会最佳影片、最佳剧本和音乐奖。《思悼》讲述了一个并不常见的古怪血腥故事，这个故事本身发生的原因和逻辑至今是历史谜案，但它的残酷和黑暗已经登峰造极。朝鲜李氏王朝的世子李楦，英祖惟一活下来的儿子，竟然被英祖突然关进米柜八日活活饿死，史称“壬午狱祸”。但凶手并非只有英祖一人，据说李楦在前一天晚上，曾提刀闯入了父王的寝宫。向英祖主动告发这件事的，竟是李楦的亲生母亲映嫔。后来李楦被装入米柜，提供米柜的是李楦的岳父大人。 众多位高显贵、把握朝柄的亲人突然合谋把他推入了深渊，李楦在父母、妻子、儿子和岳父的注视下，声嘶力竭，困饿至死。一人之下、万人之上的王子，最后的结局竟然是众叛亲离，困饿而终。李楦的多舛身世，构成了朝鲜王朝上深沉的谜案和极具戏剧化和传奇感的真实故事。 <图片1> 被亲生父亲饿死已经够让人瞠目结舌；但随后英祖发现李楦饿死后，嚎啕大哭并与厚葬，还赐名为“思悼世子”这种态度和剧情的完全反转（装得好像不是他杀的似的），也让我们注意到了英祖这个在朝鲜李氏王朝在位世界最长、最成功的君王，那不为人知、阴暗复杂的一面。 而关于英祖这个人的身世，非常值得细细道来。

张禧嫔，是朝鲜历史上著名的“妖妃”，出身低贱、面容艳丽、性格阴狠，把持恩宠多年，是个传奇人物。而除掉张禧嫔的，不是别人，正是英祖的母亲崔淑嫔。崔淑嫔这个人史料记载简略，她三岁丧父，五岁丧母，七岁入宫做宫女，因为偷偷为仁显皇后祈祷被肃宗撞见而受到宠爱（好有心机的对不对？跟甄嬛跪在雪地里祈祷专等皇帝到来的套路一样），在关键时刻她抓住机会告发张禧嫔在后宫使用巫蛊。张禧嫔被肃宗亲手灌入三大碗毒水（自己宠爱多年的女人，也能灌得下去。所以皇家的爱恨都是谜），七窍流血、死状甚惨。从这个事件就能看出，崔淑嫔这个人心机深沉、厚积薄发，在政治上的估判和出手精准。英祖身为她的儿子，早年为在残酷的宫廷斗争中站住脚，也是用尽了手段和心机（传说他体弱多病的长兄就是死于他的手上）。在这种环境中成长起来的英祖，本身就披挂了一身黑暗血腥的迷雾。 史料记载，英祖对待亲人喜欢走两个极端——要嘛非常宠爱，要嘛非常憎恶，而且没有原因。他有三个女儿，他无来由地非常宠爱大女儿和平翁主而厌憎其余的女儿，以至于每次去看望大女儿，他都要清洗耳朵，把脏水泼到他不喜欢的二女儿和世子李楦的宫内。 电影《思悼》中，始终陪在世子和世孙身边的翁主，就是和缓翁主的原型。和平翁主死后，英祖把全部的爱注入了和缓翁主身上。因为早年守寡，和缓得到父王的允许，回到宫中长住，才得以目睹哥哥惨死的整个悲剧。和缓性格骄横，权力欲望强烈，生一女而夭折。在电影中，世子死后，她立即起身夺取世孙，利用世子的死向嫂子惠庆宫发难，离间世孙与惠庆宫的关系，打压惠庆宫所代表的外戚势力，后来她被正祖发配流地，在颠沛流离中悲惨死去。 权力赋予了一个人狂妄和任性，也造成了他人性上的极度自私和失衡，英祖极端化的人际处理方式，跟他长期的权力统治生活有很大关系。他由着自己的性子去警告、摆布和伤害家人。在英祖的有生之年，他陆续送走了自己的几个孩子。女儿们在心惊胆战的宫廷生活中纷纷英年早逝，甚至没有留下子嗣；没能活下去的还包括世子李楦：一个幼年时，倍受大妃娘娘、中殿娘娘和母亲宠溺的活泼孩子；一个后来患有躁郁症、抑郁症、加虐症，在金黄的宫殿里喜欢躺在棺材内睡觉的年轻人。 英祖活过了他的儿女，又以权柄诛杀在政治上威胁到他的儿子李楦。李楦死后，英祖成功又在位了14年。李楦的儿子——世孙——朝鲜正祖李祘成为了接替祖父的理想继承人——一个因为未成年，而不会对英祖构成政治威胁且容易掌握的正统后裔。李祘从小聪慧过人，目睹了祖父如何弄死父亲的人伦惨剧，所以他的政治觉悟和敏感度要远远强于父亲，李祘一直小心翼翼侍奉祖父，才得以登上王位，善始善终，与祖父等并称为“圣君”。他曾向祖父许诺不再追究父亲的死因，但等他登基后，李祘不仅详细过问父亲的死因，还把父亲迁葬到更好的地方。在一定程度上，就像电影结尾时李祘忆起父亲泪流满面：“是我害死了父亲”那样，就是因为他的出现，才让英祖对继承人的选择改变了主意。年幼聪慧的他取代了桀骜顽冥的父亲，父亲成了弃子，而他顺利成为了政治角力场上一个更好的选择。 身为朝鲜皇族的子嗣，却很少有人安稳走完一生。在英祖那变幻莫测的喜怒之中，在权力扑朔迷离的争斗中，翁主和世子一一折命，亲眷皆战战兢兢不可终日，从未得到平静和安宁。 <图片3> 惠庆宫洪氏，就是世子李楦的妻子，曾写过一部《恨中录》，记录了自己在宫廷内惶惶不可终日、寂寞凄苦的漫长生活。《恨中录》成为惟一一部解释思悼世子死因的文字资料，“壬午狱祸”是朝鲜宫廷的一个忌讳，只有惠庆宫这样尊贵和亲历过的王族女人才有资格叙述它。但《恨中录》里这段语焉不详的记录，因为惠庆宫自己的政治立场和身份显得没有多少客观价值。在《恨中录》里，惠庆宫提到“为了朝鲜皇族的利益，不得不牺牲掉他（世子李楦）”，从这个措辞可以看出，李楦的死亡并非是他患有精神疾病那么简单，李楦代表了当时政治力量“少派”，而英祖则代表了“老派”。政治力量的互相博弈和锤杀，才是致死李楦的关键性原因。在电影中，微妙凶险的政治因素出没，也在李楦和父王英祖的共理朝政中凸显了出来。英祖对李楦的控制欲、施压、斥责和随意侮辱，加剧了李楦的精神疾病，他甚至经常故意让儿子失控和崩溃。在权力冷血的牌桌上，不合格和弱势的一方都会被无情淘汰出局；而威胁到统治者的一切因素都将被消灭。李楦不仅在性格、意志还是政治作为上都非常混乱脆弱，他的成年也成为了英祖王位旁最大的一个隐患。让他自己死掉，无疑能为一个朝鲜的权力家族，祛除掉了不合格和威胁正主的秧苗。而在这个过程中，思悼世子那些擅长权力的游戏的家人们，都成为合力诛杀他的刽子手。 李楦从小受到父亲严厉的监督和教育，受尽后宫娘娘们的疼爱和纵容，是一个喜欢舞刀弄剑，善良又挺拔的少年。但他跟我们每个人一样，都无法成为一个“完美”的人。英祖日日苛责李楦，挑剔斥骂他的各种不足。随着溺爱他的大妃、中殿娘娘与翁主姐姐们的早逝，保护他的盔甲被逐渐剥离，裸露出了这个惊恐苍白的少年。在失去家族长辈女性的庇佑后，李楦很快就身处很多人的算计和迫害中，也被暴露在父王的阴暗沉重的轿辇和阴谋下。倾盆大雨下，李楦瑟瑟发抖地匍匐在地，恳求父王的原谅。这样的情景，他都不记得自己经历过多少次。因为跪得太久，以至于他无法站起来。但当他手持利刃，站在父王的窗外，刀锋上落满冰冷的雨滴，他也没有去伤害父王。《思悼》生动细腻再现了李楦在宫内恐惧不安、腹背受敌的生活；他的窘迫和孤独，以及绝望与愤怒。英祖的私欲和残酷令人瞠目，而李楦所承受的重压和苦难也令人动容，悲惨到让人心生同情。但所受的苦并没有拯救他，当他惨叫着要从米柜里逃脱时，他的周围林立着表情木然的家人和臣子。他被捉回了米柜，烈日炙烤、寒夜侵人，在华贵富丽的宫墙内，饥饿至死。陪伴他的惟有一把纸扇，这是为了庆祝世孙出生，他自己绘制的扇子——他都没想到这个孩子的出生是致命的，他曾爱过的家庭杀了他。

李楦曾是一个心底宅厚，对生活充满热爱和希望的人；八日之后，被抬出时，他已经变成了冰冷的尸体，下肢因为屈伏在米柜里过久而无法伸展，只能被殓葬官硬生生折断；僵硬的嘴里被倒进了满满一嘴已经无法下咽的生米。《思悼》的故事让我们看到，身处权力和巨富的家庭，迎接一个人的也并非是安逸和幸福生活，如果你不适应游戏规则或缺乏智商，同样会被命运绞杀碾压，下场惨烈无比。引申到我们每个人的生活，每一个倍受家庭呵护和疼爱的孩子走上社会，如果你无法适应社会生活和不懂机智圆滑，结局也可以非常多舛和不幸。从这个层面来看，世子无拘无束的真我初心，就像最初的每一个我们，它注定要经历很多挫折和创伤，一遍遍地被矫正和被驯化，最终适者生存，弱者淘汰。 惨死的李楦无疑成为了朝鲜李氏宫廷里的忌讳，人们都避免谈起他。因为他的死折射了英祖作为“圣君”惨无人性的一面；也折射了这个王族家庭内部的虚伪和有悖人伦；揭露了道貌岸然的亲人贵戚们魔鬼般的作为。他就像一个被封禁的真相，人们都知道他存在过，但人们假装他从未发生（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“豆瓣电影”并与作者取得联系，违者必究！）

请关注我的个人影评公众号，不定时更新~

父权文化之下父子关系的深入解读 本文涉及到的两部电影： 《父子迷情》（亚历山大·索科洛夫作品，俄罗斯） 《思悼》（李濬益作品，韩国） 俄罗斯著名导演亚历山大•索科洛夫在电影《父子迷情》中借一对父子的情感相处探索生命灵魂可能以一种什么样的形式呈现。片中的父子并非通俗意义上的常人，由他们的视角，世界因彼此的存在才有意义，虽然片头有父子两人身体结合的暗示，但从后面的叙事来看，这只是存在于无意识间的幻念，或者说，他们只是想借此更深入对方的生命内核。片尾也许是在梦中，又仿佛初始的轮回，父亲不知不觉走上白雪皑皑的屋顶天台。儿子追问“那里有我么？”父亲神情迷茫，“只有我一个人……” 男人的情感较为封闭，而且擅长隐藏。亚历山大·索科洛夫表示说，片中的父子情深带有一种浪漫的理想色彩，我希望借此探讨人类生与死的心灵归宿。父子关系对于男人来说，可谓是一个影响深远的感情范型，因为它可能主导了男性一生的人际发展模式。 《父子迷情》通过父子情感互动从而展开的对生命灵魂的反省与探索固然只是传统社会父子关系叙事的一个特例。反映在文艺作品中的“正常”男性关系似乎永远是在从事权力竞争，西班牙导演阿莫多瓦由此说，我认为女性角色往往可以给我提供喜剧题材，而男性，却只能让我写出悲剧。阿莫多瓦认为男性悲剧的源头在于被体制异化的父子关系。这不禁让人想到《红楼梦》中塑造的那位传统父亲贾政的形象。贾宝玉与这位父亲之间不但完全无法沟通情感，甚至父亲的存在还会让他感到难以呼吸的窒息。现实生活中，许多男性似乎都在与朋友暗中较劲，并且也很难对他人信任，甚至采取谨慎防卫的态度。阿莫多瓦认为，凡此种种皆可能源自早年的父子经验，并因此而形成的一种类似报复的冷漠内敛的感情模式。 从此意义上讲，韩国导演李濬益作品《思悼》为我们提供了认识传统父子关系的范本——这是因为，在一种极端的权力垄断的君主体制之下，父子之间的对抗性也被推到了极致。尤其是在家庭本位的儒家伦理纲常之下的东方社会，构成社会基本单位的是家庭而不是个人。这个“家”的核心是父子这一血缘性纵贯轴，它不同于母子，母女，父女，后者只是“自然的血源性贯轴”，而前者则是“社会的血源性贯轴”：父系体制不只是自然生命的遗传，亦是文化生命乃至价值生命的来源。以“父子”这一血源性贯轴为核心，扩展开来便形成了政治，社会共同体——国家。儒家规定人际关系的基本准则即君臣，父子，夫妇，兄弟，朋友五伦以及“修身，齐家，治国，平天下”这一君子人格的修身模式实际上都是一个逐步扩展的模式。从家到国的扩展与从父子到君臣的扩展是一样的，即“父子君臣化，君臣父子化”，孝道除了作为个体内在自觉的反省——个体对自身生命根源追溯与崇敬之外，更重要的是作为外在专制的规定。由此，父对子具有绝对的宰制性，领导性。 在我们的文化中，父亲往往是儿子学习如何成为一个大男人的范本，但令人遗憾的是，父子关系从一开始也许就是一种不平等的人际关系。正如《思悼》中所呈现出来的那样：高高在上的父亲常令儿子产生自卑感与无力感，由于无法与这个心目中的男性样本并驾齐驱，而感到慌乱与绝望。所谓的“代言政事”，非但没有一丁点的自主权，甚至常遭父亲不讲情面的责骂与全盘否定。父亲近乎蛮横的严厉亦让儿子清醒地认识到自己身受的可悲处境：我不过是父亲专权的一颗棋子，一个用来牺牲的工具。 事实上，《思悼》中父亲英祖在儿子面前不苟言笑的铁板形象绝非偶然，传统社会的父子间经常以沉默作为交通的工具，而无法以语言来表达对彼此的情感。父子之间的这种永远对立、永远备战的状态几乎可说是父权社会的常态，譬如著名作家卡夫卡就在其作品中将父亲比喻为一位“独揽大权的暴君……。”另一位德国作家托马斯•伍尔夫则说：“对我而言，塑造一位父亲的形象，便是树立一个敌人”。两位作家不约而同将父亲比喻为“暴君”“敌人”，也许是这部电影叙事在现实生活寻常家庭中的一种投射吧。 《思悼》较之前人前作值得称道的地方在于，这部电影表现父子关系被权力的异化，有一个细腻的心理刻画的成长演变。世子绝非从一开始就对父亲抱有敌意的态度。童年的世子以一种天真烂漫的视野探寻身为人君所应具有的知识与风范，他也从父亲的期待视角中明白了沉重压力的由来。他默默无言地承受着，忍辱负重地扮演被父亲操纵的角色。有两场戏可视为世子走向崩溃的关键：一场戏是世子在漫天大雪中长跪于殿门之外哀求父亲收回所谓的退位承诺，另一场则是他在倾盆大雨的桥头接受父亲蛮不讲理的惩罚。两场戏中的儿子在父亲的面前都是长跪不起，都因父亲的嫌恶与疑忌而起。少年时期的世子对父亲满怀的厚望与信赖在此形成鲜明的讽刺，这样的反差亦让我们不难想象儿子遭遇父亲背叛之后内心深重的恐惧与灵魂的撕裂，由此，也就不难理解世子最后的自暴自弃了。 儿子去世之后，米柜也终于破开，英祖探手试探儿子最后的呼吸。这一幕过程中的父亲全程无表情，无配乐。试探完脉搏后，父亲似乎有了良心的发现，眼角有了泪水的滚动。这大概是全片中这位父亲唯一的一处人性流露吧。父子之间何时才能在社会普遍意义上建成人性化的亲子关系？韩国导演李濬益满怀悲悯之情刻画这样一对父子的人伦悲剧，而片尾世孙那一场含悲掩面的扇舞则是对父子之痛道不尽的一声叹息吧。