暗物质

13岁的“约翰”向继父照片上狠刺着飞镖，愤愤地说着：“我恨他。一定要杀死迪克！”；高中生约翰在一家赌场玩老虎机时，咒骂数学老师：“我想杀死他，你永远无法摆脱这个布朗斯通”。这两个故事在它们的创作者那自大又包含不安全感的情绪下一点点挤出，最终两个约翰合力将他们的制造者推上了屠杀的舞台，2007年4月的弗吉尼亚理工大学，将压迫制造者脑海的那个“You”干掉。

可以想象，好莱坞的某个编剧正一边悲天悯人、一边盘算着稿费将赵承熙和弗吉尼亚理工大学的特大悲剧变成银幕语言，编剧心中一定存有对凶手行为认识上的矛盾以及创作中社会责任与经济利益的矛盾。

而当华裔戏剧导演陈士争在2006年创作关于另一名杀人凶手——卢刚的电影故事时，他心中或许并不存在这么多的矛盾情绪。一方面，这个15年前因在艾荷华大学枪杀导师和师弟共四人并随后自杀的卢刚，早已被媒体和学者讨论多年，几乎以自私和狭隘的性格被盖棺定论；另一方面，卢刚与导演陈士争曾是多年的哥们，导演对他的成长历程自然更有认识。于是，陈士争以物理系高材生卢刚的研究课题“暗物质”作为电影名，想说出自己眼中的卢刚，他不是至少并不仅仅是被盖棺定论的那么简单。在弗吉尼亚理工大学屠杀悲剧上眼前，《暗物质》就小范围地在全美放映，并赢得一个2007年圣丹斯电影节科技大奖，再加上弗州屠杀案主角赵承熙与16年前的卢刚同为亚裔，时间和人物的双重原因，让4月的这次悲剧让人联想相关电影时，更多想到刘烨主演的《暗物质》，而不是比它名声大很多的关于另一次校园屠杀的《大象》。

相比将自己彻底封闭起的韩国人赵承熙，同样在美读书的卢刚那现实生活显得要正常得多。他和十多年前在美求学的那批真正的中国精英们扎堆在实验室和图书馆搞科研、偷接邻居的电视信号、看AV、抢教区的免费自助餐吃，苦中作乐是他们共同的生活趣味；他比内向的赵承熙要开朗得多，去导师家过派对生活、教热爱中国文化的校董夫人（梅丽尔.斯特里普饰）唱中文歌、喝乌龙茶、讲“吃葡萄不吐葡萄皮”的绕口令，甚至勇敢追求校外的美国妞；他的研究才能更是被导师大为赞美，以至于在导师间关于早期宇宙学的激烈学术答辩时挽救了导师的论题。这样看来，卢刚身上完全不存在压迫赵承熙内心的那个假想敌“You”，于是他最后的虐杀行为不是精神病专家刘锡伟分析的那种“疯劫”，卢刚清晰地知道自己要杀了谁：不给他毕业论文通过的导师以及那个按导师设计路线走下去并获认可的师弟，这也是当年的媒体普遍认为卢刚不过是压力爆破的失败者的原因。

但陈士争却意见不同，“对90年代的中国留学生来说，卢刚是英雄。这些学生为了适应现实，不惜将美国梦变小。但卢刚不肯妥协，他的幻想，成了他生命的血液，幻想破灭时，他也随之消亡。”于是，在陈士争的《暗物质》里，卢刚的内心被自己所投入研究的“暗物质”完全占据，在他以数学为工具观察的宇宙空间里，暗物质占了99%，这个庞大的比例更膨胀起其良性的研究欲望以及恶性的不容被否定的自大情绪。刘烨准确地表达出这个沉浸在自我世界里的留学生那谨慎又固执的性格，他从不敢对导师直呼其名，永远要加上那个”professor”的称谓；他遵从中国传统师道，担心超越导师；他的每一封家书伴随着班卓琴乡谣版的《念故乡》，告诉父母在美国一切都好，自己很开心。另一方面，在面对“暗物质”膨胀的研究欲望时，他像足了文化认识里有冒险精神的美国学生，固执地追求，结果没想到这里一样有校园政治：导师隐瞒了答辩程序，造成他只出模拟而无结果的论文失败，而最不愿在学术上冒险的师弟却获得了承认。

除了科研梦想惨遭破灭，对于那个年代的留学生来说，光宗耀祖梦想的破灭也是致命的。电影以土、金、水、木、火为题，将电影随卢刚情绪变化划分成了五段，抵美时的兴奋与刻苦、初获认可时的喜悦、社交生活带来的愉悦、答辩失败的沮丧、离美前情绪抑郁的爆发，每个段落的开头都伴随着一封家书，家书的调子只有一个：我在美国挺好的，等着接爸妈过来。影片以平行蒙太奇带出震撼的结尾，在舒伯特《爱情小夜曲》的配乐中，卢刚收拾好行囊，将积蓄寄给父母，向正在评奖优秀论文的礼堂平静地走去。这边，刚被卢刚抹上手霜的梅丽尔.斯特里普意识到不对劲，向着校园奔去，那边，在工厂上班的卢刚母亲感应到儿子的讯息，骑着自行车向家里狂奔去。催命的电话铃声也催泪般地响彻，终于，出大事了。

陈士争当然不能漠视屠杀行为般地将故事描绘成“宁为玉碎的学生面对相约瓦全的世界”，但他成功地揭示了不同于简单认识上的卢刚心路历程，就像卢刚在师生联谊会上把干杯叫做“Up the bottom”，陈士争从上到下颠倒了我们的简单臆想，杯底剩下的是5个早逝生命的鲜血遗迹，卢刚也是受害者之一，罪魁祸首是沟通的障碍。16年后的今天，美国人在弗吉尼亚理工大学摆放着纪念33位屠杀受害者的花岗岩，赵承熙也在其中，同时大量的舆论报道和评论也更加冷静而客观，试图透析悲剧背后的深层原因。于是，我们可以相信，未来关于赵承熙的那部《You!》也会是深刻而多样性的。

这部片子有我很喜欢的两首曲子 奇异恩果和往事难忘，卢刚的杀人事件N年前就已经震惊中外，我所提的只是电影本身，刘烨所饰演的这个单纯的大男孩。
  他是一个孤傲的人，也是一个内敛的孩子，除了读书，他对人类社会的认知是处于孩童时期的，单纯，任性，也有成年人所没有的善良，直爽。
  父母是他唯一的精神寄托，他无时无刻都在惦念他的父母，直到最后他将所有积蓄都邮寄给了家里。
   他是一个与爱情无关的游子，他的才华不被赏识，甚至被自己的导师排挤，他来自重工业日益衰落的东北，家境贫寒，环境塑造了这个悲剧。
   当一个人陷于这种无法自拔的绝望中还能做什么，宇宙没有起点，也没有终点，就像上帝。
  当他开枪的一刻，何尝不是一种解脱，在血腥之中，他的怒火得到了发泄，在别人的畏惧中他圆满了，圆满是一种美。
  
吴刚家书
二姐：
  你好!内附的支票请迅速存入银行。这封信是专门写给你的，故不要让家里的其他人看到，在你读到这封信时，我大概已经不在人世了。我已寄了一些东西回去，算是我的遗物。我想你只要跟海关说明，他们会让这些东西进境，就算是我自己带回来的。我最担心的是父母二老，他们年事已高，恐怕受不住这场风波。但我自己是无能为力。这副重担就要落在你肩上了。我恳求你一定要照顾好他们，不息(惜)一切代价。另外，不要花钱为我办葬礼。千万不要跑到美国来搬运尸体回家。最好是让中国大使馆把我的遗体在美国就地火化，只运一些骨灰回去即可。
   牢记：不要让美国这边敲诈钱财。我想我寄回去的钱物足以报答父母的养育之恩，以(已)足够报答两位姐姐的抚育。我昨晚给你打完电话后，一个人哭得死去活来，我死活咽不下这口气。你知道我一生来正直不阿，最讨厌溜须拍马的小人和自以为是的赃官。我早就有这个意思了，但我一直忍耐到我拿到博士学位。这是全家人的风光。你自己不要过于悲伤，至少我找到几个贴背的人给我陪葬。我这二十八年来的经历使我看淡了人生，我曾跟几个人说过我想出家修行去。人的生活欲望是没有尽头的。在美国虽然吃穿不愁，但上边有大富人，跟他们一比，我还是个穷光蛋。总之，我给我自己出了气，给家里人生计提供了保障。
   我还有何奢望迷恋人世呢?古人云：“久旱逢甘露，他乡遇故之(知)，洞房花烛夜，金榜题名时。”这人生四大目标，我都已尝过，可谓知足矣!我虽然是单身，但女友已有过一些。高中住宿时我就已开始交女朋友，上大学时经常和女孩乘黑溜进二六二医院老家过夜。到美国后，中国的外国的、单身的已婚的、良家女或妓女都有交往。我这人没有恒心，我是见异思
   不管怎么说，我对男女关系已经有些腻烦了，进一步我对我攻了十年之久(四年本科，六年研究生)的物理已经失去兴趣，可说是越走越觉得走进死胡同。物理研究是越来越失望，目前是公说公有理，婆说婆有理，谁也不知道到底是怎么一回事。于是人们按照不同的学校分成几大派，互相攻击对方，大为吹捧自己。无怪有人说“现代物理是自己骗自己”。我有些后悔当初没有学更实际一些的学科。有什么办法呢?父母自己一窍不通，不能在学业上加以指导，全靠我一个人瞎闯。很多美籍华人物理学者在美国混得不得意，就回到国内一阵时间，吹嘘自己，为祖国贡献。于是中国**也就大肆宣扬，哄年轻人去读纯理科。不过话又说回来，若我当初去读工科，我今天绝对不可能来美国读学位攒美金。父母是没有经济实力送我来美国深造的。本校一些搞应用学科的人，他们父母大多是留过学的高级知识分子，家里有外汇，可以提供子女考托福、GRE，提供在美的学费和生活费，或他们有海外亲属来借钱。我今天到这一步，已可以说是有父母的过错在内。我信奉：“生为人杰，死为鬼雄。”我一切自己做自己当。另外，最好不要让下一辈得知我的真相，否则对他们的将来不利。永别了，我亲爱的二姐。

本片根据1991年留美学生卢刚事件改编，我也正是由于其「真实事件改编」的性质去搜寻观看这部电影的。看罢，我只能劝谏后来人，这根本是毫无意义的烂作。此外，千万远离执掌本片的那位华裔美籍戏剧导演——陈士争，因为他的所有作品中都溢满了对中国文化的恶意贬低。

影片于2006年5至7月间在美国犹他州拍摄，想讲述的故事年代发生在上世纪八十年代末九十年代初。故事开始时出现3.5寸软盘和卧式机箱样式的386电脑这种硬件设施，说明确实想用道具来还原当年场景。中国学生的发型显得老土，衣服也都是蓝灰色调，最具标志性的是那一副副顶在中国学生鼻梁上的大黑框眼镜，造型和1991年播映的电视剧《编辑部的故事》里大致相仿。可是美国人方面呢，却又完全一派当代造型打扮，基本就是2006年的惯常妆容。

我从没有亲身去过美国，更别提九十年代的美国。但影像可以记录生活，1994年开播的美剧《老友记》连续播出了十年，对比最后一季和第一季的人物造型，便可印证我所言非虚。中国大陆1993年播出的《北京人在纽约》也是远赴美国取景拍摄，都说明当时的美国人审美观一样显得土里土气，绝非电影《暗物质》中表现的那样现代。

而最令人费解的是，影片中的留美学生居然在看电视播出苏有朋版的《倚天屠龙记》，间或还夹杂一句李亚鹏版《射雕英雄传》的说话声音。这两部电视剧可都是2003年之后才有的，如何能够一边用着90年代的3.5寸软盘和386电脑，一边却又能看着2003年的电视剧？

更可气的还在后面，影片中凡是出现刘星家人在中国北京生活的画面时，都要特意套上泛黄色重颗粒滤镜，显然是做旧处理的手法，再和美国生活的写实镜头两者剪辑连接到一起，更凸显中国有多么落后。天哪，原来导演在这里的世界观居然是蒸汽朋克——落后与先进共存，可为什么偏偏只表现出中国的人和物是落后，而美国的却又都先进呢？再看看里面描绘的中国留学生，刻意选取诸多劣迹行为来表现。我不否认这些现象存在，但在人心里自尊与自卑是一体两面，在外在表现势必也同时有尊严和卑贱，为何偏偏只知道表现卑贱，却无视了这些留学生都已经是博士学位的精英身份了呢？

环顾男主角刘星周围，整间美国实验室里都是中国学生，整个学生宿舍里也都是中国留学生，几乎就连整所大学里也都是中国学生，看不到其它国家和肤色的学生，多么诡异的世界。同宿舍的那几位中国留学生，都是皮肤黝黑，品行趣味尽显低俗，中式英语磕磕巴巴，如果把他们的形象放到任何一部农民工题材作品中都属反面形象，居然还硬说他们是受过十几年中美两地教育的高端人才，这何尝不令我感到愤怒。

陈士争导演曾在媒体采访时说：“对90年代的中国留学生来说，卢刚是英雄。这些学生为了适应现实，不惜将美国梦变小。但卢刚不肯妥协，他的幻想，成了他生命的血液，幻想破灭时，他也随之消亡。”从如此片面的角度立论，继而揉合他个人对过往经历的报复，以上这些时空错位，恶俗嫁接以及蓄意的贬低都齐刷刷出现在这样一部争议性话题的电影中了。

为了更多了解这位导演，我又特意看了他2010年执导拍摄的中国版《歌舞青春》，原本美版洋溢青春欢乐的歌舞剧，到他手中立刻糟践为充满低俗气味杀马特风格神经片，当然他不会忘记加入他喜欢批判的中国式父母教育和无知，足以令两代中国观众作呕，尽是世俗化贬低的满怀恶意都溢出屏幕之外了。

我在网络上更多了解陈士争导演的过往经历，只能愈发领略这个美籍华人是蓄意对中国文化报复：1963年生于湖南长沙，幼年时在动乱中目睹其母死于非命，其父被下放，自己在湖南人办丧事的场所跟着学唱戏；1987年赴美，修读纽约大学戏剧导演硕士，因为数年后的事件变成美籍华裔；1996年前他以华裔演员的身份混迹于西方剧团不得志，直至1999年他凭借湖南花鼓戏背景和多年美国经历，跟风在林肯艺术中心导演昆曲全本剧目《牡丹亭》，终于引起轩然大波，不仅限于戏剧和戏剧团层面的指责，甚至险些影响当时的中美关系。而后他更是不断改编中国传统名篇，以曲意迎合西方人对东方的猎奇心，杂糅符号化的中国元素，不论是什么题材什么剧种，都要同时用上评弹、京剧、秧歌、杂技和高跷，人物造型都要变得鬼神妖魔一般，在外国人眼中自然显得火爆热闹。

陈导演离开中国时间太久，也不愿再认真关注中国当代，大概也忘记了中国传统文化，只记得把曾经的愤恨都宣泄在作品之中，将恶意泼洒给观众。因他的经历频繁涉及上层建筑问题，我也不愿多谈了，我只能喟叹，正是有陈士争导演之流的存在，东西文化差异的鸿沟只会更为难平，彼此的误解和刻板印象也只会更为严重。最后借用前人的语句赠予美籍华裔陈士争：「丧失文化品格的伪文化的有意制造者」。

说回《暗物质》这部电影，陈士争导演的第一部电影，根据他自己的说法，源于一位对中国未来很感兴趣的投资者喜欢这个故事，赞助他独立制片。能邀请到奥斯卡影后梅丽尔•斯特里普，是因为他们刚好做邻居。而关于刘烨的参演，有传闻是被导演骗上贼船，空穴来风未必无因。根据IMDB查到的情况，该片在2007年前十个月里曾拿到美国和欧洲8个小型电影节中参展，迟至2008年4月才在美国包下两三块大银幕公映，共斩获三万美元票房，不知道够不够演员们的盒饭钱。

观众们对于原型事件的关注，掩盖了电影的毫无诚意。关于原事件，1992年的《华夏文摘》十一月号增刊上曾刊载报告文学作品《万圣悲魂》，作者刘予建是在走访多位当事人亲属及同学整理诸多材料后完成，虽然也有受到受访人写信辩驳，但整体逻辑是可以自洽信实的。

窗外的乌鸦又嘎嘎叫了几声，那声音充满嘲讽与揶揄。我一怒，伸手摔上了窗户。

我也是个留学生，在学校里低头静静走路，像澳洲人眼中的许多中国人一样沉寂而勤勉，每周三天去餐馆工作，默默忍受着故意在我们身边停下的车里面伸出的中指和牙缝里挤出的“Chinese”然后看他们大笑着扬长而去，一天十次的HOW R U 我都可以一一笑着应付，但是到了第十一次，我终于彻底迷茫了。

我也去过教会，不过是华人教会。我捧着厚厚的唱诗谱跟大家一起唱诗，看信徒们讲圣经讲主讲到泪流满面的样子，第一次去主持的老人家让我站起来，笑眯眯地说，一祐，我们真心欢迎你常来。那天的阳光异常温暖，在冬天里舒服得不像话。散了场后我一个人捧着茶杯拿着饼干在后院晒着太阳想，如果这不是华人教会，我可以得到这样的安宁和幸福吗？

也许免费的面包和免费的一切都不重要，也许我们还真的相信我们都是为了梦想而来的。我们身后一样有沉甸甸的父母，他们还在那个充满市井气息的国家里生活，为了唯一的孩子想都不想就贡献出多年的积蓄，然后在空荡荡的房间里操碎了心，盼着一周一次的越洋电话。

写到这里，我想问，中国人都疯了吗？



卢刚的事情我不了解，这里是电影，我愿意说说刘星。
就电影所透露的细节而言，我很容易就可以断定他真的是个天才。敏感，乐于表达，往复不变的耐心，思索，善良，冲动，绝对的聪明，以及信仰。初来乍到的美国，一切真是太过于新鲜，借助这顶级的设备，完成研究，拿个诺贝尔奖，娶个洋妞，再把荣誉和财富带给殷切的父母。皆大欢喜，一了百了。

但，就这么简单吗？
我没有任何铺垫地看了电影，结局让我相当意外。
他的确具备实现这一切的客观条件。然而电影的最后，我们的天才举起枪，砰砰砰干掉了自己心里的小人和骗子，然后又干掉了自己的信仰，就是他自己。那个拼命闪烁着的思维，终于可以平息归来。
在我看来仅仅是因为，他要奋战的不仅仅是学术，而是文化。他被两种截然不同的文化紧紧地挤压着，从而让他的一切比起在国内时仅仅攻克学术瓶颈要更加困难。教授嫌他不听话，最终选择了弃暗投明的劳伦斯；金发碧眼的姑娘嫌他傻，一句英文都说得费力那我们怎么可能呢。被逼得孤立无援的刘星，怎么可能还是英雄抑或者天才呢？

电影之中几次幻化的西部牛仔场面更加说明，刘星身上有严重的英雄主义情结。在开枪的时候，我一直在想他为什么先杀的是劳伦斯，然后才是教授呢？
嫉恶如仇的刘星，也许还是个血浓于水的爱国者，他对劳伦斯说过，我们应该有自己的想法和语言。
但这一切都覆灭了。

那场变革后的呼吸，蠢蠢欲动的对知识的渴望。那个时代和那个文化注定成就不了他。

如果是别人，身边如果有一个像乔安娜的朋友，也许可以撑下来，成就另一番事业。但是刘星没有，现实的卢刚甚至也杀了她。而这仅仅更让我觉得，他充满了脆弱的气质因而更是个天才。但天才睁开眼，身后依然是沉甸甸的责任，身前依旧是他眼中的邪恶。

他被夹缝中的自己夹死了，这就是天才身上的暗物质。




我可以理解我身边的有些人，他们想方设法想成为澳洲人之中的一员，他们参加一个个其实并不欢迎他们的party，他们调整者语调学说那不好听的澳洲口音，他们为了福利待遇和在我看来的虚荣离乡背井拥抱孤独，他们选择了异地，却不承认自己是个异乡人。初中时的一个朋友，在去了英国旅行之后回来写到：我看到中国的月亮都觉得如此丑陋。

只是不同的选择，当然没错。只是以上的这些人让我在看了电影之后只能说，真可惜，你们都不是天才。罢了。

中国人相信，一大早听到乌鸦叫不是好兆头。我知道，我算是被黑死了。

节选自 http://www.sznews.com/education/content/2007-04/17/content_1048925.htm

   2．山林华

    “一个人要是没有在生活的韶光中看见过天使，在生活的灾难中看见过恶魔，他的心就永远不会开窍，也永远不会有情感。”

    听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚杀死的山林华，就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。一位美国记者说，他们的叙述给人的感觉是：山林华似乎是上帝刻意制造出来，故意要向世人显示善与恶、美与丑、正与邪、光明与黑暗的强烈的对比。

    山林华在爱荷华大学知名度颇高，是前任中国学生联谊会会长。而卢刚则由于性情孤僻，连中国学生联谊会也没有加入。山林华今年27岁，浙江省嘉兴人，毕业于中国科技大学。四年前通过美籍华裔物理学家李政道在大陆主持的考试，进入爱荷华大学攻读物理博士学位。由于他成绩极为优异，在博士资格考试时与卢刚并列第一名。他人缘很好，系里教授对他大为赞扬。

    卢刚的父亲是工人，山林华的父亲是农民，他来自浙江一个贫穷的农民家庭。他的弟弟山雪良在得到这个噩耗时在电话中失声痛哭：“我哥哥是苦孩子出身，好不容易才熬到今天，我们全家以他为骄傲，那个人为什么要杀他这样好的一个人!”山雪良说他在农村种地务农的父母身体不好，家中还有一位年逾古稀的老奶奶，视山林华如同命根子。他至今也不敢告知家人他哥哥的死讯。为到美国料理后事，他只好撒谎，说哥哥在美国生病需要人照料，才得以让家人放心，赶赴美国。

    山雪良说山林华自幼就刻苦耐劳。由于家里穷，身为长子，吃了很多苦，但他一直自强上进。1981年，16岁就以优异成绩考取中国科技大学少年班。1987年赴美留学后，为了接济大陆农村亲人，他长期省吃俭用，每次攒下一二百美元即往家乡寄。两个月前，家中父老还收到他一张200美元的汇票。他每次写信，都是“报喜不报忧”，以免让老奶奶及父母挂心。经常劝父母用他寄回的钱吃好些，补养身体。在他们那个村子里，山林华是个出名的好孩子，没想到会突遭惨祸。

    山林华的岳父是安徽合肥的一位学者。在山林华被杀害前48小时刚刚抵达爱荷华市作访问，却不幸看见女婿身亡，女儿年纪轻轻成孤孀。

    曾经同山林华、卢刚住一个公寓的赤旭明说，小山出身农民家庭，家里很穷，全凭个人努力奋斗登上大陆一流学府中国科技大学的殿堂，并以优异成绩赴美深造，非常不容易。当他听说小山遇害的消息时，他难过得哭了好几场，因为他在与小山共住一室的日子里，发现了他身上许多美德。他举例说：小山为了帮助仍在安徽老家的弟弟筹措结婚费用，省吃俭用，相当长一段时间天天喝牛奶，吃面包果腹。因为这两样东西在美国都很便宜。

    爱荷华大学电脑博土研究生华欣说，山林华为人非常好，聪明能干，勤奋好学，读书成绩一直名列前茅，他获最佳论文奖学金是实至名归的，卢刚不应因妒生恨将他杀害。作为山林华的朋友，他非常难过，很多同学听到这个消息，都难过得失声痛哭，对凶手暴行十分气愤。

    受访的学生在谈到山林华时，没有人不是充满了感情与怀念的。几乎大家都不太能接受他就这样与中国同学们天人永隔的事实。在大伙心目中，与卢刚尖锐的个性相对的是山林华的宽宏。经常挂着微笑的山林华总是替别人着想，愿意对人伸出援手。与山林华一同毕业于中国科技大学的雪山在谈到他时几度哽咽不止。她说，只要同学开口，即使山林华自己已经买好了菜，他还是高高兴兴地开车送没车的同学去超级市场。许多到爱荷华大学念书的新同学，都是山林华到20多公里外的Cedar Rapds机场接来的。作为中国学生联谊会主席，他热情地帮新的同学找房子，买便宜生活必需晶。哪个同学要搬家换房子借他的车，他也总是一句话：“没问题!”质朴诚恳的个性，使他在爱荷华大学的340多名中国大陆留学生中树立了很高的威信，大家都习惯亲切地叫他“小山”。

    物理系的冯炜说：中西部大学与大城市学校不同，因为没有地方可以走动，中国留学生之间的来往十分密切，学生联谊会办的活动大家都踊跃参加。小山于1988年至1989年担任中国学生学者联谊会会长，把联谊会活动办得有声有色。李新说，博士生课业都很忙，山林华自己做学问极为认真，但没有什么恃才傲物、高人一等的态度，没有学究气。凭着他的纯朴与义气吸引了一群“哥儿们”，大家同心协力为联谊会做事，举办各种活动，深得人心。

    物理系几位比较熟悉山林华及卢刚研究工作的人都表尔，山林华在事业上比卢刚得心应手，并不只是运气较好的缘故。一般人只能从山林华与卢刚截然不同的个性与作风去了解他们：山林华人缘好，常微笑，伸援手；卢刚则独来独往，作风怪异，脸上永远是阴霾笼罩。物理系的同学则进一步从个人专业去探讨两人之间的分野。他们说山林华的研究工作不仅在系里，即使在整个太空科学领域中都是十分出色。山林华的论文至少已有三四篇刊登在他们那一行最权威的、由戈尔咨教授所主编的Journal of Geophysical Research(JGR)刊物中。

    山林华的毕业论文是他与戈尔咨教授共同研究的成果。他们率先从理论上解释土星的光环结构，并进而分析光环的年龄。这篇论文经系主任及其他教授们的推荐，获得了全校最佳论文奖Spriesterback Dissertation Prize(DCS荣誉奖)，奖金2500美元，享有很高的荣誉。

    系里的同学说卢刚对山林华得奖很不是滋味，几度向系里和校方提出抗议及申诉，但毫无结果，没有人认为他有道理。李新同学表示：其实这个奖是由教授直接选拔推荐的，并不是任何人都可以自由申请。

    天文物理系的同学们说，山林华在得奖之后还不断“出活儿”。又与戈尔咨教授及史密斯教授共同在JC只上发表论文，对能够阻碍通讯的“地球磁暴”现象提出解释和预测。冯炜认为：这个题目比土星光环更重要、更受学术界的重视。

    以学业成绩相比，卢刚和山林华的水平不相上下。在博士资格考试时，两位来自大陆的“天才生”并列第一名，可是，以研究能力而论，山林华做出的成果显然更受学术界肯定。“独行侠客”卢刚不肯下苦功做研究，与教授隔阂很深，却偏偏死心眼要和山林华争最佳论文奖，结果越搞越往牛角尖里钻，终于滋生杀机，选择一条玉石俱焚的毁灭道路。

    11月7日在山林华的追悼会上，杰逊成牧师用哀痛语气说：

    “山林华是一个热爱生命的人。运动是他仅次于物理的第二所爱，他尤其喜爱看美式足球橄榄球。而且他恐怕是唯一真正懂得规则的中国学生。他不但懂而且乐于向人讲解，不会让人弄糊涂。”这句话让参加追悼会的人难得地笑出声来，好像小山就在眼前一样。

     爱荷华市立公园旁的Park Lawn学生宿舍里，小山家的灯光只能映出山林华的妻子杨宜玲哀伤的面容。从11月1日以来她眼泪已经哭干，精神状态也有些恍惚。山林华连一声叫喊都来不及发出，连一句话都没有留下，就这样骤然而逝。

    伤逝啊!伤逝!那个喜欢朋友，喜欢在周末打篮球、踢足球、打桥牌，喜欢在电视机前向朋友们大声解释美国橄榄球规则和赛情的小山，那个喜欢与朋友说宇宙苍穹和地球经纬奥秘的小山；孤寂地躺在阳光永远也照不到的角落，等候着浙江老家的弟弟前来见上无言的最后一面。

    他的父母，他的年逾古稀的老奶奶，还在浙江农村的田地里盼望着他的来信，他们对着遥远的望不见的美国，呼唤着：“小山啊……小山!”

http://cyeon89.blogcn.com/diary,17066544.shtml

宇宙不是无端爆炸的，它需要一个引体。The Big Bang doesn’t come out of nowhere, but needs an intriguer.
——剧中刘星的台词，题记

    看这部电影，是因为《新周刊》在年头的时候就推荐过此片，并介绍了相关的早期宇宙理论。看之前，我特地没去看影片介绍，心想如果我也能看懂此片的话，该片的导演和编剧就牛X了。事实是，我看懂了，因为这一次，与暗物质无关。

    影片讲了一个名叫刘星的中国留学生，来到美国某牛大学攻读天体物理学、宇宙学方面的博士学位。之前的故事有些平淡，和所有80年代到美国的中国留学生一样，刘星们没有钱，捡美国人扔掉的家具和电器，参加教堂活动是为了吃饱，没事的时候坐在屋顶喝喝啤酒想想未来；在遇到导师的时候，尽心尽力，兢兢业业，诚惶诚恐地完成导师布置的所有功课。就在有些无聊的时候，出现了一个人，原名不知道是什么，但是为了能在美国立足，他改了名，叫Lawrence Feng，并且用英文和刘星对话，虽然他们都是中国人。我当时心里一惊，这一幕很有些相似，让我想起了十多年前的一个故事：卢刚射杀导师案。

    随着影片的进展，我逐渐确定这部影片一定是对卢刚案的回放和探讨。果然，刘星没有通过博士论文答辩，也没能毕业。虽然真实的卢刚案里，卢刚取得了博士学位，只是没能通过答辩。之后，就看到刘星打杂工，倒卖化妆品，最后收拾好行李，给父母寄了3年在美国勤工俭学攒下的1万美元。之后，便和卢刚一样，怀揣手枪去了Lawrence Feng（真实事件里的山林华）授奖的现场，枪杀5人后，也饮弹而亡。
撇开真实事件和中国人的形象问题不谈，这部影片是部好片子，探讨了人际关系、心理问题和留学生的生活。影片里的刘星正如他父母所说，“和个大傻子似的，除了学习什么都不会”。我想这也是他最后选择枪杀Lawrence Feng和三位教授的主要原因。因为他的导师因为嫉恨他的天分，报复他没有做与自己研究有关的博士论文，所以让他在博士论文答辩时关掉了他的论文，关掉了他拿到博士学位、留在美国任教的希望，关掉了他接爸爸妈妈去美国团聚的憧憬。他什么都没有，也没有什么再值得他的留恋和珍惜，所以，他选择了最极端的方式，释放了内心的压力。

    导师和学生的关系一直是一个敏感的话题。《暗物质》是我看到所有描写导师-学生负面关系的唯一影片，当然我电影也看得并不是很多。描写导师-学生正面关系的片子很多，《热血教师》、《摇滚校园》、《死亡诗社》等等，无一例外，这些影片里导师既是学业导师，又是人生导师，德艺双馨。而《暗物质》里的睿塞教授真实，但是与其他这些光辉的形象相比，则是个反例。其中，涉及到导师-学生关系的台词有两句，一句是刘星执意研究暗物质，认为应该有自己的声音，而Lawrence Feng劝导他说“我们都只是睿塞教授的助手，不需要有自己的观点”；二是与刘星同住的两个中国学生说到自己的毕业论文题目，说“我的题目是我导师10年前的论点，我不过是证明罢了”，刘星对此的的回应是“那你多对不起你那死去的脑细胞啊”。

    刘星有着玻璃般透明的心灵，理想而纯净。他有着崇高的理想，“获得诺贝尔奖”；有着自己的想法，看着煮沸的汤，他能得到研究暗物质的关键性突破。只是，就像他父母说的，他“就和个大傻子似的，除了学习什么都不会”。所以，当他面对理想和现实的距离，当他碰到生活中人际关系的敏感带，他不知道该怎么办。他觉得凭他的天分，他能够获得支持，获得喝彩，获得赞赏，但是，等待他的不是这些，只有睿塞教授的嫉妒和报复。他没能为自己的失落寻找一个心理的出口，不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发，他选择了后者。

    刘星和80年代的留学生一样，对家里报喜不报忧。即使在他最艰难、最落寞的时候——论文被关、毕业遥遥无期，他给家里的信依然同往常一样：爸妈，我在美国很好。我以最优异的成绩毕业了，很多大学都在争取我过去任教，我现在在考虑选择哪一份工作。很快我们全家就能在美国相聚了。他的父母当他一切都好，只是在影片戛然而止，也就是刘星妈妈接到美国方面来的关于枪杀事件的电话时，不知道会不会崩溃。从另一个角度看，这也反映出刘星的自负。他希望他能以最优秀的学者的身份出现在家人、朋友和世界的面前，所以他给家里的信一直是好消息，哪怕是捏造的好消息。他始终和他的同学说：“我要获得诺贝尔奖”。他不愿意黯然回国，所以没有接受回国去科学院工作的建议，也没有去大公司找份共走。他一心希望自己的研究突破能得到认可，殊不知科研也好，工作也罢，都是漫漫长征，纵然需要灵感，但是天长日久的积累也是不可缺少的。他更不知道的是，有时候，人不需要来自别人的认可。

    刘星在影片里说过一句话：“The Big Bang doesn’t come out of nowhere, but needs an intriguer.”这句话一语双关，既指了宇宙大爆炸理论的精妙和不足，又点明了本片的主题。刘星最后的极端行为不是一时兴起，而是被点燃的愤怒。他为自己理想无门，为自己受到报复和冷落，为自己的境遇，点燃了愤怒，选择了爆发。

    这时候，我想起了吴哲，一个善于为心理阴影找到出口并且保有平常心的高学历人士。这，才是新时代的榜样。

附卢刚案回放反思：http://gezhi.org/node/535