金发梦露

这几年好莱坞的不少传记片呈现出一种怪异的趋势，那些鼎鼎大名光鲜亮丽的大人物，仿佛必须有极为阴暗的一面，他们要不是酗酒嗑药（《曼克》，《波西米亚狂想曲》，《火箭人》，《猫王》），要不就是精神出了问题（《斯宾塞》，《卡彭》和本片《金发梦露》），伤痛的刻画似乎成为了编剧导演们用以标榜自己新意的手段，将那些人们熟知的形象解构，填充入个人化的理解，呈现出来的效果有好有坏，但看得多了，未免也感到疲惫。

《金发梦露》并不直接基于梦露本人的故事，而是改编自小说，虽说从梦露的形象到接踵而至婚姻都能与玛丽莲梦露的人生结点一一吻合，但终究改编良多，也瞎编少许，一代性感的符号全然没有往昔魅力，我们只看到一个怀着对父亲幻梦的小女孩，一次次踏入男性的世界中，被凝视，被侵犯，被流产...

这可能是别人，但这确乎不应是梦露。

导演或许没有意识到，他乐此不疲地将“梦露”卷入一个又一个男性的漩涡的拍摄，本身便是对梦露这个形象的又一次伤害与摧残，拍摄这部影片的行为，与影片中的肯尼迪等男性的加害没有什么两样，去世的梦露无法反抗，只能选择吞下这部电影所带来的舆论苦果。

借着《金发梦露》，吐槽一口《猫王》 几个月前看《猫王》时便有颇多想吐槽的了，虽然很多人说饰演《猫王》的演员十分帅气，但一来他的长相与猫王相差甚远，二来他演出的猫王油腻非凡，同样是抖腿，猫王或许是跟着节奏摇摆，电影里的他则像是发癫一般，实在是无法喜欢上这种改编。

《金发梦露》大概同样如此，看完电影，实在无法想象玛丽莲梦露的影片为何会拍成这般模样，曾经家喻户晓的封面性感女郎，成了黑白世界中饱受欺凌的弱势小姑娘，反差确实有些大，即便不看剧情光论形象，安娜的角色也过于瘦弱，相较玛丽莲梦露的丰腴体态仍有不小的距离。

当然，我在此并不是在指责安娜的表演，安娜在本片还是奉献出了足够令人信服的演出，多次哭泣与强颜欢笑的神情着实不错。

只可惜影片本身的剧情未能让我们真正接近这样一个曾经的“金发美人”，如我开头所言，近些年的传记片往往以挖掘明星背后的苦难为乐，于是看罢电影，我们记忆起来的并不是这个明星在舞台上的游刃有余的演绎，更多是她在台下嗑药酗酒精神恍惚的呕吐与昏厥。

导演显然喜欢去借着这个“梦露”展现他的野心，但这真的是我们所希望看到的传记片吗？

女性的视角，男性的残害 导演将《金发梦露》这部电影，拍成了一部女性在男性世界中的艰难求生史。 从影片的第一个镜头，梦露最标志的镜头，那被地铁风吹荡起来的裙摆开始，男性的目光似乎就未曾离开梦露的身躯。

他们充满艳羡地，张开血盆大口，仿佛要吞噬这个伶仃的女孩。

影片中梦露的几位爱人或老公，则分篇章一般将梦露拉入越发难以逃脱的深渊。

梦露与小查理卓别林和小爱德华罗宾逊的三人爱情可能算是最纯粹的一段了，有着肉体与情感的交合，却没有过度的庄重与世俗的约束，然而孩子的到来让两位年轻男性感到了困惑与沮丧，他们半强迫地给梦露堕了胎，也开启了梦露之后的悲剧命运。

梦露与棒球明星迪马乔的婚姻，同样未能持续很久，梦露出演电影，靠着自己的演技与性感谋生，但在过于大男子主义的迪马乔看来，妻子的举动是一种对男权的亵渎与挑战，他过于强大的控制欲望无法忍受妻子在外面“卖弄风骚”，于是梦露再次离开了自己的爱人。

在梦露开始同下一任老公，身为作家的亚瑟米勒恋情时，她已经伤痕累累，亚瑟并没有控制的欲望，但确实也更少顾及梦露的情感，梦露脆弱而敏感的精神也愈加恶化，婴儿的流产加剧了梦露的精神恶疾，梦露再一次离开了所爱之人。

至于最后，就是大名鼎鼎，脑洞大开的美乐宗了，影片以极小的篇幅去展现美乐宗的形象，却用其至高无上的权利同征服欲，让梦露完全沦为一个可以随意丢弃的玩物。

至此，电影用四轮男性的迫害完成了这场女性对男凝与男性压迫的“控诉”，然而这般用力过度的演绎几乎会让每个喜欢梦露的观众感到心碎，看着影片中的金发女郎被无数次地打击，凌辱，甚至毫不收敛地袒露，我怀疑导演是否已经陷入了某种虐待性的狂热之中，他通过对梦露这一形象的不断摧残来展现自己反对男性压迫的立场，但这般乐此不疲的玷污，是否在某种程度上也成为了对梦露形象的再一次凌虐？

不是“梦露”的金发女郎 影片洋洋洒洒将近三个小时的时长里，梦露这个本该让人目不转睛的美人形象，却未能牢牢抓住观众的眼睛，这或许在某种程度上就已经宣告了《金发梦露》的失败，如上一节所讲，电影为梦露原初的故事赋予了太多“别样”的内容与情绪，观众们无法享受梦露的美丽与魅力，而只能随着她的视角踏入一层又一层的炼狱之中，跟随镜头以婴儿的视角探头出去，注视着梦露在人生的最后时刻噩梦连连...

固然这部影片似乎囊括了梦露的几段婚姻，也展现出梦露几部最著名的影片幕后（甚至还有比利怀德），但这部影片仍旧难以让我信服这个女孩名叫梦露，她似乎缺乏着我们印象中梦露的一切闪光，却蕴含着导演强加的一切黑暗与空洞。

就像我无法相信那个油头满面抖腿如筛子的人是猫王一般，我也无法相信这个虽然一头金发，但被人推搡来去，哭泣连连，满嘴daddy的女孩会是让无数人魂牵梦萦的性感偶像玛丽莲梦露。

她对着一任又一任老公呼喊着爸爸的称呼，略有变态，却也展现她希望有一个人能代替父亲去爱着自己，然而她的每一任爱人，都无法真正成为她的父亲，正如没有人能真正演绎出玛丽莲梦露的性感一样。

或许把这个电影的故事放在另一个虚构女孩的身上，会更好一点。

由网飞出品、布拉德·皮特主导的B计划公司制片、007女郎安娜·德·阿玛斯主演的梦露传记片《金发梦露》，是2022年最受瞩目的电影之一，即便它在威尼斯电影节的首映口碑不佳。

然而亲眼见证后，不得不说这部电影的确卑劣：它以改编自虚构文本为挡箭牌，看似是对好莱坞男权系统的批判，实则是对梦露明星形象的一次空洞消费。

八卦小报的猎奇趣味

《金发梦露》并非改编自梦露真实生平。它取材于乔伊斯·卡罗尔·欧茨撰写的小说《金发女郎》。这给了导演安德鲁·多米尼克不少“创作自由”，而他将影片引向了八卦小报的猎奇方向。

欧茨的小说是一次借助梦露形象对美国上世纪中期历史的全景透视。但多米尼克志不在此，他在改编时忽略了原著的历史文化语境，转而强调出书中那些与史实不符的耸动桥段：福斯公司总裁扎努克对梦露并未发生的性侵；梦露在生涯初期与两位星二代小卓别林和小罗宾逊并未发生的三人行关系；历史上从未记载的梦露堕胎经历；仅仅在小报和阴谋论文章中流传的梦露-肯尼迪情史，和美国政府对梦露的迫害传说。

在片中，梦露被呈现为任人宰割的洋娃娃，在一个个灾难情境之间无力游走。她遭到雇主性剥削，却没有勇气去求救控诉；她被历任丈夫虐待利用，却依然娇嗔地称他们为“爹地”；阅读甚广的她会表达对角色的理解，但当对面的男人表现出不屑时，她便无助地收声；甚至当她反悔堕胎决定时，都无法被人当回事：主刀医生自行其是地执行手术，镜头中的梦露，只会像鱼肉一样躺在冰冷的砧板（病床）上，泪流成河。

但现实中的梦露并非如此。真实的她是个斗士和策略家，精心掌控着自己的公众形象，步步为营地借性魅力登上事业巅峰。当她的收入与声名严重不匹配时，她敢于跟制片厂抗衡，成立个人制片公司，为自己争取更高薪酬和更大的主导权。最重要的是，在博弈中，她最终赢得了决定其银幕形象的权利——她可以出演自己感兴趣的较为复杂的正剧角色，而不是日复一日扮演男性观众的欲望对象。所有这些都与《金发梦露》的叙述相反。

与此同时，那些所谓对梦露进行剥削的权势男性，其真实形象也不像电影所表现的那样扁平。梦露的第二任丈夫乔·迪马乔虽然粗暴，却也有其温柔善意的一面，因此梦露才决定与其复婚，而在《金发梦露》中，迪马乔只是头肌肉发达、头脑简单的野兽。

至于为梦露掌镜的导演们，更绝非影片所描绘的单维男性剥削者。《金发梦露》把《七年之痒》经典桥段表现为好莱坞对梦露肉体的消费，却无视这部喜剧对男性欲望的调侃——本片导演比利·怀德一直在那个年代的语境中尝试挑战性别刻板印象。至于被《金发梦露》批判的另一名作《绅士爱美人》，同样也是导演霍克斯对性别秩序的尖刻反思。梦露演唱的名曲《Diamonds Are A Girl's Best Friend》，仅凭歌词就呈现出女性对爱情与婚姻之不可靠的自知，和在与男性的博弈中获取利益、掌握命运的权利意识。但在《金发梦露》中，梦露却只会担心：“唱这首歌的真是个坏女孩啊！当与我素未谋面的父亲看到这段时，会怎么想我？”

如果我们拿《金发梦露》与上述两部经典电影的意识形态相对比，或许能得出好莱坞在不知不觉间倒退了七十多年的结论。更可悲的是，这结论其实并不离谱。

好莱坞式弗洛伊德陈词滥调

《金发梦露》一面强调着梦露被物化和性化的面向，一面将梦露的“真我”臆测为一个抗拒性爱、对自身的性感魅力充满厌恶的保守女人。似乎对一些男性创作者来说，正视女性的欲望永远是件难事。

影片中另一个令人齿冷的细节是，梦露怀上的胎儿对她控诉：“你还会像上次一样杀死我吗？”且不论堕胎一事在梦露生平中根本莫须有，在罗伊诉韦德案被推翻的2022年，对生育自主权被剥夺的女性观众发出如此疑问，这对于一部自诩为具有女性意识的电影来说，简直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是梦露终生都不幸福的原因，导演给出的最终解答是，因为她从未见过她的生父，这个回答解释了一切：自我认同的缺失，对年长男人的迷恋，贯穿一生的不安全感……这是好莱坞式弗洛伊德陈词滥调的重现，也是平庸男性创作者对失控女人的想象力边界。

《金发梦露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男权秩序把控的影视业权力格局及娱乐生态，实际上却把梦露这样的复杂女性牢牢安置在男人们为她们预定好的位置上，她们的人格被简化，她们的反叛意识被矮化，她们作为欲望主体的身份被宣判无效。

巧合的是，一直被视为谦恭绅士、平权代表，甚至近期在出席活动时穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。此事在六年前就曾被曝光，在两人的子女抚养权之争升级后，事情细节也终于公之于世。有趣的是，皮特今年的制片作品片单，除了《金发梦露》外，还有两部女性主题电影《她说》和《女人们的谈话》。

皮特近些年营造的女性友好人设，还能否长久维系尚未可知。但起码《金发梦露》的故事让我们看清一点：不是所有控诉性别剥削的电影，都能真正摆脱男权思维的影响，而要客观评价一部作品，不能只看主创说了什么，还要看他们在做什么。韦恩斯坦的倒台远非电影世界走向平等的终点。

2022/10/26/《南方人物周刊》

太多女性主义影视作品热衷于塑造一个讨人喜欢且复杂多面的女性角色。如果这部电影着力在梦露的人物刻画上，突出人物复杂性，比如不幸的生活带给她脆弱的精神，但内心依然保有理智且聪慧，有梦想。虽然被标签化为性感符号，但其实她是具有独立精神和反抗精神的，可叹造好弄人，最终红颜薄命。这样的路数，想必粉丝们会更喜欢，但它就成了一部平庸得不能再平庸的传记电影了，显然也不是导演想做的。

什么样的控诉最有力？把一个精巧美丽的洋娃娃被当众撕碎，才能让人感受到真正的残忍。metoo之后世人惊觉，那么多的女性被剥削着，在男权掌握的有毒系统下，她们确实是无力的，但这并不表示她们懦弱或痴傻。我相信导演的表达也是如此，还有什么比一个时代符号，一个性感代名词、一个如此美好的女明星，当众被父权男权蹂躏摧毁更有力地控诉呢？

如同影片贯穿的父亲照片，那不正是导演对冷酷父权从始至终地厌弃吗？再比如梦露白裙，这个早已符号化的场景，如果带着美化地重新呈现一遍意义何在？导演偏偏要用最低俗的最龌龊地镜头不断挑战观众，让观众不适，这才是梦露白裙底下的真相，是对女性的物化，是来自男权的凝视，是龌龊的，并不是什么“情色而不色情，性感尤物文化标志”这些狗屁。观众因为关于梦露的电影中出现了裸露就质疑导演的动机，我觉得是误读，如果真正看完电影，它的不适感，恐惧感和残忍程度都是非常有力度且女权的。就像你不会因为《女性瘾者》中有性描写的镜头就质疑导演的动机一样。

我真心觉得，现在简中网上对于这个片子的讨论还是非常有益的。

反方说：是导演男凝，把梦露性化，消费梦露。

正方说：导演想要呈现出梦露被男凝的处境，难道不是因为全篇都用男凝拍所以才更痛吗？是为了批判这种Gaze才用男凝拍的啊，

看得不舒服就对了…

关于我的观点，大家去看看导演的采访，就知道他是不是想要“呈现出梦露被男凝”的处境了。

I guess my feeling is that there’s a grey area somewhere between victimhood and empowerment.

Well, I think she was clearly an extraordinarily powerful person. But I don’t think she was built for success in the way that people see it today. So with everyone there are moments of strength, and people want to say that she took control of her life. But she wanted to destroy her life.

导演不觉得梦露能控制自己的生活，他觉得梦露就是破碎的、随波逐流的、想要毁掉自己。

之前还有些采访我就不放了，有可能是断章取义，但是能看出，导演看待梦露的视角，本身就无法让女性代入，比如他认为“钻石是女孩最好的朋友”，意思就是如果你想要fXck，你就要付钱。

那么我们尽量通过电影本身来挖掘人物性格，不受太多外界因素的干扰，结果又是怎样的呢？

大家都看到了daddy issue，又是那老一套的“原生家庭造成命运”的陈词滥调。看多了好莱坞真实生活，你会发现，这条基本就是胡扯。

巨星之所以说是巨星，就因为他们和普通人真的有壁。每一个成为巨星的人，非但有超常的心理素质，还大多数都有超常的智商或者情商或者两者都有，这和学历完全没有关系。

要知道，好莱坞是异常残酷的，屌丝男女进去，管你名牌大学毕业，在外面也许能过到小康，都被碾压得渣都不剩。名利场，这就是世界上最残酷的名利场，能一路过关斩将星光熠熠，怎么可能是电影里展现的这种可怜虫。

换句话说，普通世界里的男女，怎么可能成为好莱坞巨星？巨星一个普通人都没有，请停止误导观众成为只有村东头思维的村东头人。

导演试图让我们接受：一个没有爹妈疼爱的女孩，永远长不成成熟的女人，她一辈子都在寻找爹。

这已经不是什么男凝，而是公开的侮辱。正像他自己所说，他认为玛莉莲控制不了自己的命运，就像他镜头里最恶心的那场JFK的戏一样，面对一个性玩具的命运手足无措，只会歇斯底里大哭大叫可怜兮兮哭哭哭。

我觉得关注的焦点根本不是什么男凝、性化好吗。

性感的确就是梦露的武器，但是人家美女的智商和精神力量被导演严重侮辱了，这才是令人气愤的事情。

出卖性感换得名气和事业，无可指摘，梦露自己也说，那些男人觉得自己很聪明，但是其实根本不是这样。她利用了他们，她成为了文化icon。她在人生最后几年已经慢慢转型：和阿瑟米勒的婚姻很可能是她转向“知识分子”形象的pr、爱读书的爱好也已经在她生前有意通过营销慢慢让大众知道、甚至她自己的电影公司也已经成立，她当上了制片人，开始驾驶自己的电影已经好几年。甚至，她早就得罪了福克斯老板扎努克，但丝毫没有落在下风，她的经纪人在积极购买007版权而她也有很多项目已经在计划中……（007版权收购大战也很精彩，挖个坑我以后填）

而导演呢，导演就想让观众觉得梦露好惨，而且活该，因为她不聪明，这不是真实的梦露，且不管这小说里的男人和她到底有没有一腿，小说人物性格不能ooc也做不到，而且公然弱智化美女，这才是最令人愤怒的地方。

总结，这部电影，从电影语言角度评价，是一部不错的电影，但是，它与梦露无关，非但和真实的梦露无关，和合理想象的梦露也没一毛钱的关系。

最恶劣的是，它非但没有让人觉得好莱坞是个很残酷的地方，反而让人觉得好莱坞很好混：这么傻的妞，只要有美色、只要肯上床，就能成为巨星，这么好混的好莱坞，从来没有存在过。

~~~~~10月5日补充～～～～

本来以为上豆瓣看西片的人，语文阅读理解都能有及格的分数，不及格你咋通过高考的？但事实是很多人看完了全文，都没理解我这篇非常浅显易懂的小文的中心思想。

再说一遍

1.有人说导演在做精神分析，但是精神分析是建立在事实的基础上的，影片中很多纯粹瞎编的情节，那么你精神分析的基础就是错的。就像我邻居家二妞偷了东西，你非说是我偷的，然后分析我偷东西的心理，还说你的分析表现了我一部分的人格，你说好笑不好笑？

2.更何况我这篇文的中心思想是：一个精神状态这么差、每次被日完了都惊慌失措、不知如何是好、只知道躲到厕所哭的美女，怎么可能爬到好莱坞超一线、后世文化icon的地位？我因为是专门研究好莱坞历史的（拙作《好莱坞权力史》正在写作中，进程比较慢，默片时代都还没写完），我看到了无数的例子，这种《金发梦露》导演镜头里没啥脑子的美女，好莱坞也有，但她们早就倒在十八线，甚至从来没有在大众视线中停留过。所有一线女演员，就算再有背景，也要靠自己超常的手段和能力上位，性格和天生的光环能自动吸引亿万观众和粉丝。好莱坞，真的不是你们村里，都是人精中的人精，不要把他们想象成你生活中的邻居、单位里的同事好吗？

3.有人说了“你得承认梦露就是被性剥削的，她付出的比你们想象更多。”我想对这位大哥说：如果你觉得承受性剥削，就能上位成一线女星，你实在是太小瞧好莱坞了，因为好莱坞光靠出卖sex是不可能成为一线女星的。梦露在这电影里付出的太少了，她只需要被日就行了，不需要用脑子，就能一线，就能icon，多轻松，我相信世界上有很多美丽的笨女孩，看到这电影真的觉得这么简单就能上位，实在是太轻松了，一点都不残酷。

4.那么导演对女性智力的估计，为啥出现了偏差呢？是不是可能，导演一直在用老白直男的目光，在凝视梦露，还浑然不知，以为自己表现的是真实的梦露？

我的这种猜测，其实已经被导演最近的多次采访证实了，不信，你们可以去看看采访原文，好几篇呢，别再给导演加戏，说是故意用男凝反讽男凝了。

5.多说一句安娜。安娜啊安娜，我从2015年就关注你，认定了你的人生一定会有个小金人，但并没想到你能出演这么一部电影。希望接下来你跟着演你师父的电影能一切顺利吧，你的动作戏还需要半年以上的刻苦训练，希望你能认真对待了。

～更新一下 2022.10.14～～～

下面说我们导演就是把这部片当恐怖片拍，你们没看懂你们傻逼。我看傻逼的是这位语文能力很差的朋友：你的意思，不就是其他人说的，导演用男凝来反视男凝？两个不同话术，同一个意思，有啥本质上的区别？

再说，恐怖片的机制是给你营造一个恐怖的情境，让人觉得哦好可怕，如果我在主角这种情境下会怎么做怎么反应呢？由共情达到恐怖。

而《金发梦露》呢，设计的场景是个自大的白人直男幻想中女性能共情能代入的场景，从而让女性觉得这是一部很恐怖的电影，从而完成导演所谓对女性被欺凌的处境进行表达的目的。

但是，导演本人根本不了解女性，作为正常女性，唯一感觉就是这电影里的人都好傻逼啊，不仅梦露傻逼，她两个老公都傻逼，JFK更是巨傻逼，有点看低智商动画片一样。我之所以说“如果这样梦露就能上位好莱坞还真好混啊”，其实是因为，现实生活中好莱坞以及白宫都没有这样的傻逼，让人根本无法情境代入啊。

退一万步，导演表现这些场景，如果说目的是让大家觉得好莱坞和白宫、甚至整个男权世界都很可怕、女性的处境非常惨（看导演采访导演也没想这么深，我在这里高估他一下），他也没有成功表现出来。

由于导演完全不了解女性真正的处境和反应，所以他可能想拍一部恐怖片，却拍出了一部充满了无数傻逼角色的cult动画片，女性不会觉得恐怖，反而会觉得恶心和好笑，仅此而已。

那么女性心目中真正虚构的恐怖片是什么呢？你没看过其他的作品，使女的故事看过吗？这就是一部恐怖片啊！比索多玛120天和O娘的故事还要恐怖的片子啊！

总之，就算这部电影演的不是梦露，而仅仅是一部金发傻妞片，从内容上都不是一部及格的作品，更何况它是以“传记片”的名义上映的。

传记片是什么？传记片是以历史上杰出人物的生平业绩为题材的影片。 主要情节受历史人物本身事迹的制约，不能凭空虚构，但允许在真实材料的基础上作合情合理的添加和润色。

润色，不是凭空编，你既然放在“传记片”目录下，就不要当小说拍，原作者是小说，你都能做到取其糟粕弃其精华，导演也是牛逼。

～～10月16日补充～～～～

来补充些有趣的东西，007和梦露之间的关系网，大家可以管窥一下真正的好莱坞人际关系，具体内容我会在《好莱坞权力史》具体说明，在此打个广告。

时至今日，玛丽莲·梦露已经去世整整六十年。梦露是谁？回望我的童年和少年时期，我曾通过电视、书籍、报刊、杂志等各种媒介，对梦露有一个朦胧的印象。

首先呢，她是生活在遥远的大洋彼岸的一位美国金发女郎；然后，她是“性感”的代名词，是上世纪五六十年代红极一时的电影明星，是20世纪最有名的人之一，还是二战后流行文化领域影响力最大的一个符号，甚至可能都不用加之一。

直到看完《金发梦露》这部电影，我才知道，原来玛丽莲·梦露还有另外一个名字，Norma Jean Morteson，诺玛·简·莫泰森。原来，这才是她真正的本名。

电影《金发梦露》

玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）——这首先是一个符号或标签，被无数后来人将她跟“金发”、“性感”等词汇彼此勾连的时代标签。其次，这是一个有血有肉的名字，属于曾经在这个星球上生活过的一个女人，她叫诺玛·简（Norma Jean）。

那么，她到底是一个怎么样的人呢？虽然我对梦露的了解非常有限，但据我所知，她肯定不是一个胸大无脑的空花瓶，她非常热爱知识、非常热爱阅读——否则他就不会嫁给阿瑟·米勒。

梦露与阿瑟·米勒

关于她热爱阅读，这在影片《金发梦露》和很多其他相关的影视作品中都有所体现。她尤其对陀思妥耶夫斯基和俄国文学情有独钟。在我看过的另一部影片《无足轻重》中，甚至虚构过她与爱因斯坦共处一室，探讨陀思妥耶夫斯基作品的桥段。

梦露很热爱阅读

电影《无足轻重》梦露与爱因斯坦

后来我又了解到，梦露有神经衰弱的精神疾病，平时就特别依赖药物。正是因为如此，她在跟朋友约会，包括片场拍片的时候会经常迟到。这一点，在很多影视作品中也都有体现。与此同时，她还有着一个颠沛流离的不幸的童年……

梦露人生中的这种种境况，让我觉得，她是一个非常复杂而丰富的人，或者说，是一个非常“有戏”的人。想必，这也正是为什么会有那么多作家和导演来讲述她的原因。

影片《金发梦露》无疑是备受瞩目的年度重头戏，自威尼斯电影节首映后，其热度便一直都高居不下。一方面，今年刚好是梦露去世六十周年；另一方面，该片有着出色的卡司阵容，安德鲁·多米尼克担任导演，最新一任“邦女郎”安娜·德·阿玛斯饰演梦露，艾德里安·布洛迪饰演阿瑟·米勒。

电影《金发梦露》中文版海报

然而，这部影片自面世至今，却迎来了意料之外的口碑大扑街，无论是在评论界还是在观众群体中，都引起了极大的争议和分歧，各打分平台的评价都明显两极分化。

目前豆瓣评分仅5.6

为何如此？首先我们得注意，这并非像《甘地传》那样属于传统意义上的传记片，它是根据同名小说改编而成，其拍摄的底本是小说，而不是真正的梦露本人。它是在演绎（小说）的基础上所进行的再演绎，难免带有非常浓厚的创作者主观色彩。

所以，光是影片中的情节，就跟梦露生平的公开资料和事实有着很大的出入。比如，影片中梦露和卓别林的儿子，及另一名男子之间的3P关系，在现实中并非如此。再比如，影片中梦露的三段感情分别对应她的三次堕胎事件，但在现实当中，她其实只在跟阿瑟·米勒的婚姻阶段有过一次流产经历，等等。

在我看来，影片口碑上的两极分化，恰恰是因为，一千个人眼里有一千个梦露。而影片所呈现的，表面看是创作者（导演和原著作者）眼中的梦露，但其实它所指向的并不一定就是梦露本体，而更多的是“梦露”这个被剥削、被消费过无数次的核心概念。正是这一切，将她一步步推向死亡的绝境。

纵观网上一系列差评文章，主要观点总结起来大概是——（不必要的）裸露镜头过多，男性的凝视过重，父权/男权的意识太过明显，这是对梦露的又一次剥削和消费。但在这里，我想要稍稍地提及一下，别忘了原著作者可是女性啊！

《金发梦露》原著作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨

显然，这种种观点主要都是从当前流行的某种政治正确的立场出发，这当然没有问题，但也并非绝对必要。我倒觉得，我们或许不必太过执着于创作者的道德立场，而大可以试着从创作者的立场出发来看看，这次创作是否出彩和成功。

我没有读过小说，没法从原著来对照；就影片本身而言，我觉得拍得并不好。最主要是在于，导演对梦露/诺玛·简的角色塑造过于单薄和片面。

先说一下“单薄”。玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）是梦露的艺名，诺玛·简（Norma Jean）是她的本名，这一点在影片当中是被特意强调和着重区分的。梦露在影片中不止一次说过“梦露只是一份职业”，她是在“扮演”梦露，等等这样的话。

如此看来，她是把诺玛·简这个身份看得比玛丽莲·梦露这个身份更为重要的，或者说是更“本真”的。我们从片尾演员表也能看到，阿玛斯对应的角色是诺玛·简，而不是梦露。由此可以明显看出，这一点是创作者的设定，并想要着重强调的。

只可惜，影片中的大部分篇幅，主要还是在讲“梦露”，而不是在讲“诺玛·简”。显然，影片中对于她这个人作为“诺玛·简”的这一面展现得实在太少。

也许只有她跟母亲、跟阿瑟·米勒、跟卓别林儿子在一起时，她才是“诺玛·简”（而且母亲那条线还有头没尾）；其余的大多数时间，她都还是在扮演那个承载着众人欲望的“梦露”。

另外，我在前文中有提到过，梦露向来是一个爱知识、爱阅读的人，她对于电影艺术（主要是表演方面）的追求，对于文学尤其是诗歌的热爱，还有她为世界各地的儿童所做的各种慈善等等，这些都没有足够充分的表现。因此，影片中的这个人物形象显得单薄，不够饱满。

再来说说“片面”。纵观影片中梦露的短暂一生，主要是这样三条线——求（寻）父，求爱（三段感情/婚姻，包括肯尼迪的话算四段），求子（三次流产）；其中对“父亲”（既抽象又具体）的追寻是重中之重。

我不知道这些是原著里的情节还是导演的设定，但我所不能理解的是——从始至终都一直缺位的父亲，在她的精神/情感世界里所占据的比重会大得那么夸张。

我相信她会有恋父情结，也相信父亲在她心中占有很重要的位置，甚至“叫爸爸（Daddy）”的这个设计，我也不去计较它是真的还是艺术加工。但我始终认为，父亲在她精神世界里的比重绝对不会大到那么离谱。创作者把梦露一生所作所为的主要动机（精神/潜意识）全都归到恋父这一点上，绝对是有失偏颇的。这无疑是创作者的一种主观片面。

相较而言，梦露与阿瑟·米勒之间的感情关系，还有她的精神疾病对其生活和表演事业所造成的巨大困扰和影响等等，这些她生命中非常重要的部分，在影片中明显着墨不够。

当然，创作者自然拥有他的创作自由。而说到影片中的最出彩之处，主要还是集中在摄影、音乐以及灯光运用等这些技术层面，很多文章都已经写过，在此我也无需赘言。

感受一下影片的摄影技术

最后，我再简单地来说说梦露/诺玛·简这个人。其实，相较评论这部影片，我更想谈谈梦露这个人。可惜，我对她的了解实在太少，只能浅谈。但说实话，即便是我看了她出演的所有电影作品，以及大量关于她的书籍、资料、出版物等等，恐怕也没法很“准确”地谈论她这个人。

因为，在她死后，“梦露”这个名字，已经渐渐地变成一个可供各种文艺和影视作品无限取材的“无尽IP”，而附之于其上的还有无数真真假假、相互交错重叠的各种故事、各种说法，甚至各种阴谋论（包括她的死因，以及与肯尼迪兄弟的关系）。

你根本无法分清，关于她的故事和说法，到底哪些是真哪些是假，又有几成是真几成是假。你也很难分清，当你在谈论梦露的时候，到底是在谈论梦露她本人，还是在谈论“梦露”这个符号及其所牵扯到的种种一切。所以我就觉得，一千个人眼里便有一千个梦露，谁也说不准，梦露是谁。

但众人对她的认知还有个最大公约数，那便是性感。那究竟是什么令她如此性感？身材？裸露？都是，但都不是最重要的。

真正使她性感动人的，是她自身的生命之光。她是一个散发着生命之光的人，尽管她的一生总体上是个悲剧。这么说或许有点虚，但我确实也找不到更合适的词儿。

影片《金发梦露》中，有一段她曾经出演《热情如火》的重要情节。那我便就着《热情如火》来简单谈谈她带给我的感受吧。首先，至少在这部电影里，她的性感是非常健康、充满亲和力的那种性感，而非带着魅惑和危险的性感。

影片《热情如火》中的梦露

其次，她演戏更多不是靠演技（准确说是技术），而是靠生命力本身去演。这样的表演其实会消耗更多的能量，所以她才会那么依赖于状态，乃至药物；因为有时候，她会需要很长时间来酝酿情绪（就像《我与梦露的一周》里表现的那样）。

影片《我与梦露的一周》

我再补充两点我对梦露的看法。其一，我觉得她未必像《金发梦露》里所描述的那样不喜欢或者否定“梦露”这个身份。毕竟她是以“梦露” 这个名字，参与到电影这门艺术当中来的。

根据我涉猎的资料所述，她还是挺热爱自己这份事业的，而“梦露” 这个马甲应该也让她在电影里体会到不少独特的、在日常生活无法捕获的一些生命体验。

其二，我认为她是专属于电影这门艺术（准确点说是专属于电影镜头） 的一个明星。我记得在《我和梦露的一周》里有“她是一个明星，但不是一个伟大的演员”这样的说法。

这让我想起前段时间，电影《分手的决心》引发的关于“汤唯到底有没有演技”的讨论。有一种说法是——其实有的时候，导演是不需要这个演员的演技的，需要的只是通过镜头去捕获和呈现这个演员的某些特质。

电影《分手的决心》中的汤唯

这个说法，放到梦露身上其实是非常合适的。她是一个天生就适合通过镜头去表现的演员，在这种时刻，她的演技如何可能真的不太重要。如此说来，说梦露这个人是上天赠予电影这门年轻艺术的一件礼物，似乎也不为过。

当然了，她这个人，不仅属于电影。

她以性感而闻名，那她算是后来六十年代性解放运动的先驱或是象征吗？她早在上世纪五十年代就尝试脱离电影大厂，自己组建制片公司，而随着近年来，女性/女权话语大热，那“女性独立的先驱”这样的帽子能扣到她的头上吗？

所以还是那句话，一千个人眼里有一千个梦露。

作者| 曹林；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

鉴于题目用中文很可能发不出，先用英文代替。

某种意义而言，Blonde全片最大的问题甚至不是大众所争议的“究竟是以male gaze批判male gaze”还是“依然没有脱离male gaze”，而是导演所拍摄的完全是他概念中的：the art of (cis-straight men's)masturbation。

从逻辑的切入角度而言，欧美电影的苦精神分析的叙事方式久矣，动辄“歇斯底里的女人”以及“daddy issue”。对于精神分析及与之密不可分的恋父（母）情结，自上世纪起就有诸多学者表示：弗洛伊德的理论极其依赖于其个人经历，以及其自身的男性身份。用另一部电影里的台词批判便是：“男人理所当然地认为女人是嫉妒拥有某部位的自己。其实对女性而言有没有根本无所谓。”因此将以“寻找父亲”贯穿始终的线索，太肤浅，也太经典的自以为是。

用另一比方来解释，便是尽管现下越来越多的西方学者认同“东方主义”理论，并似乎很努力地去批判其中的“西方中心主义”，然而将一切差异或认为“有趣”的现象归结于“崇拜白人”，不仅仅是自作多情，更从另一种角度证实了西方中心主义怎样侵蚀着潜意识。同样，将一切的精神问题溯源归结于对男性的崇拜，将男性作为唯一的拯救方式，反而是对其傲慢、居高临下态度的完美诠释。不难发现，在导演的镜头语言下，Norma在全片中唯一最真心托付的就是Cass和Edddy二人，这种把男性与同男性的sex作为救赎的心理真的把我气笑了。

而说整部影片不过是导演的自我满足，一是基于对其拍摄逻辑的分析（如上），另一则是被一些“真正懂欣赏的观众”大加赞誉的拍摄手法。如此肤浅、造作又透露出无知者自以为是的意识流镜头，甚至连早期实验电影的脚趾头都比不上。并非把人物和场景放在另一场景，表现出“一切都是被审视、被客体化的”就可称为高明。这样炫技的镜头拼接，用去拍小时代或许还能哄骗到更多人。

令我个人越看越焦躁的，除了无处不在的、导演膨胀的ego，还有Ana聒噪的表演。尽管能看出剧本本身着重刻画的是Norma岌岌可危的精神状况，但从神态、肢体动作以及台词，Ana的表演都太过流于表面。或许Ana是想强调Norma本身的脆弱，因此总用一股西方顾里的语调说台词，不需要和获奖演员对比，如此台词甚至比不上部分戏剧社里的学生。建议Ana还是多多提升自己，走捷径是不可能的。

最后，经典名句献给导演：一千个人眼中有一千个哈姆雷特，但哈姆雷特永远不会是哈姆太郎。