初步举证

本剧的开篇，Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律师形象出现，正如她所描述的同行们一样，每每面对开庭，他们一个个都胸有成竹，跃跃欲试，肌肉紧绷，训练有素，准备出击，保持冷静，克制冲动，状态全开，从容自若，只待一声号令——全体起立！

而Tessa是他们之中的佼佼者，她深知守株待兔之道，又十分擅长先发制人，何时该克制、何时该反击，走一步算十步，一切尽在运筹帷幄之中。

对Tessa来说，法庭是她大显身手的舞台。她不仅享受辩护，更是深深着迷于盘问证人的刺激过程，正如一个猎人眼见猎物浑然不知地自投罗网、一个枪手眼见目标自作聪明地胡乱闪躲时那般淡定自若而又热血沸腾——她顽皮地将之称作“法律的游戏（the game of law）”，在这个游戏中，她玩得自如又尽兴。

Jodie Comer对这一段的演绎更是有种因乐癫狂的意味，陡然升高的夸张音调、恶作剧一般的故作讶态，让人不禁联想到她在《杀死伊芙》中扮演的把杀戮玩成艺术的Villanelle。

“律师的行规是赢家不能炫耀胜利，今天的赢家可能就是明天的输家，我们不说失败，我们说得第二名。”尽管如此，Tessa还是不无得意地炫耀道：“今天，我是赢家，今天，我得了第一。”不曾想，今天的赢家即将变成明天的输家。

在剧情的后半段，当Tessa以一名当事人而非辩护律师的身份走上法庭时时，请注意，她开始用一个不同寻常的句式陈述自己：This is me.

她换上了一件与法律行业文化格格不入的亮粉色衬衫。这是昔日风光无限时母亲送给她的礼物，彼时，Tessa还开玩笑说，母亲有一套表达骄傲的特殊方式。

（这一抹亮粉色，似乎是在与Tik Tok上爆红的美国女律师Kathleen Martinez隔空击掌：Kathleen惯以一头大波浪金发、一身芭比小粉裙、一丝不苟的妆容现身，不顾导师“法律行业是男人的地盘”的劝告，固执地开了一间粉红律所，偏要穿着男人看不上的芭比粉KO一众男同行。）

Tessa的视线首先落向充斥着陌生人的陪审团，然后转向正在漫不经心地查看电脑文件的法官，紧接着便感到一阵恐慌席卷而来——律师席和法官席上坐的全都是男人。她这样描述那时的感受：我是法庭上的唯一一个女人，唯一的，唯一的女人。

无论在性别还是人数的意义上，Tessa都是孤军奋战。

她对这样的不利局面毫无预料吗？不，曾被事务所评为最佳刑事律师的Tessa，对性侵案起诉可能遭遇的所有困难、法庭上的性别策略以及律师惯用的辩护话术都再熟悉不过了。

她很清楚，从报案的那一刻开始，自己的命运将不再属于自己，而是掌握在警察、皇家检查署和法院系统手里，不仅如此，她的隐私、家人、朋友等种种牵挂都将处于风雨飘摇之中。

但是，有些恐惧源于无知，有些恐惧却源于有知。

一踏上证人席，Tessa就被那股强烈的压迫感所震慑，被紧张、恐惧、尴尬、屈辱、失望、愤怒的情绪所俘虏。继而，她又在崩溃中踏入辩护律师以善意作伪饰的陷阱。

在庭审中，她一路战斗，一路溃败，正如报案后的782天以来，为了进行这场一个人的战争，Tessa失去了尊严、自我、前途、朋友、心灵的平静和安全感，她在性爱中再也体会不到欢愉，最重要的是，她失去了对法律的信仰。

Tessa还记得在刚刚入学剑桥法律系时，院长就宣布道：“没有真正的真相，只有法律真理。”“不要相信你的本能直觉，相信你的法律直觉。”

当Tessa在行业内如一颗明星般冉冉上升时，她已摸索出属于自己的一套从业哲学：“要置身事外，不要选边站，考验法律，考验它，考验它！”“律师的职责不是全知，而是无知，这是法律体系运作的唯一途径。因为我们要扮演各自的角色，我的角色是辩护律师，公诉人起诉被告，我们讲述各自的故事，由陪审团来决定相信哪一方，他们承担这份责任。”

于是，在报案的782天后、在濒临败诉之际，Tessa对法律有了更为刻骨铭心的理解，她抛开对法律真理、法律直觉、法律体系的固有认识，向法官发表了全剧最具反思性的陈述：

法官大人，我今天的身份很特殊。通常我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人，是原告，是一个受害者。

作为辩护律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑，现在我才意识到，这是不可能的。对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的，因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为‘不可信’。

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢的那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，就往往判定她的证言不可靠。所以我今天要说，有关性侵的法律的根基便是错误的，因为女性的受害经历，与由男性主导制定的法律系统不符，所以我们得不到真相，我们缺失公允。法律是由一代又一代男性主宰制定的。

Tessa通过作为一个律师和女性的亲身经验，重新定义了性侵案件中的“公平”：公平不是不偏不倚的绝对公平，尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中，将判读证据可信度的一致性准则等不偏不倚地应用在男和女，无异于将禁言受害者的便利交予犯罪分子；法律必须以人的经验为基础，以案件的客观事实为基础，并随着时代发展而发展，如此才能实现和促进公平正义。

此外，本剧在许多外在构造上不乏许多切合主题、耐人寻味的安排，值得我们一而再、再而三地重温、讨论、反思。

例如，在这场90分钟的独幕剧中，台词高度密集，情绪高度浓缩，叙述口吻高频转换，叙述节奏高度紧张，以至于每20分钟我就不得不按下暂停键，喘口气。这样的观看体验不算舒适，却恰恰与Tessa所经历的那个令人窒息的法庭和人生变故形成了互文，这是一个由不完美达成的契合。

再如，剑桥法学院院长在开学讲话中用“看看你左边的同学，看看你右边的同学”与新生互动，提醒他们“你们之中有三分之一的人无法顺利毕业”；Tessa则用“看看你的左边，看看你的右边”提醒观众“每三位女性中就有一个受害者”。二者亦构成了一个巧妙的、充满警醒意味的对称。

又如，Tessa这个名字也富于典故意义，令人不禁联想到英国作家哈代笔下那个以一己之力反抗整个社会、虽败犹荣的“纯洁女性”苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）。苔丝以对女性独立生存、真爱和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了维多利亚时代狭隘的贞操谬见，Tessa则以从辩护人到当事人的自我剖白勇敢挑战着现有法律系统那陈旧的公平观……

看到扑和琥珀的案子，再看到jodie的新剧预告，以及和身边的人对线amber和depp的案子后，我突然开始反思自己是否强大到可以成为一个坚定的女权主义者。 组里在讨论部分女性批判amber毁了me too运动，抹黑了女性群体，说她是abuser 而非是victim。现在的我想不明白是吃了怎样的洗脑包才说出这么一番话，但两年前的我也说出过一模一样的话，两年前的我也心疼过吸毒家暴男扑子。这两年到底看了哪些文章跟哪些人进行了交流，我才有了这样的变化？还是说是因为自己的女权主义更加坚定了？我想两年前的我，为什么说出amber抹黑了女性群体这样的话？有一部分是因为深知自己对抗不了那些心疼depp的厌女癌，我在网上骂不过，在现实生活中更是看着厌女癌们横行在父权制的社会而自己却无能为力。那这个时候我怎么做了？顺从，讨好，卑躬屈膝，把自己伪装成父权制的走狗，以希冀能够获得厌女癌的认可，获得一句“啊，你真是个好女人”的认可。现在想来真的想发笑，但我也同时理解着依然想做父权制走狗的厌女癌们，毕竟我也曾经是其中的一份子，我深知人是多么容易妥协给打不过就加入吧的懦弱心理

妹妹在北京继续追梦，我在四五线城市工作、结婚、生子。远离生活的城市找她玩了几天，记得那晚和她看完《初步举证》，返程一路讨论到错过站，感性理性交织，关于剧、人生各自的经历、阶层与教育、女性议题、社会事件、生存困境及规则制定，我说回到25岁的时候，我会更勇敢表达作为女性的诉求，我不该只是一个群体身份摆设的代表而自我意识因为没有多少话语权就放弃掉该做一些努力的机会，比如办公室的无烟标识、公共区域男性群体冒犯性的笑话、女性孕期的工作量化等，虽然后来远离了那些环境，但是我明明可以做，但是却没有。我竟然是用远离来抵抗，我没有改变环境，只是重新选择环境。重来一次，我一定要做些什么的。以前总是期待有像Martha这样的人站出来，但实际上这样的人出现，我们通常更多是怀疑真假、揣测意图，想起ZJ、LQD事件下各种观点的讨论，改变已无比艰难，个人撬动之力上面还有来自同性的按压。妹妹说“今天坐我左边的你哭，坐我右边的女生也哭，此起彼伏。”Martha说“看看你的左边，看看你的右边”。结束灯亮起时，剧场全场座无虚席，甚至连走廊都坐满了人，不要害怕。

很久没有看Jodie的戏，晚上突发奇想看了她的话剧电影《初步举证（Prima Facie）》。太沉重了，太震撼了。近两个小时的独角戏，台词、情节、道具都行云流水，情绪完完全全被她带着走。 一个精英律师，在庭审中永远以专业的姿态掌控局面，曾为实习生询问当事人“是否真的犯罪”而讪笑，也曾为在性侵案中抓住漏洞为被告人脱罪而洋洋自得。 直到她成为受害者，直到她从置身事外到坐在原告席上。直到她在警察局、在法庭经历一次又一次的“凌辱”，她才发现她一直维护着的法律体制是有裂痕的。 强奸案中的“不同意”究竟是什么？法律程序是否忽略了女性遭受性侵害后的二次伤害？世俗道德和法律如何评价“不同意”？法律的使命是什么？ 我们都认为证言必须典型清晰，否则会被断为不可信。在强奸案中也是如此。但是，我们忽略了女性对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的。当受害者在法庭上一次又一次复述自己遭受的伤害，当受害者被当做撒谎者拷问，我们有没有发现不合理之处呢？ 感谢Jodie，从Villanelle到Tessa，一直都告诉我"Women don't stay silent forever."

一开始看见《初步举证》时，我只是以NT LIVE新剧的身份注意到，毕竟对NT LIVE一直颇有好感，这一部又被冠以“2022年度舞台黑马”，所以没有太仔细的研究简介，我就决定把它放进我的观影口袋中。所以，在观看戏剧影像的前半小时，我一度怀疑我是不是搞错了名字，为什么舞台上只有一个人在表演？当我终于意识到，这是一部独角戏时，更多的惊喜依次在我面前展开。

单人表演 撑满全场的100分钟

我没有看过朱迪·科默曾经拿下艾美奖以及很多提名的《杀死伊芙》，所以我在舞台上只看到一个趾高气扬的女律师在喋喋不休。她肯定很瞧不起在法庭上的工作对手，因为她总是让对方拿“第二名”。她也有些看不上没有品味的母亲，一事无成的哥哥。作为一个总能赢下官司的“女律师”，她在心中与周围的人有着一道清晰的分隔线，她不是那些“平凡者”中的一员，更不是那些“失败者”中的一员。她大学校长的讲话犹在耳边：Look to your left. Look to your right. 你们中只有1/3的人能够顺利毕业。而她正是这1/3。

在喋喋不休的炫耀完自己写满A的成绩单后，她一个人在办公室演出了热闹的场面，后来她又换上一袭绿裙去酒吧小酌一杯，再后来她成了在雨中坐进出租车的迷失者，在警察局里不知所措的受害人……最后，她再一次站在庭审上，不再是一名律师，而是一名原告。朱迪·科默以“爆炸式”的表演再现一场不同寻常的事件，以一己之力撑满全场的100分钟。

双重身份 攻守转换的2场审判

我想这场话剧最值得深思的就是律师与原告的身份对调，或者说加害者与受害者的身份对调。虽然在法庭上，有着明确的原告与被告，律师只是尽自己的职责完成工作而已。但在这场事件中，女律师想起曾经有一个“性侵”案子，她在庭审上面对原告，意图找出对方口供的破绽，让陪审团相信并没有发生性侵，只是原告自己喝太多记不清了而已。

而时光轮转，易地处之，律师成了出庭的原告，她太熟悉这整个审判流程了，她知道对方会找出自己口供的破绽，陪审团根本不会相信她，只是这一次她确定自己并不是喝太多记不清了。就像明知道石头会滚落下山，西西弗斯还是一次次地推石头而上。她明知道自己会面对失败，可还是敢于一次次地揭开自己的伤疤。因为她又是这1/3。你们中有1/3的人都曾遭过性侵。Look to your left. Look to your right. 她在法庭上的发言如雷贯耳。

简洁舞美 稍纵即逝的782天

我曾经被NT LIVE里绚烂的舞美惊艳过，这一次却被简洁的舞美打动了。印象中只有两次舞美影像，一次是中间的计时牌，舞台上只出现了数字的变换，DAY 1，DAY 2，DAY 3……，但节奏的快慢变换，却给人一种置身时间荒原的感觉，好像一直盯着计时牌，就可以走进宇宙洪荒的尽头。时间总是一言难尽，对戏中人来说，是782天等待庭审的难熬日子，对戏外人来说，又何尝不是等待一个不可知未来的漫长过程。

在这场戏的结尾，一件档案被归档在书架上，然后在黑暗中缓缓亮起，然后是更多被点亮的档案，像微弱但不可熄的火光，像璀璨但不可及的星光。我想起女律师身体里住着的那个女孩，她在庭审前说：“但我的身体里还住着这样一个女孩，她曾不断奋斗，只为得到赏识，看看你左边的人，看看你右边的人，谁会失败呢？她很勇敢，如果我什么都不做的话，我或许会失去她”。我还想起《老人与海》中同大海搏斗的那个老人，他在倒下前说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。

新年第一天去看的戏剧影像放映，拖到现在才写点什么是因为看完后就想再读一遍剧本，于是拖拖拉拉，直到在春节回家的高铁上才把剧本看完。 但看完之后反而有些失语。剧本和表演都太好，觉得自己再说什么都显得多余，是这种类型的失语。 作为台词又密又快的独角戏，初看放映时，在前几十分钟偶有走神，回过头翻看剧本的时候，才重新发现前半段的许多细节与之后的冲突、痛苦、遭遇处处成为对照，成为隐秘又尖锐的嘲讽和抨击。 以“受害者有罪论”的标准来看，Tessa岂止不是“完美受害者”，甚至可以称得上“漏洞百出”：她与Julian调过情、有过性关系，甚至事发当天也是一起约会、喝酒、说笑、回家的暧昧情境。但，在这样的设置之下，“强奸”这件事的内核才会被精准揭露：没有得到同意，违背对方意志——约会、喝酒、说笑、暧昧、之前有过性关系，都不意味着同意。同时，在经历过这一切后，作为讲求证据的辩护律师，Tessa终于发现：when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 剧中最让我愤怒的一瞬间，是事发之后Julian若无其事的那句"hope you're okay after everything?" 这种轻飘飘的态度就是特权和剥削最直接的证据。当这件事对一方而言意味着一切都被摧毁和剥夺的时候，另一方却只当作是正常小事，甚至委屈地觉得自己明明喜欢Tessa、自己才是受害者，完全无视对方作为“人”的意愿和感受。无论法庭或舆论场，古今中外，需要拼命自证的永远是作为受害者的女性，何况在不合理的自证要求下，一切无异于让受害者反复滚钉板。创伤后的应激反应、可怕而混乱的记忆、不稳定的情绪都会自然地成为她们不可信的证据。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是，在事情发生之前，她是在顶尖法学院完成学业的精英，是相信和守护这套法律系统的律师，是熟知游戏规则、善于寻找漏洞帮被起诉人脱罪的“优秀玩家”。从各方面看，你都很难说她是“弱者”，她也是系统的一部分，并以此为荣。 这让我屡屡想起《美国夫人》。结构性不平等的狡猾之处就在于，即使你看似“顺应局势”并侥幸成为了一时的获利者，甚至成为了女性之中那个看似强大、看似获得了平等对待的存在，但是，一旦触及核心问题，仍然会发现自己同样脆弱，发现自己被信奉的系统和群体抛弃，发现之前的所谓“强大”像肥皂泡一样虚幻可笑。在父权制的阴影之下，当所有规则、法律、社会规范都由男性决定、女性的声音和权利不被正视的时候，枷锁始终毫不留情地加诸于每一位女性。 但这始终是一部足够有力量的作品，借用一句在剧中和《使女的故事》中都出现的话：Don't let the bastards grind you down.

Jodie Comer的solo戏，提前了解了表演形式和内容，但还是被如此有能量、有张力的表演以及灯光音效所震撼的无以复加。

父权社会下的不止法律的各项领域都是如此的具有性别偏向性，结构性的歧视与不公平不仅让男性无法意识到自己是既得利益者甚至也会让处在其中的女性麻木而不自知。从哪里来的一只大手扼住了我们的手腕，另一只手捂住了我们的嘴巴。

非常坚信自己晚回家一天去看了这场戏的决定是无比正确的，沉浸了108分钟的错愕悲愤无力压抑羞愧以及强大的女性力量。

几次情绪涌上来，眼泪在眼眶中就是掉不下来。听到了周围好多女生在哭。还没有结束时几名男性的大声说话和笑声。

“Look to your left. Look to your right. It’s one of us ”

I'm always ashamed that I'm a man

“That is me”