永安镇故事集

这是我做制片人拍的第12部电影，2020年12月30日开机。

2023年9月8日，明天正式上映。

这篇东西我不想煽情，也不想弄噱头，经历疫情的各行各业和每一个普通人都跨越了不容易的几年。煎熬又赤烈，充满着每一个生活着的人付出的滚烫的温度和力量。

就像《天堂电影院》里的经典台词：生活不像电影，生活更加艰难。我也不会说这个曾被界定为特困的行业和自己有多难。没有人不难。我们自由选择一个有志业道德的工作与生活，冷暖自知。能做自己喜欢并且基本能胜任的事，已经是莫大的幸运了，再说其他就多余，过分了。

跟大家一样，我也起早贪黑，认真做事，吃饭，走路，活着，仅此而已，然后在做完一件事之后想给自己一个重要脚印一个纪念，一个说明。

我在一个叫做燕矶镇的地方度过少年时代，这是长江边的一个普普通通的小镇，隶属三线城市湖北鄂州。

我每每想起它来，回忆最多的地方就是镇电影院。在告别遥远的露天电影年代之后，它曾经最宏伟的穹顶建筑和它前面宽阔的广场是全镇绝对的狂欢中心。后来走在已经开裂的水泥地上，我都能听见当年人头攒动的喧哗景象。还有几个混在人堆里的半大小子，在傍晚时分的售票口四处张望，有时跟在不认识的大人身后蒙混过关，有时从电影院一侧通风口的耳道里一个踩着另一个的肩膀翻爬，在远超身高的高度中咚的一声跳下，然后在黑暗中紧张地摸坐到座椅上，在银幕炫目的光亮里平息静气，神魂颠倒。

现在我以描述一个电影故事的语气说，其中有一个是我，他端坐在那片神奇的黑暗之中。

生活是个奇迹。

我对这个景象久久难忘，有一场电影其实永远都没散场。那时候的我肯定不知道这个学习一般成天胡思乱想四处游荡的少年在二十多年后会去到北京从事电影工作，并且在日后拍一部叫《永安镇故事集》的电影。

我记得开机的那天晚上跟母亲打了一个电话，我说我在湖南的一个镇上拍一部电影，想起来燕矶，想起你，等拍完了给你在电影院放。她在电话里说，那好啊。

绕了这么远，我终于知道我想跟大家说什么了。

那天晚上我其实想告诉她，你之前说我拍的电影你都看不太懂，但是这次我要拍的这电影你肯定能懂，它是讲两个女人怎么过日子的故事。

一个一生都在操劳里度过，从农村去到镇上，然后又把全家弄进城里，小学就辍学的七十岁的女性，会理解故事里两个年轻女性的当代生活境遇吗？“独自等待”里，一个刚生完孩子的小媳妇，想在一成不变的生活里给自己一些变化，而在“看上去很美”里，另一个所谓的女明星回到家乡，发现一切都已改变，物是人非。

她会理解她们吗？

这个问题对我无比重要。当我无数次面临你做的电影跟观众的关系的时候，我无从回答，是因为我无法面对一个需要尊重而又不具体的模糊集体。但是这一次，我想具体到一个母亲，一个前半生跟油腻的车床打交道，后半生跟油盐柴米休憩晚年的女性。

她会理解她们吗？会的，她会会心一笑，可能还会落泪。

有一年的一个晚上，母亲推着自行车，车座后装着她晚上加班干私活车好的一些金属零件，必须要带回家，不能搁工厂里。她很疲惫，但精神很好。那段时间我每天下晚自习去接她，推着自行车走在她旁边。我们走在昏黄的路灯下，天气温和，不冷也不热，我们并肩朝家的方向走，不紧不慢，谁也没说更多的话——这是她跟老母鸡一样把我们家一个接一个从镇上弄进城里之后，那几年里最让我觉得强烈温暖的印象和场景。

我私人地认为，我所描述的这个场景与电影里黄米依老师站在砧板前杀鱼所遭受的围观，与杨子姗老师在无比尴尬的酒局离开之后的疲倦与感伤，并无二致。我见过她们遭受过的冷眼和委屈，脆弱与坚强，灰心与乐观。作为女性，她们在这三个时刻超越时空，穿透银幕融为一体，作为一个女人。

我知道，自从我离开家的那一天开始，我就离她越来越远，也没有什么可以回报她的，没有，除了理解，完整的全部的理解。在《永安镇故事集》里，这部她儿子做的电影里，有对她所度过的生活的另一种理解。

对我来说，这三个女性的故事，平平无奇又日常所见。它依然是关于我们每个普通人在滚烫的生活里如何面对自己并继续努力生活下去的美好故事，只不过讲述者好像是一群拍电影的人，在一个导演和一个编剧各执一词的争执里。它带着一点点真诚的自嘲，也有一点点好笑，因为一群人要去完成一部虚构想象的电影和真实生活本身之间就有着巨大的难度和误会。

这是部急中生智的电影，关于它如何筹备然后又被主创完全修改剧本重新开始新故事的辗转已经不重要了，在电影里我们戏谑的描述还原了，带着一种想给观众拍部好玩好看电影的自嘲娱乐精神。

商业或者文艺，仅仅是一个标签。

无论在电影院，还是未来在网络，最后应该只会留下电影本身吧。

我永远相信小川绅介导演的话——

观众并非傻瓜，原因很简单：大家都在拼命活着。

《永安镇故事集》

也给我的母亲，

给涟漪不止一直向前的生活。

在这个繁荣的暑期档，

向所有的电影工作者和观众致敬。

大峰

2023.9.7

各位豆瓣网友大家好，《永安镇故事集》上映在即，团队让我写一篇创作手记，这比写剧本或者小说更令我惶恐。我算是豆瓣的资深用户了，一零年注册至今已有十三个年头。我在豆瓣留下的印记很少，偶然看到曾经写下的那些不成熟的想法，总让我羞愧难当。如今又要在这里留下一段文字，不知道再过十年，我又会如何看待这篇手记。

二零年十一月中旬，我和老魏连同剧组到郴州资兴市筹备拍摄，一个多月的时间，我都和导演憋在屋子里改剧本，就像在其他采访中提到的，剧本“越改越不对劲，既不像是我的，也不像是他的。”就像一条打满了补丁的裤子，我们都有点束手无策。

这个时候，我没办法做出决定。一方面，这是我第一部真正意义上的长片电影作品，原剧本确实断断续续写了六年，我很珍视它，它是我对既往生活的一次总结，我不可能再写出那样的剧本了。另一方面，我也没有足够的勇气做出决断。就像电影里演的一样，拍摄日程临近，我和老魏始终没有达成共识，剧本迟迟交不出来，剧组里所有人都在为我们着急。

最后是老魏发挥了他的果敢：他决定不拍了。老实跟投资人和制片人交代，签了的演员照合同赔偿，剧组遣散，各自回家。老魏跟我说，他不想拍一部明知道结果是烂片的电影。我对老魏说，那就不拍了，我也不想写一部明知道结果是烂片的电影。在那个阶段，也许我们唯一的共识就是，不应该穿一条打满补丁的裤子去面对观众。影片在电影节放映之后，总有人问我：你和老魏之间真的像电影里演的那样吗？其实真的没有，整个过程我们并没有像电影里展现的那样争吵、互相攻击。我想这是因为，我和老魏即使在即将拆伙的时刻，也是能够互相理解的。有一次映后我说，我和老魏之间有灵魂共振的那一部分，也有没办法融合的那一部分，这本身就让我觉得珍贵。

要将剧组拆伙的决定通知到组里的同伴，需要一定的准备时间。这个短暂的准备期，我也始终在想如何把剧本推进下去，相信老魏也是一样。第二天，我想到一个不是办法的办法，我找到老魏，跟他说，我有一个新故事。

我向老魏讲述了小顾的故事。小顾是有原型的，我们入住的酒店后院，确实有一个餐馆，餐馆里确实有一个老板娘，带着一个一岁多的孩子。她穿着很“入时”，根本不像能干活的样子。剧组人员过去吃饭，她表现得很热情。平时则坐在一旁，显得疏离。有一次她穿了一身挂满羽毛的大衣，跃跃欲试，像一只想要出逃的小鸟，这个形象刺激了我。有一段时间我常常观察她，这是父辈创作者为我们留下的创作方式：深入生活，观察生活，既要冷眼旁观，又要理解和投入。我总觉得她会成为我故事里的人物，甚至动了创作一个短片的冲动。她让我想到我的童年，在北京偏僻的郊区农村，渴望着外面，幻想着有什么事情发生，打破日复一日的生活。同时，她也让我想到我曾经遇到过的其他女性，她们都面临着类似的处境。只跟老魏聊了几句，他马上兴奋起来，几乎只用了几秒钟的时间，便打定主意，他要拍小顾的故事。这让我也兴奋起来。

接着，老魏立刻向我讲述了第二个故事。我意识到，这两个女性故事互为表里，相互补充照应，形成了一种天然的结构。而且我很清楚，她们的阶层完全不同，可内在又有着某种相似性。也许在命运的分岔口，仅仅是一个选择让她们走上了不同的道路。她们只有一次谋面，这次谋面中二人没有对视，因为她们属于两个世界，这两个世界本就彼此隔绝。陈晨这个人物离我比较远，创作难度比小顾要大，于是我去看老魏给出的参考片，我是在写作过程中才慢慢理解了陈晨，也发现她身上天然的矛盾：不仅仅是故乡变了，离开故乡的人也已经变了。渴望纾解乡愁的人，不能以靠近家乡的方式得到纾解。后来，老魏向我推荐达内兄弟的书，他指出里面的一句话，成为我写作的座右铭：不要以拥抱去爱你的人物。我对这句话的理解是，创作者不应该取消和角色之间的距离，而拥抱作为同情的姿态，使这种距离消失了。我想说的是，在保持相对距离的情况下，我才有可能看清陈晨自身的局限和隐藏起来的俯视姿态，才会愿意让陈晨呈现出她“完整”的样子，在我看来，这比呈现其“完美”重要得多。

前两个故事梳理完之后，我跟老魏讲，第三个故事就写我们自己吧。一个导演和一个编剧，事情因他们而起，而他们不自知。他们在老板娘出走的问题上犯了难，不停地在讨论，却不肯侧过头看一样现实中真正的老板娘，像两个建造空中花园的建筑师。我们也会把我们的创作观念投放到两个人物上，但不意味着我完全认同编剧，老魏全然认同导演。我们的两只手握着一支笔，一人一句地写台词，他时常会扮演编剧，我也会变成导演。我们没有觉得谁的创作理念是对的，我们仍然是在书写两个经历和性格差异很大的人，一个顺遂，一个倒霉；一个自大，一个卑微（也许是另一种形式的自大）；一个虚无，一个理想……是他们自身的差异导致了他们创作观的不同，而他们都被围困在各自的局限里。虽然这个故事看起来有点“飞”，有点解构意味，但我们是用最古典的方式进行创作的。

《永安镇》的三段式结构确实不是有意为之，而是天然形成的，就好像我的祈祷奏效了一样，老天给了我们一个巨大的帮助。当天下午，我们梳理出三个故事的方向，我知道这一次我们找到了彼此共振的那一部分。彼时，距离原计划电影开机只差两周，我用两天时间梳理出故事大纲，然后，和老魏一起投入写作。

至于会参与演出，确实有点误打误撞的感觉。在一次剧本围读中，老魏自然而然负责念片中导演的台词，而我自然负责念片中编剧的台词。不知不觉，我们都慢慢投入了角色，不再是念台词，而是表演台词。围读之后，老魏决定让我饰演片中的编剧。其中还有些波折，但不值一提，总之，我被说服了。在表演上，我是一个新人，很幸运地是，导演给了我很大的支持，剧组的小伙伴们也给了我很大的帮助，第一次面对镜头也没有感到紧张，反而觉得很享受。生活中，我们不是总有机会去扮演另一个人，所以我很感谢这次机会。

我是个严重精神内耗的人，心里总是有至少两个声音在对话、辩驳、争吵。以前，这些声音让我烦恼，因为我总是想在众多声音之中选择出唯一正确的那个。现在我知道，也许这些声音都是正确的。那些矛盾、对立的观点、想法、念头，好像变成了我的两根拐杖，我没有必要放弃其中任何一根。创作是为自己的心灵赋型。在《永安镇》的创作过程中，我将自己心灵深处的矛盾、冲突全部放置其中，经由不同的角色去体现和传达，形成一种更为隐蔽的复调结构。对于出走、对于故乡、对于片中导演和编剧的创作观，我都是一个没有清晰的答案。年轻的时候，我认为应该有一个放之四海而皆准的真理，因此读书看电影，我总是在建立；现在，我只希望那些坚固的东西能够被打碎。

电影中提到一句，“这是我们最接近电影的时刻”，总有人问，现实创作中有没有这样的时刻。我反复想了好久。现在我想，也许就是你们看完电影，走在回家路上的那一刻。那时候你刚刚投入了123分钟去经历别人的人生，彼时正在回到自己的生活，如果这部电影像一颗小石子一样沉入你的心底，我会为自己感到骄傲的。也是在那一刻，《永安镇》终于找到了它归属：它是属于观众的。

导演觉得编剧矫情 编剧觉得导演傻逼 一部描述导演和编剧吵架、在开机前临时换剧本的故事 而更奇葩的是，这情节大半部分都是真的。 《永安镇故事集》的编剧春雷，在豆瓣叙述了幕后原委： 写了6年的剧本，资金剧组全准备好了，但是和导演魏书钧始终没有磨合好，所以迟迟没有定稿 当然，现实中两个人没有打架，只是接受了现实：不拍了，跟制片人摊牌了 决定不拍了之后，两个人反而有了灵感： 干脆把编剧和导演吵架这事，拍成电影，并且就由编剧来演编剧 于是10天之内又写了一个新的故事—— 也就是入围戛纳、现在上映的作品《永安镇故事集》 然后两个月内，换演员，拍摄，完成。 挺有意思。 那么还是跟大家解读一下这部作品 剧组进永安镇拍摄，引发了3个故事。 第一个故事，35岁的饭店老板娘，刚生完孩子一年，还在哺乳期 看见剧组来拍电影，十分热情，忙上忙下，就想能不能混上去，露个脸 恰好，剧组原本的女主角大明星，没档期， 导演等人就安排这位素人老板娘试戏， 一开始是当模特，后来是会说本地方言，对当地情况熟门熟路 一路奔着当演员去的 老板娘本人生的美丽，和当地格格不入，早就想等一个机会去外面的世界看看，换一种生活 这一下，开心的是连奶孩子都顾不上了 当然，不出意外的，在最关键的时刻，大明星女主角来了，所有人全都围过去， 包括之前对老板娘有点意思的剧组人员也顾不上舔老板娘了， 甚至连老板娘自己都不由自主的围上去了，虽然她没意识到发生了什么 最终，上一分钟还在梦想拍电影的老板娘，下一分钟就变回了采风素材，在剧组和女主角面前，表演杀鱼，以供表演参考。 第二个故事，恰是前面这位大牌女主明星 明星回到家乡永安镇，趁着拍戏想找回童年的生活， 但没想到，所有的老同学，都不单纯 安排她给景区出台，剪彩，搞蜡像馆，陪商人谈生意，甚至还要陪酒 女明星心理落差很大，本想叙旧，没想到被人拉去作践 回到酒店，恰好酒店的服务员也是自己同学，女明星热情呼唤，对方却说：您还有什么需要我服务的吗 就类似中年闰土给鲁迅跪下，喊，老爷 女明星最终去找青梅竹马的初恋男友，没想到青梅竹马，也变成了庸俗的中年人 女明星最终独自在酒店里，感受空虚孤存。 前两个故事，互为表里。 老板娘想当女明星，想离开小镇一湖死水一般的生活 女明星想返璞归真，想在故乡寻回旧日的天真和情怀 然后就是，两人都失败了 因为客观现实不允许老板娘变成女明星，也不允许女明星享受普通人的生活 现实社会就是一成不变的无趣 再说深点，老板娘是一个实在界的人，被困于生活之内 女明星是一个符号界的人，被困于自身所代表的符号 老板娘希望自己能获取一些符号意义，来改变自己的渺小无助，平庸人生 女明星恰恰相反，被困于符号之内，所有人看见她，只能看见她代表的名、利、权、色 而没有人，会看见她这个人本身，她本身已经不存在了 所以最后，她在车窗上画了一只流泪的眼睛 这太可怕了，所以我（非常不好意思的一个18线博主）有时候也会想尽可能做自己，而不是让自己变成一个立场，一个符号，甚至有人向我索取符号价值的时候，我会直接沉默 不是我不想讨好读者，而是我更想做自己 但有一说一，第二个故事我觉得有点假 现实里哪还有这么纯的大牌女明星啊 有吗？也许有吧 但最起码不会在饭局上被人那么作践还脱不了身 成名20年，像个刚出道的 第三个故事，导演和编剧 导演和编剧的主要矛盾，大概3个 1. 编剧眼里，现实里的人都是静止的，生活是静止的悲剧，所有人都是契科夫式的小人物 很显然，这个编剧是一个喜欢听后摇的INFP文艺逼 导演恰恰相反，他需要人物有行动，有戏剧化，有冲突，有效果（否则我拍什么啊？） 导演是一个喜欢嘻哈说唱，自大自负，满嘴高谈阔论，深知观众喜好的世俗主义者，比喻一下就是ESTP再加一点点ENTJ，有一点点巴尔扎克那味 所以， 导演觉得编剧矫情 编剧觉得导演傻逼 （顺便说下，我挺赞成编剧对嘻哈的评价，不过我也听不了后摇。 我一听后摇就抑郁，一抑郁就想死，就想自杀，听不起，不听后摇好几年，心态越来越健康，等我活够了再听吧。） 2. 编剧想表达自己的矫情，导演觉得编剧写的不是剧本，而是在布道 也就是说，太文艺，太讲道理，太苦逼，太真实，等等 并且，这是编剧的主观视角认为，世界是悲剧 但导演认为，世界是娱乐啊，艺术是为人服务的，你得有腔调，能唬人，同时又够娱乐，能起涟漪，能让观众感受到生活，消遣 说白了，就是善于享受，也善于装逼，人类就是你哄我，我捧你，让所有人都享受 当然，消遣之后，还是该怎么样，依然怎么样 3. 编剧最终妥协了，融入了导演所谓的感受，抛开了自己的理想主义，放弃了用电影说教，试图唤醒大众的想法 但是剧本缝缝补补，已经没眼看，烂了 两个人大吵一架，互相脱裤子表示自己不要脸，甚至差点打起来 脱裤子这段挺有意思，毕竟艺术就是遮羞布，这下彻底不再形而上了 最终，两个人都妥协了，投资到位了，女明星，流量炸子鸡，都到位了 所以，吵完之后，两个人硬着头皮，还是开机了 这个现实，依然一成不变 评价一下这部电影，魏书钧的两部作品都有同一个特点，就是后劲小。 和当初看完《野马分鬃》一样，看的时候觉得很带劲，似乎捅破了窗户纸，终于有人打开天窗说亮话了，但看完之后才慢慢觉察，啥也没有讲。热情指数随着时间而冷静下来。 刚看完觉得5星，走出电影院4星，回家坐下来喝杯水，3星半吧 《永安镇故事集》也一样，今天刚公映，看的时候觉得终于有人在讨论这些有意思的话题了，但看完之后仔细回味一下，台词很灵，技术不差，但留不下太多有深度的思考。 我仔细想了想，这位导演喜欢用自黑的形式，在一个看似严肃的话题内，采用一种很轻的方法的去表达，所以感觉突破了，实际上态度大于内容。 当然，在国产片里，这已经很突出了，还是鼓励为主，总比没得看要强一万倍。

从“平遥双杰”开始，广大影迷就对《宇宙探索编辑部》和《永安镇故事集》两部青年导演的作品充满期待，而当《编辑部》在年初上映口碑票房双丰收之后，自然就对《永安镇》有了更高的期待。可当看完之后，现实和预期却有很大的落差，相比于《编辑部》充满奇思妙想的灵性，《永安镇》却全然是匠气的自我感动。 前两个故事仿佛是千年之交时期电影经常讨论的议题，放在当下来看充满了陈词滥调，一个个人物的动机仿佛只是编剧充满书生气的自我幻想而与现实生活毫不搭边，几天前看的《不虚此行》原本对于人物形象单薄和虚浮的感觉在这部电影的对比之下变得极为真实。每一个故事都有一种似曾相识之感，第一个故事就好像是伍迪艾伦在上世纪就拍过两三遍的那种，而第二个在俗套之内又有一种创作者的自以为是，对所谓明星自身以及大众对明星的情感还停留在春晚式的奇观化呈现。 前两个故事的陈旧也就使第三个故事关于电影的讨论让人很难信服，尽管本片片中的编剧一再陈述自己写的是一个二十一世纪初的时代片，但本片的故事却是实实在在发生在当下的。除此之外，关于电影理念的阐述也是充满了左右互搏自相矛盾在深度上，充其量也就相当于冯小刚，宁财神的水平。有几个小段子令人惊喜，但在整体上完全感受不到角色对电影的热忱，最后的几分感动也只是麦当娜美妙的歌声带来的而不是电影本身。 不想关注热点议题，追时代潮流当然可以。但是，只有当创作者足够真诚的时候，人物才能让人信服。如果只在想着加迷影梗取悦影迷，只会显得油滑和匠气。

好久没见过这么有特色的文艺片了，说它文艺，但是片子本身其实看起来不费劲，至少不跟某些文艺电影爱留白一样，光让人去猜它留了点啥。说回正题，这次的影评不想写的太死板，因为这片子和我感觉一样，都是在生活。

影片分为三个片段式故事，分别是《独自等待》《看上去很美》以及《冥王星时刻》。导演三次入围戛纳，处女作《野马分鬓》反响就不赖，看得出这次他功底更深厚了，技术与灵性皆有提升。

编剧在豆瓣文章里说自己这本实实在在打磨了六年，电影上来一开始，嚯这放荡不羁的发型，半死不活的社畜样，我立马就信了。不为别的，我身边的人也长这样，把这称之为电影的“生活”也不为过。

第一个故事里的小顾是个刚产崽一年的新手妈妈，帮着家里的饭店打下手的同时还在哺乳期要照顾婴儿，自己的丈夫每天夜班，可以说是个隐身男人。剧组来到永安镇选中了她们家的小饭店，组员每天在饭店里吃饭侃大山的时候，小顾就在一旁发呆。

我本以为这姑娘没什么故事，直到小顾夜里给孩子喂奶涨奶涨的生疼，做个长指甲被婆婆骂不能干活，把“我生完孩子之后就没弄过了”这话挂在嘴边。我才看出这个小镇姑娘的生活，结婚生崽之后不知不觉间和过去少女时候的自己告别，可看到大明星簇拥和拍摄电影的时候又忍不住向往，但最后她愣愣的依旧在砍鱼头，做着自己应该做的事情。

第二个故事里的陈晨是个在外头混过看惯了人情冷暖的女明星，本来想回乡找点淳朴质气洗涤一下被污染的心灵，没成想回来就被县里当官的老同学利用，跟园里的大熊猫一样被围观，赶鸭子上架一样的被阿谀奉承。最后陈晨跟初恋吃了碗面，去初恋家里做客看到初恋的妻子被生活荼毒的急躁冒进的样子，还是回到了自己该呆的地方。

第三个故事承包了这部电影最大的笑点，导演和编剧因为理念不合争论这剧本到底怎么拍，二人可以说是从诗词歌赋聊到人生哲学聊完了以后还得互相折磨。编剧不想改这写了六年的本子，导演不认同编剧这六年了还没想明白的破观点，二人从能拍到拍不了再到能拍，也就隔了一天，所以最后，永安镇的这部电影开拍喽。

影片的制作班底讲出来也很像笑话，您能看到的出镜的演员，特别是有关剧组的，除了俩女演员以外，清一色都是被拐来的导演。魏导坦言之前没想拐这么多同行，但是拐了俩以后没收住手，这就导致片子里出镜的人里面，就连给组里开车的司机，他都是个导演！

我看的时候感觉特像看电影花絮，因为影片节奏自然的仿佛我本人也在片场，我说到底啥时候到正片呢。这就得夸夸这部电影难得的松弛感了。这片子是很少见的没有镜头感的片子，好像就算是电影不开录，真有这么个人物，那这人不按台本八成也会和片子里的人说一样的话。这就太神奇了，“剧中剧”的结构不少见，但能把“剧中剧”拍成不像在拍剧的模样，魏导可能是独一份。

如果要把《永安镇故事集》比做文学的话，我觉得它很像散文诗，不太正经的那种，虽然有三个段但每段又不太一样的散文诗。三个故事的视角选的很好，从小顾到陈晨，再到导演和编剧，我们在不知不觉间，一步步向在永安镇拍的这部未知的电影靠近，但其实全程我们都未曾知晓这个要拍的电影到底是个什么模样，只能从几个故事的只言片语中听出这是个有四段落的文艺片，老板娘要从小镇离开。我看片子的时候就在想俩人争辩为什么的时候怎么不去问问身边现成的例子小顾。可能艺术创作看不起真实的生活吧，这或许也是魏导讽刺的一环。

能有这么真实的“生活感”，还有一个主要原因是魏导真的做到了“从实际出发”。剧中那个每天拿着台机器拍剧组纪录片的，真是个纪录片导演，演员杨子珊的确是小镇出身，而剧中的编剧，也是影片真实的编剧，原本的剧本也是真的写了六年。就像编剧说的那样“在永安镇什么都不会发生”。生活里的每个人好像都活在剧外的永安镇里，做着和剧中差不多的事情，既是在拍电影，又是在讨生活。

联想一下如果自己身在三、四线城市乃至小县城里，没有太多机遇，也没有太多惊喜，生活就像湖面滴下了一滴水珠，好像在湖里泛起了点点涟漪，但短暂过后仍会趋于平静。生活就像是这样，味淡如白水，冷暖皆自知。我国生活在城镇里的九亿多人口里，有几成在一线城市呢。所以我不担心这平淡而没有什么戏剧效果的片子无人问津。因为魏导拍的是十成的生活。

影片的笑料大多来自于一些小梗和反叛精神。倒也对得起宣发那句“你没看过这么搞笑的文艺片”，有一说一，这些梗是有点门槛的，比如“金敏喜” “马拉多纳死了” “这是咱们最接近电影的时刻” 需要有一些影视积累才能get到魏导的笑点。《冥王星时刻》里，导演和编剧在开机前一天爆发了全剧最激烈的争吵，一个体面的带着大金链子，一个被剧本折磨的有些潦草，两个人一起脱下羞耻的底裤。可是争吵过后俩人坐到一起垂头丧气，第二天电影照常开机。或许我们观众能记得的，只有被狗尿浸泡过的剧本了。

看这部片子时我确实笑的的轻松愉快，但是看完回去的路上又忍不住想这部片子表达了什么？第一个和第二个女性故事，好像和第三个故事之间的内核有些遥远。有人说这就是魏导最妙的女性主义，被忽视的女性和被重视的女性各有各的不满。也有人说这就是导演要给你拍的那电影，小顾是没走出去的老板娘，而陈晨是走出去赚的盆满钵满，衣锦还乡的老板娘。

后面俩人讨论的，老板娘到底是为了钱出走，还是为了梦想，这不重要。我却觉得这两个故事算不上多么高贵的女性主义，片中导演要的“梦想”和编剧对老板娘的麻木人设背道而驰。我理解的小顾不会像老板娘一样有勇气走出去，老板娘大概也不会像陈晨一样衣锦还乡再回来看看人心薄凉。这可能就是解构主义的魅力吧，因为解构，所以这些东西可以相互串起，也可以各自分离。

这部片子也并非没有缺点，魏导的讽刺贯穿始终，看到最后的确给了我一些“爹味”的冒犯，但剧中的编剧比我受到的冒犯多得多。第一次听到这个故事内核“永安镇什么也不会发生”的时候，我是有些呆愣的，我会思考说如果什么都不会发生那为什么要去拍一部电影呢？可是看完结尾后我给了自己一个答案，在这些没有戏剧性的生活里，本就充满了戏剧，而我们活在永安镇，就像无数人生活的缩影一般，没有波澜的日子，人们习惯于此，就像生活总在原地踏步一样。

每天面对一样的课业和工作，吃差不多的饭，做差不多的事，我们大多数人，都是在时间长河中相对静止的小人物，像是河底的石子一样，感受着时间流动，但我们其实是留在原地的。

《永安镇故事集》在我这里值得一看，虽然很多人说它不至于花一部电影票钱，但最起码它能让你舒舒服服笑个123分钟，并且被片尾的“背跨背背跨”洗脑结束。有兴趣去搜搜了导演的rap，最后没听下去，对不起了我导，我也混滚圈～

编者按：

《永安镇故事集》海报

第五届平遥国际电影展在山西晋中平遥古城进行中，魏书钧导演作品《永安镇故事集》入围本届平遥国际电影展“藏龙”单元，本片也已经在平遥国际电影展、釜山国际电影节成功举行亚洲首映，并收获不俗口碑，在豆瓣以8.3的开分掀起了本届平遥电影展的首个高潮，影展首次破例开设的加场放映也瞬间售罄。

去年，魏书钧执导影片《野马分鬃》就曾入围“藏龙“单元，周游凭借影片获得费穆荣誉·最佳男演员。藏龙单元关注华语新导演，挑选华语新导演的优秀处女作或第二部影片作品，展现他们的新锐、自由与创意。

自《永安镇故事集》入围戛纳电影节导演双周单元，并举行世界首映会以来，影片获得来自法国、英国、美国、西班牙、意大利、秘鲁以及一些覆盖全球的媒体好评与称赞。并先后入选第65届英国电影协会(BFI)伦敦电影节、第26届釜山国际电影节“聚焦”单元、第22届东京FILMeX电影节主竞赛单元，获得2021布鲁塞尔国际电影节国际竞赛单元评审团大奖。法国《世界报》表示本片是“导演双周阵容里一个美丽的惊喜！”

《永安镇故事集》由魏书钧执导，杨子姗、黄米依、刘洋、康春雷领衔主演，梁鸣、杨瑾、杨平道、宋川、翟义祥、耿军、吴中天、黄旭峰等青年导演或行业人员加盟客串，演员王佳佳、罗康、王晨、崔楠、周梦等主演。讲述《永安镇故事集》剧组入住永安镇拍摄，给这个原本宁静的地方带来一丝波澜，然而波澜过后，一切又重归宁静的故事。

据了解，在《永安镇故事集》片场筹备的40天里，前17天的争议和探讨，化为了后面20天的创作基底，导演与编剧一起重写剧本，重组演员班底，拍摄大计划推翻重来…这一切不可能完成的任务，都在永安镇的故事里，但又好像“什么都没有发生”。

导演魏书钧用连续两部长片围绕华语电影制作行业本身，适度而充满趣味地剖析了青年创作者的自我迷失，迷恋和重新自我审视。导筒本期带来魏书钧导演独家专访，走进这部话题之作是如何抵达“离电影最近的时刻”。

《永安镇故事集》

Ripples of Life

魏书钧|中国大陆|剧情| 120分钟|汉语普通话

剧情简介 ：电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地，给这个原本宁静的地方带来一丝波澜。然而波澜过后，一切又重归宁静。

魏书钧，1991年出生，毕业于中国传媒大学。14岁开始主演《戈壁母亲》等影视作品，演员成为他最初的社会身份。大学时选择了录音专业，在校期间拍过纪录片、短片等。毕业后，魏书钧开了广告公司，后来回到母校读了研究生。2018年其执导的短片《延边少年》获第71届戛纳电影节短片竞赛单元特别提及奖 。2020年其执导的电影《野马分鬃》入围第73届戛纳电影节官方单元。2021年新作《永安镇故事集》获得第74届戛纳电影节 导演双周单元提名。

导筒directube：

您拍摄影片的习惯中，剧本是会在剧组有很多临时改动还是相对固定？

魏书钧：

我们临场调整也很多。剧本只是一个电影的半成品——虽然这句话让导演跟编剧说出来真的挺刺耳的，但是确实如此，因为如果一个电影在剧本上就能达到你看一部电影的感觉，那这个电影完全没必要拍出来。因为形式本身的载体就不一样。文字太抽象了，每个人的空间想象都差很多。电影中就是这个房子，就是下午几点，它很具体。

《永安镇故事集》片场照

所以导演的工作就是把这个具象的东西传达出来的，这是我们创造剧本后的一个感受。创作剧本的时候可能就在这个桌子上、在宾馆里、在编剧家中。它没有到现场之前它的变数是有的，我们只能说假定一个理想的氛围、方向。

那真的到了现场之后，会有很多反应出现，会出现属于这个现场空间的东西。《永安镇》里面那个导演有句台词，虽然在他演出的时候听起来有点儿讽刺似的，他说:“我们要跟空间对话”我觉得是对的。空间会给我们反馈，空间本身就是戏。这都是对的。我是从贾樟柯导演出版的《贾想》里学到的这句话。

编者注：2009年2月25日，由北京大学出版社主办的贾樟柯首部专著《贾想1996-2008：贾樟柯导演手记》首发式于北京三联书店举行，中国电影剪辑师、电影评论家、纪录电影研究者、画家林旭东，诗人欧阳江河、翟永明、西川，诗歌评论家唐晓度，三联书店高级编辑、乐评人刘雪枫，米兰-昆德拉

导筒directube：

在您的长片作品中有很多嘻哈元素的运用，您是如何看待嘻哈文化的，比较喜欢听哪些说唱歌手的作品？

魏书钧：

我16岁开始听中文说唱。06、07年的时候听第一首歌是瑞士跟中国混血的说唱歌手Young kin（编者注：中文名“黄奕峻”）的Made in China，不是后来的Made in China。（编者注：指中国内地说唱组合Higher Brothers和说唱歌手Famoux Dex作词、作曲并演唱的一首歌曲，发行于2017年03月29日，通过Youtube火遍全球）很巧的是，在《永安镇故事集》里面影评人的段落，他们有一个弹古筝的，用瑶族舞曲加上了hiphop的鼓点。

编者注：YOUNG KIN (YK) 奕峻《革命的歌》 [XFACTA PRODUCTION]MV截帧

那时候hiphop很吸引我的原因，不是里面讲的所有观念我都100%认同，而是我觉得它太特殊了，在我的同学还在听超级女生的时候，听这个我觉得很酷很不一样。

我觉得“标新立异”能代表我，就听得越来越多，除了穿的酷一点之外，我也感觉说唱有点想法。我听MC Webber，北京挺著名的说唱元老。《黄皮肤的路》《自行车》这些说唱给了我一种关于表达自觉的启蒙。这个时期还想不太明白，但就感觉他在表达自己的感受。

图片来自：MC Webber（王波）与美国人老郑(Jeremy XIV)在2000年左右创立“隐藏”组合，在中国大陆，在北京，将真正意义上的中文HipHop发扬光大的，是最早的先驱者。（图片来自2017年3月号《SoCooL》杂志采访）

到大学我就开始自己录说唱，自己唱rap的部分。几个月前我刚做了一个歌，副歌部分就是Striding into the Wind，《野马分鬃》英文名字，迈向疾风。说唱对我来说，除了喜好之外，也逐渐变成了我的一种记录的方式，它记录了我一段时间的一种感受或是想法。

甚至有时候是很肤浅的，但是它记录了我肤浅的那个样子，把我声音很赤裸的放到歌词里面。Hiphop里面的保持真实的态度，我是喜欢的，虽然这个很难。

导演魏书钧少年时

近几年，也就是2017、2018年后，终于他们瞄准了说唱圈，成功让它成为了一种流行文化的组成部分。因为说唱歌手太多了，我很难说自己最爱哪一个人，而是会选择都会去听，比如purple soul龙胆紫。

我非常喜欢2Pac，不仅仅是因为他英年早逝，是我在看他的歌词的时候，觉得他真的在传播爱。他讲的是出生在街头的这些黑人孩子，不要天天找事儿，得找到自己的道路，要建立责任感，完全是充满爱的，就算其中有一些东西、有一些粗暴脏话是不好的。但他在传播一种很真实的感受，他有价值。不像今天的流行文化，一些歌曲它就是垃圾。

编者注：图派克·阿玛鲁·夏库尔（Tupac Amaru Shakur，1971.6.16－1996.9.13），艺名Tupac（简写为2Pac），是一位非裔美国西岸嘻哈音乐人、诗人、演员。艺名“Tupac”来自于抵抗西班牙的印第安酋长图帕克大君，他关心政治、经济、社会及种族的问题

《永安镇故事集》中出现的一首主要说唱歌曲《飞踹》可在网易云音乐收听

导筒directube：

《永安镇故事集》每一章会有一个比较核心的人物，然后随着剧情推进有人淡出，有人进入，这样的设计是怎样考虑的？

魏书钧：

最初是我编剧康春雷，他提出了第一个故事的模型，但是当时没想那么完整和清晰。第一段的女性主角，有一点微不足道，有一点很局促，突然间的一个幻影和泡沫被打碎的感觉就是当时的一个想法和创意。然后我就想到了第二个故事，有一些成功的女演员，她回到故乡一个小镇，追寻朴素的感觉。然后第三个故事算是一种平衡。

《永安镇故事集》的编剧康春雷，在该片中出演了一位编剧

导筒directube：

《永安镇故事集》这部作品的戏中戏设定，以及电影剧情和现实中剧组状况的关联，在过往华语片中应该鲜少出现，最初的故事和最终呈现的故事之间，可以归纳为怎样的关系？

魏书钧：

最初的故事在最终的成片里面，我们其实在讲一件事情，同一个主题运用不同的变奏方式。好像一个是弦乐，一个是Hip Hop的音乐。

原本的故事，它的文学性很强，讲的是在永安镇什么都不会发生，这个话真的是出现在那个剧本很多次，因为它强调这个概念。我就跟春雷聊，我们能试图大致的去换一句话，去总结一下这个意思，后来我们两个总结出来的结果——人有的时候其实很难摆脱生活的惯性。就像石子扔到池塘里面，泛开了花纹儿，然后恢复平静，这个故事讲的也是这个，我就觉得这是最核心的部分。然后当然还有一些其他的，比如我们之前那个故事的筹备所花费的钱都成了道具。

《永安镇故事集》片场照

导筒directube：

本片一定在剧本层面有比较特殊的处理方式，是否是拍摄期间随现实变化来不断改写？

魏书钧：

我跟春雷是经一个项目的执行制片人介绍认识的，他也是我师哥，他介绍说有这么一个本子让我看看。我觉得可以，文学性很强。我当时很想拍的原因是，我觉得他其实离我的创作方式挺远的，春雷他平时会看特别多的书，是一个文学青年，所以我很想尝试一下这种东西能不能用电影把它拍出来。

见面之后我们聊的其实就是有点一见如故的感觉，很多观点都很相似，他也是有追求很善良的人。我们聊天特别舒服，很快我们就相熟了，在这个过程里面，其实我对之前的剧本是充满期待的。哪知道我们在筹备的时候，筹备了十几天后我对这个项目没有热情了。但没有热情这个事，听起来有点儿太突然也没有原因。

《永安镇故事集》片场照

后来反思的时候，我其实有我一套工作方法，一套自己的电影观念，它并不适合所有的项目，导致我在用具体的方法去调整剧本去筹备电影的时候，就发现特别多不适，按我的方式去调整这个故事就变了，所以春雷也要改，但是他改的也很吃力，最后导致一种双方都不满意这个剧本的状况。

后来因为我们很熟悉，他也了解我的性格、口味，他提出了一种想法让我找到了特别好的状态，最后相互合作的很愉快。所以我们俩就这么一个关系。真正在我们俩聊剧本的时候，会有分歧但不会像这个电影里面发生的那样。

《永安镇故事集》剧照

春雷是个很谦虚很得体的人，他会不去表露一些自己的不悦，他希望别人都舒适，特别有修养。而我呢，自我一点，直接一点，但是我们都是很友善的，我们都是在一个非常理性的沟通过程中达成的。

我们有纪录片，纪录片记录了我们一开始兴冲冲一群人来到这，真的要拍之前那个《永安镇故事集》，一直到我们怎么就拍到这个了，主创说大家都停下手里的工作，给每人发了一个剧本，这些都有记录挺好玩的。

导筒directube：

片中的导演与编剧围绕创作展开过多次非常深入的长段交流，并且情绪变化也体现得十分复杂，这是否是您与合作编剧在现实中的真实情况？

魏书钧：

临开机15天的时候，他表示自己说话有点紧张，有些社交恐惧症，跟成熟演员演戏有点困难，不过我发现他有一些表演特质。对台词多的时候不要有太多废话，要叠进，深入聊开，有时候看春雷演很过瘾，看到了这种特质，包括工作人员也都挺喜欢的。他有时候也会问，“导演看上其他的编剧了么？”开机前几天，我就跟他说用电影的台词——“春雷，这是咱们最接近电影的一次”。

《永安镇故事集》编剧、演员康春雷在开机仪式上

导筒directube：

《永安镇故事集》邀请了非常多中国文艺片导演参与演出，他们其中有些的表演让人也颇感意外，您是怎样给他们安排角色的？

魏书钧：

最早王佳佳演的片中导演的爱人。后来我就看到了杨瑾导演的照片，之前我不认识杨瑾导演，我觉得他长了一张非常质朴的脸，让人信服，那种信服好像就是辰辰这个角色要来寻找的感觉，因为他们俩的这种关系，如果你是一个梗概的话，听起来像是一个明星回到小镇碰到前任，好像很狗血的样子，但其实它是一个女人想追寻的感受，我觉得它代表了这个，所以我在看他的那个照片的时候特别有感触，然后我就问佳佳老师说：“能不能请杨瑾老师，他愿不愿意？”杨瑾导演说：“谢谢你信任我，但是我觉得我可能完不成这个，但如果你要看，我就帮你录一段吧！”我说：“那太好了”，他就让佳佳给他搭了段戏，给他北京录了一段边走边说的，我当时觉得特别好，所以后来他也肯帮忙就答应来。

《永安镇故事集》剧照

后来我在海南岛电影节跟梁鸣导演说，梁鸣是我师哥，他原来学表演的，我正好选年轻丈夫的角色，就跟他说：“你还要不要演戏？”他后来做导演了，他说：“可以呀，好啊！”。

以不同的方式爱电影，我说好就这样，我找了他们两个之后就萌生了一个想法，那就多找几个吧，反正是一有趣的事，像一个南方的聚会一样的，大家都来尝试一下，过来帮帮我们，大家交流交流。

编者注：导演梁鸣在《永安镇故事集》片场，其作品《日光之下》获得2019年第3届平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉，费穆荣誉最佳导演，并提名卧虎单元最受欢迎影片。

所以后来就有了杨平道导演、宋川导演、翟义祥导演、耿军导演等。杨平道导演最初我也是不认识，我在平遥看过他的《裂流》，他看过《野马分鬃》，我们俩加微信，后来被别人拉了个群，后来他答应来了，他答应把翟义祥导演找过来，他跟翟义祥导演很熟，翟义祥说：“我已经听过好多人说这个组织了，明天星期一几点到，你别管拍什么你就先来。”

编者注：《永安镇故事集》照，左一为杨平道导演，他2018年的作品《好友》提名第2届平遥国际电影展中国新生代单元最受欢迎影片，去年的《裂流》获得第4届平遥国际电影展华语新生代·青年评审荣誉和迷影选择荣誉，提名藏龙单元最受欢迎影片。

后来耿军导演来了，他也是抽时间，他在监制另外一个项目，所以他就过来简单客串一下，我们需要有点“老赖”气质的形象。

当时我突然想到有影评人的出现，这个角色出现可能会让导演跟编剧这个关系近一点点，这是一个弦外之音，因为老看他们俩说话有点疲惫，过来缓和一下，起到了润滑剂的作用，所以我们临时写了一场戏。吴中天老师来探班，我问他能待几号，她说陪子姗拍完，我说太好了，那拍完之前你能不能演一个角色，因为他之前也是一个演员，他说好啊，只要你觉得OK就可以，其实大家都挺忙的。

严格来说他们是有点累了，但是他们很认真。尤其是导演，他们自己会想很多东西，调度什么他都懂，有的时候有的导演他们戏份是要路过一个画面，作为一个群像的方式出现，他们都非常配合，没有一点儿说我不愿意，都特别好。

《永安镇故事集》剧照

导筒directube：

片中几个章节名称《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》的使用，都能找到对应的电影作品，这些是怎样选择出来的？

魏书钧：

我其实就是单纯的觉得这个名字起得好，比如说《独自等待》就像小姑娘似的，她若盛开，清风自来，她就觉得自己要绽放一样，一个人在那儿。

辰辰是说被围绕，住得也很好，大家对他礼貌又客气，到哪都听尊称他老师，但是好像他的那个愿望也没能彻底实现，所以只是《看上去很美》，我觉得也比较贴切。

第三个《冥王星时刻》，也是一个关于创作的一个临界状态。

《永安镇故事集》剧照

导筒directube：

片中很多涉及到电影制作，市场，资本这些和创作本体无关的段落，但却也直接影响到片中剧组的进度和状态，您自己对中国电影的制作流程，商业与艺术的博弈有怎样的思考？

魏书钧：

从我有限的经验来分析，我自己的感受是导演是要负责创作，但是别的环节也要参与，因为他都不是在一个真空的理想环境下，只聊创作或是只负责导演，创作不可能有这样理想的真空状态，所以剧中的导演所处的情境，我觉得大部分都是很正常的，要去面对的情况，只不过是如何去平衡的问题，或者看看有些问题是不是原则问题，我觉得这些都是见仁见智，不能说有个限定的标准或方法，对和错可言。

《永安镇故事集》片场照

导筒directube：

您的两部长片中，都融入了很多电影和导演梗，其中有些是反讽，有些可能也是真实的致敬，您平时在构思故事和剧本时是如何将现实和电影世界进行区分以及部分融合的？

魏书钧：

其实电影跟现实的区别，我没想过这个问题。就像刚才聊到的，我觉得写实是我电影观念里的一个前提。哪怕是在拍一个电影剧组的事情，也是要写这个电影剧组的实。

恰巧这些事儿是我身边所熟悉的，或者说我身边整个主创团队大家都很熟悉的，见到特别多的材料和素材可以被应用，所以我们的标准还是之前的写实，对我来说不存在要区分开来，就跟我拍一个饭店一样，只是变成拍一个剧组。

编者注：魏书钧导演在《野马分鬃》拍摄现场（胸前T恤上的图案为2Pac）

导筒directube：

本片有章节体的运用，那在剪辑方面有怎样的设计？

魏书钧：

一开始就定好了这样的结构，因为我是顺场拍摄，而且拍篇章是先拍1再拍2再拍3，所以剪的很顺利，同步剪辑是很出效果的，像看连载小说一样。剪辑师是马修，他也不太看剧本，他给他助理看看剧本，他大概知道讲什么事儿。

拍摄的时候马修在台湾，没法来现场，就在家里面看素材，所以是直接从素材进入这部影片，已经抛掉剧本。他每天看看“今天发生了什么”，就像看电视连续剧一样，今天看一集，明天看了一集。

我们有一个很好的沟通方式，这种工作机制就是我告诉他觉得哪里有什么问题，及时沟通，每两天三天就会反馈一下情况，他在下一次碰的时候就会把素材连在一起发给我，后来越连越多，有很多版本的一场、两场、三场……直到完成，所以这个沟通是非常有效的。

编者注：《永安镇故事集》剪辑师马修·拉克劳 Matthieu Laclau与侯孝贤导演。

导筒directube：

片尾马拉多纳去世的消息应该也是临时出现并被加入的，用《Don't Cry For Me Argentina》来结尾也带来了一种特殊的主旨升华的感觉，为什么会有这样的选择？

魏书钧：

马拉多纳的事是在我们筹备的时候，差不多11、12月份知道这个消息，我不是球迷，但我知道马拉多纳，谁会不知道呢。这两年经常有巨星陨落包括科比去世，我觉得不是说知道这个消息后突然之间哭了，而是觉得深深的遗憾。

编者注：一代球王马拉多纳于2020 年11 月25 日去世

你会发现那些小的烦恼，真的没有必要再去为它去争吵，或者我们暂时是不是可以先停一下，在这个情景下，这种巨星陨落带来了一种“止戈”的效果——有一个更重大的事情发生了，虽然他们的问题还没有解决，但是暂且放在一边。

我觉得在电影中这也是一种方法，它没有直面这两个人的状况，不是一定要说清他们的问题是和好还是不和好，和解不和解，或者其他的情况直接说明，而是从另外一个维度“砰”的一下出来——好像我们两个在黑暗中鬼鬼祟祟地聊了好久，突然一个大的烟花放到夜空中，我们都停下来，都被那个烟花吸引了，我们都在原地看了半天那个东西一样。

《永安镇故事集》剧照

从这种方法来讲，我觉得很奏效，而且我喜欢这种手法。我觉得它不矫情，而且让我们想象不到，谁会想到突然加了一个很现实的一个状况进来呢。这个其实我们之前剧本就写到了，但是没有想到那首歌。

我不是球迷，别说是资深球迷，足球都很少看。但我的摄影指导阿光是一个资深的球迷。有一天在闲聊的时候，他说阿根廷队每次一输球就放这歌，然后他就放了这首歌曲。我当时第一遍听这歌，感觉就是它好宏观啊，好像用很高、很广袤的视角去往下俯看。有一点看到大家、看到众生的感觉，而且又充满了一种悲鸣感。

编者注：摄影指导王階宏（阿光）与魏书钧导演连续合作掌镜《延边少年》《野马分鬃》《永安镇故事集》三部影片，由他担任摄影指导的电影《雪云》（邬浪导演，李梦 / 李康生主演）也入围了第74届戛纳国际电影节短片竞赛单元。

所以我一听这首歌，我马上就想到了有点蒙太奇的那个段落。所以我觉得那个歌曲带给我的这种感受大概也是共通的，他们虽然是完全不同的背景，完全没有人见过，我们可以想象他们的教育程度各方面都不一样。但是他们都在一个情景下。

在这个状况下，剧组要开机了，要放大地红，张灯结彩的，所以我听到第一遍放这个歌的时候，我们决定用这一个。听到这个音乐想象那个画面，大家觉得这个创意不错。

《永安镇故事集》开机照

导筒directube：

与工厂大门一起发起的短片创作计划中有看到惊喜的作品吗？您觉得怎样的剧本可以第一时间打动自己？

魏书钧：

我们现在还没有完全看完所有的项目，因为很多所以在慢慢看，有一些很有意思的项目，我们会筛选出来，再跟大家沟通交流，因为它也是有限度的，也不是要特别多的项目。有的东西挺有创造力，但可能还需要跟操作者再去接触，才能更好地去判断。

从我的角度来讲第二个问题就是为什么要做这个事儿，是因为两个原因，第一个原因就是从客观原因，我由衷的感谢工厂大门，由衷感谢峰哥（制片人大峰）。我觉得没有他们的支持，就没有这个电影。在这样一个临时的、复杂的状况下，要处理很多别的问题。

我觉得用北京话就是给您添麻烦了，确实添麻烦了。我觉得拍出来后我们都还挺满意、挺开心的，是一次很好的经历。所以工厂大门找我做这个事儿，我也有点义不容辞，我尽自己的能力去帮助他们做点事儿，也不是说这事儿只有我能做，而是说我是带着这种感恩的心去做这件事儿。

我也能希望从这里边能找到一些新鲜的东西，能刺激我的，有创造性的东西。因为年轻人拍电影具有生命力，他们带来的东西，有时可能没那么规范，但是它很新，我也喜欢这种。

第二个原因，是我觉得自己是一个幸运的人，无论是目前项目的进程，还是说被一些人喜欢的片子，我真的是幸运。我认为幸运的人不要总把幸运的瞬间当作一种规律，也不是一种姿态去给别人讲述。我觉得幸运的人一定要珍惜，要回馈给大家。因为原本可能这个事儿也有很多人可能做，恰好你是幸运的那个的时候。你就多回馈给大家，能做点什么就做点什么，珍惜运气，我是这种态度。

魏书钧导演在戛纳电影节

导筒directube：

之后的创作中，是否还会继续在电影结构或者叙事方式上做突破？还是看具体的个人经历来选择其他可能性？

魏书钧：

我觉得是写实，好多人的观念会把“写实”跟“现实主义”直接划等号，“写实”是一种理念或者是一种方法，现实主义是对某种题材加美学的界定。

哪怕我不是现实主义，我拍一个科幻的题材或别的东西，它也可以是写实的，它写的是科幻的实或古代的实，都可以。所以我觉得再拍别的题材也是一样，也是希望它写实。比如我们看到一个大飞船过来的时候，除了特效之外，我们是想看那个时候坐飞船的人和今天的我们是有什么变化？他和飞船的关系，以什么样的社会环境和多少个飞船，其实那是需要写实，是一种努力。

所以在别的创作里面，我这也还是一个前提，无论是什么类型，跟我个体的经历有没有关系，那么都是写实的方法。我觉得我也要尽量忠于自己的感受去看待它，无论我经历与否。至于说创新和突破，不是说我们下一步要拍一个创新的电影，我们要写进影史，没有这种妄念，所以就是说要根据题材写实、忠于自己，就这两方面，根据体裁调整。

《永安镇故事集》主创亮相平遥电影展映后环节

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影

首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》

其次人物像。两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷

再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：

影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？）

——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意

所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》

“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......

至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》

这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！”

难道她果真忘了么？那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？”“你自责么？”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪

所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景

于是，我意识到一个问题：

原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......

以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》

但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......

这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：

作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！这多带感多带劲儿。什么无聊、无奈，还无望......说！你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！”女人说：“你说我是谁！”

——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。